


(কিন্তু বারো! আন! এ সদন গা হাঃ খা 

ক্ষয় পাওয়া, যাষে না।,  মেচাল আছে, তা আজই ভাঙ্গিরা পড়িল. 
বোধহয় রয়ে বাবে এখন,-_আবার যে দিন পোলাও. তখনই জাম! গা দিয়া, কাগনপুনি লই 
করবো, সের দশেক কি আনার ও কারি উ্ীবাড়ী : ছুটিলেন। উকী্প. হাব বব 


_. চাঁলই আনাব ভেবে রেখেছি।” দেখিয়া বলিলেন, "মোকদিম] রর সঙ্গী 
:.. এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ নিল, বাছিরে যে তিন জন সাক্ষীর. ছে সার 
, কে এক জন বাবু আসিয়াছেন, দেখা! করিতে চাহেন। জন ত ভারতবিখ্যাত লোৌক-নস্ত প্ররতাধির 
1... "আহ এখন আবার বাবু কে ?"__বগিয়া পধ্া* ঘোপে পর্যন্ত তীর নাম । তিনি যদি এসে হল' 
.. নন/দাধু উঠিয়! বাহিরে গেলেন। আঁিস্বককে দেখিয়া বলেন, জামার দাষনে এই বিধবা ডা শা 
. ঠিনি অতান্ত বিস্মিত হইলেন। নে আর কেহ, নয, স্গর হয়েছে--তা! হলেই ত চ্ুস্থির 1” রা 
.. বীরেন। আল্লদুর ব্যবধানে আদালতের পেয়াদা রঘু- . পর্চানন বলিলেন, *ত| হ'লে, উকীল: বু, 
1 মিশির দীড়াইস্া! ছিল, তাহাকে, পঞ্চানন বার এখন কি উপদেশ দেন? মোকর্দমার কি : রকম 
০ ৈক্ষ্য করেন নাই ।, করতে হবে, আমার বল্পে। আমি তাই করতে + 
৪ গিরেন বাাজী যে, হঠাৎ কোথেকে_ বলিতে _... উকীল বলিলেন, "দেখুন পঞ্চানন বাবু, 
্ না বলিতে নরেন বলিল, “মিশির, এই বাবু।* ... আপনি বন্বং, অন্ত. কোনও উকীলের কাঁছে 
... মিশিরজী আদিয়া বলিল, "বাবু, এই আপনার দেবার হয়েনবাবুর ছেলেদের রির্ধ ্ীক দিযে 
নামের সমন। এখান! আপনি নিন, আর এই! মোহারা লে বার লাইব্রেরীর অনেকেই গঞ্জনা কে 
. ৬খানাতে এুটসেই ক রে দিন।* 00007 খরার ক্সামি আপনা ওফানভা না. 
না বত স্বরে বগি, ধান শাকের, 25785 
জবার কিসের? ১০০৮০ পঙ্চীরন হাত ধো কিয় মিনি 
দেখলেই ০ লোভ রেখাইল, অবশেষ: পারে ঈরধার্ 
১৬৬, রি গল ঃ কিন্তু উদ্নীল বাবু রিষুতে বাজি হইলে, 
বি কাথি হাতে দা মতি _ পঞ্কীনন তখন দেখান, হইতে বাহির হই : 
কাপিতে লগিরেন। পে পেয়াঁধী বলিল, "সহি কক্ষুন উকীলের দন্ধান ফিতে; গেল। কয়েক সামনে 
বাহ্‌, ছে করুন ।৯_ বলিয়া মে নিজ খি হইতে মনো হইয়া, অবশেষে তনগেন় এক জন পু 
রি দোযাত ও কলম বাহির করিয়া দিল |... উকীল পাইদ। সে বাজি হইল, কিন্ত সিনিররের 
:.. ) এখুড়া মহাশয় বন্রচালিতের মত, দোহার! সঙ্গনে . ফী হাকিয়া মিল |: পঞ্চানন অগা তাস 
নিজ নাম সহি করিয়া দিলেন! পের়াদ! উহ লইয়া সঙ্গত হইল। 2৮৮ 
|. শ্রনথান কষিল। নরেনও চলিয়া যাইভেছিল, খুড়া. পঞ্চানন বলিল, পুর | ভবে মোটু 
মহাশয় কিসের. ওহে বাবাজী! বাধাজী! তন্ধির কি রকম করব, যে উপরেশ নি 
| শুনে যাও ।” তা রে - ছোকরা উকীল ব বারিল, ঠ বাছা (58 
নরেন পশ্চাৎ বলিল, শালীর কাছে ভাদাও।” ০ হর 
রঃ "বিয়া সেও প্রস্থান করিল . গঞ্চানন বেলিলেন, দ্ঞক জন নত 
অস্তঃপুরে প্রা বেশ করিতেই শৃহিমী আসিফ ধাহাছুর়। অবশ্ই এক জন লোক 
জিজ্ঞাসা নিলেন, সক  এসেছিব শা ৮৮5 
তোমার ও সব কিনের। কাগজ!” ৬... ৭. ছোকরা) উ্ধীণ ছা কিমা রঃ 
পঞ্চানন বাবু দীন থিচাইয়! উঠিয়া বলিলেন, নি সিজ,. বড়লোক, আমি অনেক । 
. মেযেমান, তোমার দে সঘ কার ঘরকার বি নি. লোকে ছই একশো টাকার বীতৃত? 
ৃ চিক মন থাক টে ক রে ১ হানে, , ধার পূ 


; 141 57 1,011,0000, সর ৪ - 
আদ, ২5788385 8১8 20774, ২ ত রা 1 ডু: . টব 
43 এসপি, সু এ 7 5 117 রি রায়ে 
লিন, ত সিকি এল এ ৯০৯ ঠা 2 ১84 সিএ 
্ধ ৪ 
1.4 5 রা 











































দাক্ষীরা যদি.এমে-বলে, সৈবহকা লেখা, ৩" 


বিস্ত কার ফঙ্গে কার. বিবাহ" 
আমার স্বরণ নাই-সব্যস, ত1 হলেই কেবল ফতে! 
“আচ্ছা, সেই চেষ্টাই ভবে দেখি*--বলিয়া পঞ্চা- 
ননবাধু প্রস্থান করিলেন. রাত্রি তখন '১৭ টা। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই গৃছিলী ভয়ে ভয়ে বলি- 
রাত কয়ে ফিরলে? পোলাও যে ঠা 
মিসিং হয়ে গেল | 


“চুলোয় বাকৃ।*--হলিয়া “পঞ্চানন শযাকিক্ষে 
প্রবেশ করিয! জামা, জুতা প্রভৃতি ছাঁড়িতে লাগিবেন। 
শ্ফধা নাই” বলিয়া প্রথমে তিনি খাইতেই চাছেন 


নাই! শেষে গৃহিণীর পীড়াপীডিতে পাতের কাছে 
বসিয়াছিলেন, কিন্তু পৌলাও কালিয়া অর্ধেকের উপর 
অভুক্ত রহিয়! গেল। 

পরদিন একখাঁনি পাঁচ হাজার টাকার চেক 
লিখিয়া! লইয়! পক্কানন ব্যাঙ্কে ভাজাইতে গেলেন । 
তাহার! বঙ্গিল, গতকল্য.আদালত হইতে ছফুম.আসি- 
ছে, মোবরদম। নিষ্পতি না হওয়া পরযা সম্ত টাক! 
কোক পরবস্থার থাকিবে 


 মুষলয়ান ব্যারিষ্টারটির নিকট হই মাহ, কা 

পাঁৎনা হইছিল, তাহার কাছে, তাড়া চাহিতে 79781775551 

ডি? ওত শালা কন. দে ফাকা ১০ 

আফলাগণের পাঁণ খই্বায়' টাক বাটে; নয হী 
টাক! লইয়া পঞ্চাননবাু নবাু হি্ুরে ফায়ার রঃ 


খিাওযা্ধণাদন এরপ উত্তর পাইলেস।. : : . 
রে ঘরে সংসারঘরচের উপযুক্ত টাকা, যকৃত 









ও হই মাস বিল আছে। : ৃ 
গত্যা গৃহিনী অলঙ্কার কাখানি লইয! সাক্ষী 
জী চেষ্টা ০০৪ কিকাতা রী 


হ'ল, এ রবীন একটা বিধার মাহি দেখেছিলাম বট রী 
ছয়েছিল, ভা ক্ছিই 


বু ইঙায়ার ধাজানার কিন্তি পাওনা হইতেও 





বার নং 


বিবাহ, আইনঃ আপি আহহ. 'নক্কেমর| ইই ছাই সম; ” 
সম্পত্তিতে শবতববাম্‌ বলিয়া! জঞ্জ-লাছেব অত -গীকাশ.. 
. করিয়াছেন । পঞ্চাননবাবু ব্যাচ হইতে ..বে টাকা রা 





তুলিয় লইয়াছিলেম। আমবাবপত্র ও গাড়ীখোফ]: 
বিক্রয়ের টাকা এবং অন্তান্ত টাকা! যাহা বরবাদ কার্দি-.. 
যাছেন, আর তদুপরি মোকর্দম! খরচ, একুমে ৯৫৫৭ 
1১* নক হাজার পাঁচশো সাতাম় টাক! সাড়ে আট .. 


আনার ডি্ী, গধনমবাধুক বিচুদ্ধে নরেম পাইলস 


: খুড়া মহাশয় সে দিন আয়ালতে হাজিয় ছিলেন . 


না-ইভোদধ্যেই ভিনি ওল্গীতল। গুটাইয়! সপরিবারে 


গ্রাফে তাহাকে বংবাদটা - জানাইল। 








পৈতৃক ভিটায় বেদখল হা, এক, জন জা 


পরিত্যক্ত ভাজ! বাড়ী পাইয়া, তাকাই টা আর. 
মেরামত করি! লইয়া, তথার বাঁদ করিতে রড রর 


॥ ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
রে দুখের মিলন । ্‌ 
বিলা হইতে পত্র আদিযাছে, সরেজকুমার ব্যারিষ্টার 


হইয়া বাড়ী ফিরিযার অন্ত রওনা! হইয়াছে_এাসেল্স 


| " বন্দরে জাঁহালে চড়িরা, আগামী ১৬২:সারিধে বোশাই 
এবং তথ! হতে সেল চা সই মিরা 


[ পাঁছিবে। 
: নরেন ভার ্ে | 





িখুযের বাসা এখনও হা 


লগ নাই-মোটখনিক। লক এখন আয় 


(ছেপে টলিয় গিয়াছিলেন। তাহার উ্ীল, টনি. 
নরেনও 
'বিলাতে দাদাকে এবং কলিকাতা বিনোদকে এবং . 
কায়বাহাছুরকে টেলিগ্রাফ করিয়া দিল । .. ্‌ 
সানখানেক পরে নয়েন দরখাস্ত করিয়া ডিজী- 
হা জালে পানা বাং বির, * 
সাত সীনানে ইনি, হা বাহ, গং ক . 


রর 












৭ রাইতে বাহির: হয় না। এই সংগবীয পাহিয়া 


.৫ মোটর হাকাইয়া রায়, খাঙাছরকে গিয়া সে খন দিব ডে র্‌ | 


রাঁয় বাছাতুর গুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন 1. নরেদ 


ধা, দহ আগ ভানীগে যি আরতি ইল 
নিয়ে ছগলি যাব, সেখান থেকে বউদিদিকে নি নারি | 


আসবো | দাদা বত দিন কলকাতায় থাকেন, আর. সৌধ রঃ 


তিকেও তত দিন কাশীগুরে রেখে, ভিন ভাইবোন 


কিছু দিন একত্র যাপন করবো ইচ্ছে আছে।” রায়. 
বাহাদুর বলিলেন, প্হপ্রাখানেক পরেই আমি আবার 
তোমার দাদা আসুন । এদের সকলকে 
 নির্রতুমি একবার আমাদের ওখানে যেও--এত দিন. 
দিনকতক পাড়ার্গা তোমার. 
তার পর নরেন, 


এ দেশে যাব। 


-বিলেতে বাসের পর, 

_ দাদার বেশ ভাল লাগবে বোধ হয় |” 
ভবানীপুরে গিয়া আরতিকে সঙ্গে লইয়া, দন্ধ্যার ট্রেণে 
হুগলি যাত্রা করিল। 


গাড়ীতে আরতি বলিল, “ছোড়দা, মি জাতে 


উঠে গেছি, তা জান ?* 
“কি ক'রে ?" 
৬. “খবরের কাঁগন্জে আগে বেরিয়েছিল কি ন। যেঃ 
আমাদের বাপখার বিয়ে হয়নি, তাই আমাদের জাত 
 শগিয়েছিল। এখন বেরিয়েছে, না, আইনসঙ্গতভাবে 
* বিয়ে হয়েছিল, তা প্রমাণ হয়ে গেছে | বিধবা-বিবাহ 
কি কুমারীবিবাহ, শা তে! কিছু খবরের কাঁগজওয়া- 
লার লেখেনি। এখন সবাই বলছে, আহা! দেখ" 
দেখি একবার অন্যার, - অনর্থক বেচারিকে তার 
শ্বাশুড়ী ত্যাগ করেছিল এই রকম সব কথা 
বলছে !» 
হুগলিতে জজ সাহেবের বাড়ী পৌছিলে, তিনি 
ইহবাদিগকে অতান্ত্র সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা! করি- 
লেন। পরদিন নির্লাকে ইহাদের সঙ্গে পাঠাইয়! 
দ্িলেন। বলিয়া দিলেন, “স্ুরেন এসে ছুই এক দিন 
বিশীম করুক । ভার পর, তোমরা চার জনেই এখানে 
এসে হপ্খানেক' থাকবে ।” 
কী ১ ঞ ও 
পরদিন ষথাঁসময়ে সুরেন্র আসিয়। পৌছিল। 
 কাশীপুরের বাড়ীথানি, ইহাদের সকলের মিলনের উৎ- 


আরতি ?” 


 ছোড়দ| 1” 





রি ১৬ 





পনর লিখি, আগননবীদ আর 2 
জানান হুইল । ধার্ধ্য দিনে সকলে মগ 
নামিয়। দেখিল। ইহাদের লইয়। যাইবার 
বাহাছর গাড়ী পাঁঠাইয়া দিয়াছেন । 


গাড়ী কম্পাউণ্ডের ভিতর প্রবেশ করি 


দেখিল, সেই বারান্দায় বীণাপাণি খেলা ২ 


নরেনকফে নামিতে দেখিয়াই সে বলিব উঠি 
কাতার বাবু--ও কলকাতার রাঁবু ! আবার 
_ কিন্তু স্ুরেন প্রভৃতিকে নামিতে দেখিয়া 

সম্কুচিত হইয়! পড়িল। দাদুকে খবর দিবা: 


তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । 


তিন দিন এখানেও খুব আনদ্দেই কাটি 


দিন চা-পানাস্তে রায় বাহাছর স্থরেন। 
তীহার জমীদারীর এক গ্রাম পরিদর্শন করি 


ছিলেন, সন্ধ্যার পুর্ধে ফিরিবেন | নরেন 


ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল 
দিকের দ্বার দিয়া ছেলে কোঁলে কবিয়া আঁ 


প্রবেশ করিয়! ডাকিল, “ছোড়া!” 
নরেন চমকিয়া, সেই দিকে চাহিমা বা 











আরতি বলিল, “ছোড়দা, আমি তো 
ঘটকালি করছি--তুমি রি “না” বল ৰ 


নরেন হাসিয়। বলিল, : “কার সঙ্গে । £ 

আরতি আবদারের ্বরে বলিল, “জী! 
দাদা, যে, “না” বলবে না! ১ তবে হছে 
সেকে।” 


সবে আট্দ-দুখর হইয়া উঠিল । বিষালে নে... খা এ ক 


গাড়ী লইয়া বিনোদের আপিে গিয়া 
ধরিয়া আনিল 4 | ূ | / 





* ই 








্ দিন পরে সকলে ছিলিয়া হঙগনি সা কারি 









এও পো, ২১ 


॥ দৌহাই 


রা 


আরতি বলিল, “আমার দাদাকে পছন৷ হবে না! 


এমনি আর কি ?” 

“কেন, গর! কিছু বলছেন?” 

“মেয়ের মা'র ভারি ইচ্ছে। তিনি আজ তীর 
বাবাকে বলবেন, তীর স্বামীকেও কলক|লায় চিঠি 
লিখবেন তোমার মতটি জানতে শি 
হ্য়।” 

মু আমার মতে ত হবে না। আগে দাদার 
মত হওয়! চাই ।* 

প্বড়দার মত করাবার ভার বৌদি নিরেছে। 
এখন, তুমি শুধু বল, তোমার কোনও আপত্তি নেই। 
তা হ'লেই হয় ছোড়দা) নক্ষিটি |” 

নরেন বলিল, 'আচ্ছি। তোরা যা ভাল বুঝিস 
কর্‌ দিদি, আমার তাতে কোনও অমত নেই ।” 

"শুনিয়া, আরতি উদ্ভুসিত আননে, সেখান হইতে 
না গ্রেল। খোরাকে টুমো খাইতে খাইতে বলিতে 
বরিতে গের, “খোক| ! তোর যামীমা হবে রে! 
তোর মামীমা হবে। হা 


অন্ধ্যার পর রায় যাহা নে দিলা 


রি বায তীহায় পীর মপিগীকরণ 
বাখি] ্ান্ধ। বাহার উর ও দেন গার 
ৰ 15: রি 


মানের সদ 


| ক'দিনই ভাবছি। (রে একটা রং টি কে 


(ও কিছু রোজগার করতে হবে 1: বিশেষ একটা 

দিছি, অবস্থায় পড়ে, টযান্কিও়ালা হযে ঙ দিনগজরাণ 1 
না করছিল, এধন ত আর সেটা করা তাঁল দেখাবে না... 

িয়ের ' তাই ভাবছিলাম, ওকে বিলাতে পাঠিয়ে দেও যাক, 









কৰিছে 





রায় বাহাছুর হয়েনের নে হস্তাপর্ণ কা এ হি এ 
“ম্থরেন, কাল কি পণ্ড; একটু যখন সং পাবে 7 
একবার এসে আমার সঙ্গে দেখা কোর ত।” বরাতে 
যে দিনা বলি হরেন নোট 
টাল 





% %. ৪ ১. ৃ 


রে বিধান সুরেন রিটা বা বং 
 বধিলেন, “দেখ, নরেদের ভবিষ্যৎ সঙবদ্ধে আমি আজ / 


এ সম্বন্ধে তোমার কি মত, তাই জানতে গং টা রি 
“কি মতলব, বলুন ।” যু 
“ছোকরা এ দিকে খুব ভার, খুব ভর, খুব ৃ 
সচ্চরিত্র - কিন্তু লেখাপড়। ত ভাল কারেশেখেনি। 
অথচ তোমাদের পৈতৃক বিষয়-মপ্পত্তি এত বেশী নয 
যে, চিরদিন বসে খাওয়া চলবে। তুমি একটা বিজ্ঞ : 
শিখে এসেছ_ক্ষৌয়ে বললে তোমার প্র্যাকটিস. 
তাল চলবে বলেই আশী করা যায়। কিন্তু নরেনকেও 












না কেন? তুমি ব্যারিার হয়ে লক্ষৌরে বসু. 
আর ব্যারিষ্টার হয়ে কাষ নেই। মোটরুলে রা 
কলকল্ার বিষয় হাতে-কলমে অনেক্কী].. শিখে: 
ফেলেছে। বিলেতে গিয়ে ও বদি মোটর ইনি ায়িং.. 
শিখে আমে ত এখানে একটা কারখানা খু 
হা রোলগার করতে পারবে। । জহি মা এ 








৫৮ 


গিরি ৬ নন ্‌ 
নরেন বিলেত গিয়ে যোটি ইঞ্জিনিরাকিং পিখে . 
বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল, বেলা ভ' 


'আসে। ও বললে, খছর ছুই শিখ লেই প্রথম শ্রেনীর 


ইঞ্জিনিয়ারের একটা: সার্টিফিকেট নিয়ে ও বেরুতে 


পারবে। এ হিষরে তোমার মত কি?” | 
“ক্রেন বলিল, "এ বিষয়ে আমার খুব মত আছে, 


ঝাদামশার |: এ খুব ভাল মতলব আপনি মাথা থেকে 


বের করেছেন ।” 
একা হ'লে, সেই, ভাল । তুমি নরেনকে গিয়ে এই 
সকে। কান: দু জামাই 





রি মে টাক! ক মি কি এস কারখানা 


খুলতে তখন টাকা চাই ত।”: রে 

'স্ুয়েন বলিল, “আচ্ছা, নরেনকে গিয়ে আমি এ 
“কথা বলি। কাল আমরা ছুজনেই এগে আপনার 
সঙ্গে হেখা কাড়ে এ মিষযে কা যার জধ্ন 


_সমস্তই ঠিক হইয়। গেল। বিবাহের এফ সপ্তাহ পরে, 


 বীশাপাণি পিত্রালক্ে এবং আর্তি তাহার শ্বামিগৃহে 
ফিরিয়া গ্লে। কাণীপুরের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া, 
নরেন ও সুর্দেপপঙ্গো ঘাত্রা করিল। 


হইয়াছিল, ঝ্রেন-নরেন গিয়া সেই টৈভৃক বাড়ীতেই 
উঠিল. অল্পদিনমধ্যেই দ্ুরেন" আইমব্বসার সর 
করিয়া দিল। 


 কাতাক় আসিয়া, শ্বশুয়ালয়ের আদর-যদ্ত কিছুদিন উপ- 
| ভোগ করিয়া, সাহেব সাঞ্সিয্1! বিলাত যাত্রা টা ) 


চা | ০, 


ছুই বত্মর় পরে নরেন ইঞজিনিয়ার হা ফিরি রা 


আসিয়া, মোটর গাড়ীর কারখানা খুলিল। বিলাত 
হইতে ফিরিবার লময়ই সে ছুইটি প্রদিদ্ধ মোটর- 
নিক্মাতার সৌল, এজেন্সি যোগাড় করিয়া আসির' 

ছিল। কা, তাহার কারবার .ডাঁলই চা 











করিতে লাগিল। আরতি যাঝে মাকে, আলে-_- 
| সায়াদিন এ্বপা -বউদ্দির সঙ্গে গল্প-গুজবে আমোঘ* 
আহ্লাছে : কাটায়-_সন্ধ্যার পর বিনোদ আলিয়া 
লা: যার 





. বাড়ী ছাড়িয়া দিবার জন্য পূর্বেই নোটিস দেওয়া 


| বাবাজী না?” 
ধিলাতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হুইয়! নরেন কালি 4 


আমাদের কথা আর কেন খাসা কর? 
জজ আদালতে ডিক্রীর ঘায়ে তুমি ত আমা 
/ : পতি কুটোগাছটি পরা বকী ফা নিলে 
। স্থির ্রাটে রায় বাঁহাছুরের বাটার  স্যাঞ্ডেল ট্েশনে গেলাম । সেখানে ভিছ 

ই এটা বাড়ী ভাড়া লইয়া দে সঙ্্রীক বাঁস 


7 
52 ছা না তম এ ইশ 
চি শ গিরি সি 


2 ৪4 : 2 
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এ দিব রবিবাঁরে নরেন ভাহীর ক 


প্ভায় হোক বাবা!” বলিয়া এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক 

ভর দিয়া, বৈঠকখানার় বারান্নায় উঠিয়া ঈী 
“আমি আজ ছু'ঘিন নটি রাত 
খেতে দাও বাবা 7. প্র রা 





চেনা চেন! বা হনে বা বগি, 


এস |” 
বুদ্ধ লাঠি রি ঠক ১ করিতে তি 
করিল। নরেন .ভাহার, পানে কে ত 
বুধ বলিল, নামার বাড়ী, বাবা, 
চিরবিন এ অবস্থা আমার ছিল না-এক দি 
একটা জমীদাঁর ছিলাম__কিস্ত অনৃষ্টের দোষে 
বলে “কপালং কপালং মূলং” কি নাঁ- 
৯ সব হারিয়ে এখন পথের ভিথারী হযে 
নরেন বলিল, "আপনার নাম কি? 
"আমার নাম শ্পধশনন মুখোপাধ্যায় । 
নরেন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইয় 
“আপনি আমার চিনতে পারছেন ন1 ?” 
বৃদ্ধ কি়ৎক্ষণ নি দৃষ্টিতে নরেনের 
চাহিয়া রহিল। বি কে 


"আমিই লে বলি নরেন. চি ঢা 





| প্রণাম, করিল, এবং হাত ধরিয়া, পাছা 
চেয়ারে বসাইয়াঃ ১ কিরশে। হস, 
২ কিল). 2 


থে 'জাদিলেন,: ট্ 








াড়ী। 


টিকিট কাটাবান় সমস নে ২৫. টাকা গ 
নিলে। প্রাথে গিরে খাই কি, তায়ও ঠিক 
মাথাপ্তানে থাকবার স্থানও খুন্ই দেখলাম । 
জাতিয় বাড়ীতে কিছুদিন ছিলাম-- 


পটানোর নীচ রত 


7০4 র্‌ * ৮ ! 
দা এছ এ ১588 ডি গা ক (০5 8827 রি এরিক 477 
প্‌ 28৮2৮552147 ১5: এব মিনি রা রা 
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দানা খর আরা পর 





শু বেড়াই". 
 পখুড়ীয এও 





হারা ফা পাই, ই জেঙ্ধ 


(পিক.. করে 





চলবে না ।” ঃ 
ুড়া মহাশয়ের অবস্থা তিনিও 
আসিল। দেরাজ খুলিয়া দশটি টাঁক বাহির করিয়া, 


হার হাতে ছি বলি, "আপনি হানা ফিরে 
আপনার বা হোক 


যান, আর ভিক্ষে করবেন না 
লক্ষৌ়্ে দাদাকে চিঠি লিখে 
একটা ব্যবস্থা! ক'রে দিচ্চি |” 
টাকাগুলি বাধিয়! লইয়া, উঠিয়া দীড়াইয়া বৃ 
বলিল, "রাজা হও বাবা! সহশ্রপৃহী হও। রঃ 


তোমাদের মঙ্গল করুন| আবার কষে এসে আমি 


দেখা করবে! বাবা?” 
*হশ্তাথানেক পরে আবার শাসবেন। আচ্ছা, 











চলিরা গেলেন। 


নরেন দাদার নিকট প্রস্তাব করিল । খে. নীলা 
(কেনা খুড়া মহাশয়ের বিষর-সম্পত্তি সমস্তাই তনুকে. 
রি দেওয়া তাহার বে 
:: রে বধিবানে খুড়া মহাশয় : আবার আদিলে রি 
রর 








নরেন তাহাকে সব কথা খলিল। আলা, 


আহ্লাদে মূচ্ছ যাইবার উপক্রম হইল । 


পশ আহ 
ৃ ট খই আসছে রষিবারে ধরুন, আবার এসে আমীর, 
_ লঙ্গে দেখা করবেন--ভত দিনে দাদার কাছ খেকে: 
॥.. চিঠির উত্বর় আসবে নিশ্চয় | 1"- বলিয়া নরেন দেয়া 
রে. খুলিয়া আত পাঁচটি টাক! বাহির করিরা, খুড়া যহা-, 
শয়ের হস্তে দিল। বৃদ্ধ আশীর্বাদ করিতে করিতে 
প--অ বা, খাই। পয়সার! যা ৃ 
দি এই রক কারে চালক্চি--কিন্ত শরীরের 


অবস্থা যে রকম হয়েছে--আর বোধ হর) টা দিন লে 


_. ব্ধারীতি দলীবাদি রেজেইী কযা হইল। পৃ, 


১০০৯ টাঁকা! দিয়া! বিদায় করিল । . 
খুড়া মহাশয় নিজগৃহ্‌ ও সম্পত্তিতে 
হা, পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া বেং 





সামগ্রী কাঁনবার ও পথ- -খরচের জন্ত নরেন গা | 
টি ঠত, 


“দেবে না ! না দেওয়া অমনি মুখের কথা না কি? 


রাহ্মপকে ভিটেমাটী উচ্ছন্ন করলে, ধর ঝি সইবে? 


দ্ষশাপে উচ্ছন্গ যেতে হবে নী!” 








প্লিস 


৮৮৮৮ পাশ পা শা পপ জা পা পলা শা এ ভর 
পর 2 - ডি 


সত্যবাল। 


(উপন্থাস) 


নে ১৬৪ 
সি [তি বডির হার রর 











. পাঁখায় ঘাস ছুই পয়দার স্থানে চারি পয়দা হইয়াছে, 
বরফের যুল্যও পরিবন্ধিত। আমর! বে সময়ের কথা 
লিখিতেছি, তখনও কলিকাতার বৈছযাতিক কারবার 
'আরত হী, মানুষে পাথ। এবং ঘোড়ায় বাম 
. টাগিত | বীহাদের বাড়ীতে টানাপাখা আছে, 
সীহাং গাখাকুলী খুঁজিয়া পাইডেছেন না) মধ্যা্ছে 
 স্বাক্ষপথে বাহির হইলে স্থানে স্বানে ট্রামের ঘোড়া 





কথ্যাহত হর ঘর্াক্ত কলেবরে পড়িয়া যৃতযু-্্রণীর 


ছটফট করিতেছে দেখা যাইতে লাগিল । সমস্ত দিন এমন 


 মট করিয়া থাকে যে, গাছের পাঁতাটিও নড়ে না।; 


যা পন আটটা কিনা বাছিলে তবে একটু : 





“বাতা বহিতে আরম্ত হয় ১--লোকে খোল! ছাঁদের . রি 
উপর মাছুর, বিছা শন করিরা 2: তা 


আপটা বাচলো [” ৪ ০ 

কোনও টানি দ্বিতরের, একটি সুমজ্জিত 
কঙ্ছে বসির! ছুই জন যুষক কথোপকথন করিতেছিল। 
তখন মার আটটা বাজিয়াছে। উভয়ে একটি টেবি- 
লেয় ছুই ধারে উপবিষ্ট, সম্মুখে এক শ্রকটি চাদের 
পেয়ালা । 





ফুষক ঞুইটির মধ্যে একটির বয়স তাত রা 
শবে লে শবাহী। ই রিলে দি 
উপর একটি হুচিজিত জাপানী কিযোনো ভাইর :. :. 


অঙ্গোপরি বিরাজ করিতেছে পদদ্বয়ে কূখ-নি্টিভ 
সরান চন 


০ টি 5 হল ৩২৮ পু উ24-01 টি ৯ নিন ১ পা 


গুলির বাহিরে চাবিলে চকু ঝলমিযা, যার) পে নি এ 


রাগী আফিনে কেগিরাডি, ০ 





কিশোন্বীফোহন মধ্যবিত্ত গৃহ : চা 
কোন কাষকর্ 2 মধ্যে! . 





টা পাথ। যোব হস আসছে দো 
ছট পা । হনব ও ৪1৫ নর 


ক'রে” ১৯: 





মালে যেবন হয, ইক রকি": রি 


॥. চে কুর পে 
শান ত তি না রর সর 4: না . এ 
নে ঘ রি দঃ রী ৮ 188৯১7৮ ০ 2৮7 রি 





শি রানা নে সের নাতে বার 
সহিত লেক্ছাজ প্রথম পর্সিচিত হইবে তাই তাছার মঙগে। 
একটা অপানধিক- একটা আশঙান় রেখা সিরা 
(তাহার কষ্জাবাতার ও' বাবারে বি তাহার আন 


কাশ গা ছা ধন নি প্রথম স্বায়াকে ই ৪ 









“গাজা হই পড়ে? কথাবার্তায় হি র্বোগ 
শন্ব অক্তনথাতাবে উচ্চারিত হয়? পল্মাবক্ষে জাহাছে 
সান্ধ্যাভোঙমের সময় হেমচন্দ্রে শিক্ষানতুদা্ে মহিলা 
গণের প্রতি তাহার 'মলোযোগে” যদি কোনও ক্রি 
প্রকাশ পাঁয় 1. এই কথায়, যদি তীছারা! কিশোরীকে 
একটি "জানোয়ার বলিয়া ধার্য করেন? মেই বিখ্যাত, 
হুনারী কুমারীদয়ের চারি চক্ষু ঘদি তাহার অলক্ষিতে 
বা ও বিদ্রপপূর্ণ মঞ্ব্য বিনিময় করিয়! লয়? দি 
হারও গোলাপী অধরবুগরল রুমালের ক্র 
রা পনে একটু হাত করে? ? 

ৰ ৷ এইরগ শ্ষিন্তায গ্রভাতকাল আতিবাহিক দঃ । 
মে গানের সমর 'আফিল। কিশোরীর একটি কুকুর 
ফি, তাহার নাম টম বা টমি। ইদানীং কিশোরী 
হধাকে আদর. করিয়া মিষ্টার টম বলিয়াও ডাকিত। 
নিজে বান করিবার সময় সে স্বহত্তে টমির গানে 
রা'প সাবান হষিয়! - তাঁছাকেও ক্গান: করাই 
) কারণ, টমিও তাহাঁয় স্থিত দার্জিলিও ঘাইকে। 
তাহার বড় আদরের কুকুর । টমির যখন. এক 
মাত্র বয়, ভখনই কিশোরী তাহাকে পুযিরাছিল 
| আজ ছুই বৎসরের কথ] । তখন টযি তেউ ভেউ 
পরত পারিত না--শুধু কুই কুই- কাষ্িত? ছুটিতে 
পারি, দান্তে আনতে থপ. খপ, করিয়া উলিত। 
তখন পর) ল শয়ন করিতে বাবার, দয বিশোরী 
তাহা কো করিব! পইরা হাই, কারণ, সিড়ি 
উঠিবাক, শি খর টমির ছিল না। প্রভাতে আবার 















ছ। যে, নিপ্রা আগিল না? ক্রেষে একটা বা 
রি পত্র পুর্ব হইতেই বাধাই দিল 1. 






চয়হালে 'টুপীটি তুলিতেই সে ছুরির 


ইলা, ও বব সুখে জা . সাহেরিযাদার জর এ! 
(তাহার পথম ত্যাগন্থীকা  আহারাতে ০১৬, 
! নিদ্বার চেষ্টা করিল, কাযা 'মন এতই কতেরিত 












লে কতবার বাধ, কতবার যে খু 
নাই। অবশেষে বন .কতরটা গছ £ 


 ভাহার দেহ ধর্মাজ্ হই! উঠিরাছে। 
একটু বিশ্রাম করিরা পুনরপি সবের নে দা 
নুতন উজ্জল ই হাটটি মাথায় দিদা দাড় দোহিজ 


হইয়া নিলের চেছারাটি দেখিতে. ।. ভাঙা, 
পর, হেষচন্ত্র যখন শিয়্াঙদঙ্থ রা হাটযাণে 
মহিলাগণের নিকট তাহাকে ইন্ত্রোডিউন্‌. করিয়া 
দিবে, তখন কিরূপ ভজিতে টুপীটি তুলিয়া শিক্পেনিন 
করিবে, বারংবার তাহারই মহলা ফিতে. লাগিল |. 





 হেমচন্র বলিয়াছে, প্রথম আলাপে মহিলাগণ' তাঁহার, 


সহিত করমর্দন করিবার হস্ত হস্ত প্রসারণ করিতেও, 
পারেন, না-ও করিতে পারেন__প্রথম আলাপে ইহ! 
আবশ্তক বলিয়া বিবেচিত হন্ব না। কিন্তু দি 
তাহার! হাত বাড়াইয়া দেন, তবে কিপ্রহতে 

মন্তকে পুনঃ স্থাপন করিয়া করমর্ধন করিতে শা 
সে সময় ভাড়াতাড়িতে পাছে টুপীটি মাখার নিধাতাবে 
না৷ বলে, তাই বারংবার কিশ্পোরী সেটিকঅত্যাস করিতে | 
লাগিল। তাহার মনে অতাস্ত ভর ছিলি, পাচ্ছে পঞ্ি-। 









কৌলও “আনাড়ী” লাহে নাহি ; প্রথম বর 
ভুল করিয়া থাকে, তাই হেষচজু কিশোরীকে 
করিয়া সাধধানপ্করিযা দি ণ 


৭51 2 
দি 
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নপক এত কঃরে জান দি গাঁ ৃ 
 পন্রিকার করে দিলাম, এখনই ধুলো মেখে শ্রসেছিস্:?” 


উম এক্সাধরে তাহার পূর্ব অসভ্যতার মার্জন! 


হানে বুঝিয়া, মনিবের পদদ্বয়ের বন্ত্রাবরণ আস্াথ 


ক্রিম তাহার মুখের দিকে প্রশ্নপূর্ণ  দৃ্িতে চাহিয়া 


* রহিল।' 


“কতটা যেন-"এ আবার 1ক বি, পরা | 


হযেছে? এ রকম ড় কোন ছিন হেখিনি 1 


কিশ্লোরী কুকুরের গায়ের ধুলা বাড়িয়া দিতে 


দিতে বলিল, "টম। আজ আমরা কোথায় যাচ্চি, তা 
বজানিস্ত বুঝি? আজ আমরা দার্ডিলিও ঘাঁচ্চি।” 
উম এ সংবাদে কোনও উৎসাহ প্রকাশ করিল 





নাঃ কেবল ধীরে ধীরে বেজটি নাড়িতে নাঁড়িতে, 


 যনিবের মুখের পানে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
সেকালে গুন যাইত, পণ্সপক্ষীরা ভবিষ্যৎ ঘটন' 


জানিতে পারে । তাহা যদি সত্য হয়,.তবে টম 
নিশ্চই মিনতি করিয়া তাহার প্রভুকে রিলিজ | 


বাত করিতে নিষেধ করিতেছিল। 


 অভিসুখে বাজ করিল । 


 ছাড়িবার বিলম্ব আছে। যহ্যম -ও তৃতীয় শ্রেণী 








 ভালয় সে পরীক্ষাগ্জ উত্তীর্থ ছ্বইয়। গেছ 
৮78৯ নিশ্বাস ফেলিয়া! বীচে। রি 
_. আয়ে তিনটা বাজিল। কিশোরী গাড়ী সাকা, রর 
ইয়া, জিনিসপত্র লইয়া, কুকুর লইয়া ট্রাদ্হ ট্েশন 
রি অগ্রসর হইতে লাগিল । ০ 

কিশোরী যখন শিল্পালদহে পৌঁছিল, তখনও রেখ :. ছে 
শ্রেণী :. মরে আছে।, 
যাত্রীরা গাড়ীতে উঠিভেছে বটে, কিন্তু পথ্য ভ.... 
ঘিতীয় শ্রেনীর বাজিগণ তখমও বড় একট! কেহপ্মাসে 
টে । কিশোরী নিজে রে, একটা] টলারর , 
কুন পেটে হত ্রবেশ শ াই খা না 


সর). 







ক্মার কিযংক্ষেণ, অপেক্ষা করিবার পর 
বের। বিপুলকার যুড়ীগাড়ী আসিয়। বাহিয়ে 
হেমচন্্র এক লপ্কে অবতরণ করিয়া, এ 
নামিস্ছে সাহায্য করিতে লাগিল। 
একটা র্ুন্দালটেশন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন 
সঙ্গে আসিতে পারেন নাই, তবে ট্রেশ ছাট 


'পৌছ্ছিবেন আশ্বাস দিয়াছেন । 
লিটা তখন একটু বাড়িয়াছে, বাত 





রর হইয়াছে। কুমারীহর়ের বাহুল্য ব 


করিয়া উড়িতে লাগিল । দর হইছে এই 


টেস্পেষ্ট নাটকে মিরান্দার চিত্র: কিশো 
মনে পড়িল । লে বেড়াইতে , চি ডে: 
: বিপরীত প্রান্ত আবধি চলিয়া! গেল । ইহ 

স্নেআবার এই দিকে আসিবে । 


এখনি 
ছেমচন্দ্র তাহাকে ইন্ট্রোডিউস কি 





দূর হইতে কিশোনী বদ এ 
ফর্মে আসিয়া, পৌছিয়াছেন, তখন. লে. 


টুদী তোলার কথাটা মনে | 








- আনু; আবার কামর 


টা র্‌ ১ 5. 
১১81 লা 
শাী--তবে বে খে, 


বানী । পাবার যবে পট ্ 





1171574134 7 
রর মি সান, 

55:7,1005707 -১/18441 
হা 


ও 
রি এ রত 





ছে। 7174. 
"4 £ ১: 





পহেলোপ্াথ, ওপর 


হন পানী নবি শিবিনজি স 


্যাটফর্শের পাঁদে, কেহ অন্ভদিকে চাহিয়া! রৃহিয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে হ্মচ্জ বলিল, 1:23165, ৪110 10৩ 00 
£70086৩ 019 £7573.৮ (মহিলাগণ, লামার 
বন্ধুকে াপদাদের নিকট পরিচিত 8 এ 

শট করুন), 3 

| এই কথা গুনিবাধাত মহিলাগণ নদ নিজ দৃষ্টি 
ইয়া, কিশোরী মোহনের মুখের দিকে চাহিলেন। 
ছে ট্‌পী তুলিয়া অভিবাদন করিল | সঙ্গে 












রা ঠা | নহি করমর্দন করিল। কিন্তু ঠিক সেই 
বত একট] দমকা বাঁভান আসিয়! হতভাগ্য যুবকের 


দ্বাবন করিল। গড় গড় করিয় 'টুপীও যত ছুটে, 





দে অবশেষে টপ 
হইল | তখন কিশোনী থামিয়া টরগী মাথায় পরযা, 


বসব 


» ছিছি,ছি ছবি এ কি চলানটা চাইব... 


স্্ষণ তাহারা মুখে ক্দাল দিনা কত -স্ামিই. না 


জার হ্ষেত পাখী পানে কষা 


তখন বা দিয়াছিল, তাক সবে টুগী- 
বাইতে পানি: নাই. 





এ উড়াইঃ ্যাটফর্শের উপর ফেলিল। টুগী 
ফর্ম স্পর্শ করিবামাত্র বাযুবেগে গড়াইয়া চলিল। 
কিশোরী দেখান হইতে এক লক্ষে টুপীর পশ্চা- 


কশোরীও ক্ষিণ্ডের মত তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে । 


আর এ দিকে, "আমার মনিব ফোথায় যায়” ভাবিয়া কি, ছুঃখই বা কিমের? . 


ট্মি করিও উ্ধলাঙগল হইয়া কিশোরীর পচাৎ 
ৰ টিতে লাগিল । . 7. | মজা ক'রে বলতে পারবে! না), 












1 

যা 
গা 

রা 2 টা 
পম? 






১ রি 







গিয়াছে । টা শা রি 

হেমচন্রু বলিল, “ঝড় ' বাতাগের রিনে . ফট 
জিনিসটে লময় সময় বড়ই ধেণকা দে | দেই জনে. 
আমি যখনই কোনগখানে ধ্যাস্তায়াত. করি, হিভীদ 
একট! হাটি সঙ্গে বিই। একবার : চলস্ত গাড়ী থেকে. 
আমার হাট উড়ে পড়ে গিয়েছিল, যেই ৰ্ধি জানি 


পাবধান হয়েছি।* | নী র 

এ কথা শুনিয়া কিশোরীর যন কতকটা : শা: 
হইল। তবে হেমচন্দ্রের মত নোকেরও ঢু উড়িরা 
যায়! . 
মিস্‌ বীণা বলিলেন, "মা বাবার বিলে, ই 


ট উড়ে যাওয়ার গল্পটা বল না!” 


ইহা! কিশোরীর দগ্ধ হৃদয়ে যেন অসি কা রা 


নো হইল। মিষ্টার যোষ, অমন. পরার বাহে, 
হারও টুণী উড়িনা গিয়াছিল 1::শাং যেখানে 
সেখানে নয়, বিলাতে। তবে আর চি না 





 মিসেদ্‌ যোষ বিবেদ,» নে আমি! তীয় মত তেন | 
ডি ই 





আসবেন, তাঁকেই বলতে বলিস্‌।”/ 8 
বীণা আবদারের দ্বরে বলিল, “তিনি কোন্‌ ৰ 


আসবেন, ততক্ষণ জুড়িয়ে যাবে । তুমিই বল! 1” 
মিদেদ্‌ ধোষ বলিলেন, “সে-ও ই. হাটি). হব 
রে দিয়ে বাচ্ছিলেন, হঠাৎ মক] বাতাসে ক্টুপী- উড়ে 


গেল এ ছারা বেটুগীটা সানা পড়েইডাক- 
উল গাড়ীর মত গড়াণ্তে রাগলো 1... তিসিও দিখিদিকৃ, 
শন জালপুত হরে টুশীর পিছনে হলেন, । গঙগে একথার] . 


পর ঠাপে শ্মা, দেই যার উপ- 


রি 





' সা ছিল না। খালি মাখায় 
সা ফিরে এলেন” : 


/হাও।” 

ূ নি বলিলেন, “ক্যাখ্টা আগাগোড়া সমদ্ত 
৯ রঃ কি ন1। বাড়ী পৌছে দিয়ে ভাঁড়াটি নিয় 
ই --'মপার, টুগী উড়ে গেলে কি করতে হয় জানেন 
এ না? 90110 8055 পড়ে দেখবেন” |” 


ম্বীণা বলিলেন, :৮6101100 বেচারীরও ঠিক র্‌ 
: ইতি হল কিনা! সেই যে ছবিটে আছে, 
খখনই দেখি, হেসে আর বীচিনে। টুপী গড়িয়ে 
কবি বলুন 1” 


বাচ্ছে, আর পিছু পিছু (7০৮%1০৮--একে বড়ো 


* মান্য, ভাটিওাটা থপাস্‌ থপাস্‌ ক'রে দৌড়চ্ছে। 
0%15এর সব ছবির চেয়ে সেইটেই আমার 


| (ভারি মজা লাগে” 


ইহা শুনিয়া কিশোরীর মন হইতে অবশিষ্ট গ্রানি-: 
, নিশ্চিহভাবে মুছিয়। গেল । ্ীঁ 


ক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “উপদেশট! কি?” 
_ মিদ্‌ ঘোষ বলিলেন, “উপদেশটা হচ্চে, রাস্তার 


টস উড়ে গেলে, খবরদার, তাঁর পিছু পিছু ছুটিষে 


না। যেখানে আছ, দীড়িয়ে থাকবে। আর পাচ 


জনে যেমন হাসবে, তুমিও তেমনি হাসবে, যেন কত 
মজাই হুচ্চে। তার পর কেউ টুপীটা ধ'রে তোমার 
: হাতে এনে দেবে এখন, তখন তাকে বলবে থ্যাস্কিউ।” 
-.. হেমচ্র বলিল, “বাঃ বাছ। এ উপদেশ মহাযুলা। 


.. ডিকে, তুমিও ধষ্ট | আহা, ডিকেক্দোর বই পড়লে 


যেমন সাংদারিক, জানলা. হর. তেমন আর. কারও 


রঃ দই পদ বালা. 


মিসেস ঘোষ ফলে, দ্্ সব. রী 





- পরে হুবধেশ এখন চল, আমরা গাড়ীতে উঠি” 

7. হেম জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারী। কি. মেয়েদের 
৫ গ্লাড়ীতে উ«বেন ন! কি? চলুন না, এ | 
রি দি একসঙ্গে গর করতে কাত বাই". ও 


০:65. আনুন, তাহ'লে কোনও ইজ 
| টি “দেখানে কাছাকাছি: 


০ এট কারে একটা ক্যাব ডেকে, 


বলিল, “হ্যা যা, ঠিক তাই | 


কথায় বিশ্বাস করেন শি. 









উঠবে না. 
মি নু কৃত্রিম কো সকাজ 
"আপনি আমাদের কালো বল্লেন” ্ 
আপনাদের লঙ্গে আমরী যাব না, ধান 1৮ 
হেমচন্র বলিল, "আপনি বুষি“রাগ 
প্র পৃথিবীর কোনও - খবরই বাখেন.. 
আপনাদের একটু খোসাছে করেই ক 
ইত নয! আজকাল বৈজ্ানিবেরা : 
দিয়েছেন যে, মানুষের গাদা রঙই 
অগ্বাভাবিক। শ্তামবর্ণ ই হুন্দর, কেন না, 
নিজের গারের রঙ । দেখুন, আকাল হ 


 িন্যোয বাঁধ! দিয়া নিলেন, প 


হ্মচন্ত ক্র স্মরণ কাবার 
কাবই 
বটে ।” 
মিস্‌. ঘোঁষ হাসিতে হাদি বি 
সে কবিটি_ আপনিই |”... 
হেম হাতযোড় কন? বলিল 
'আপনার ! এজীবনে অন্কে পাঁপ ২ 


কিন্তু ধটি করিনি-কবিতা কখনপু জি 


যদি বলেন, তবে 'আমাদের এই নাগ 


বলিয়া হেম কিশোরীর পিঠ ঠুক্ষিয দিল, 


মিস্‌ ঘোষ ভিজাদা ক্যানন নট 
আপনি কবি? ই 
এতক্ষণ কথাবার্তীয় কিশোীন়, স্‌ 
গিয়াছিল। পহতাবে জি, করিল, 
বীণা বলিলেন, "নাগ? নাগা 


পুরো নামটি.কি ভিজ্ঞাসা করতে পাছি 1 


(কিশোরী উত্তর করিবার ূর্য্ই হন 


ৃ পকিখোরীয়োহন লাগ ।” 


. গুনিয়া ফিস খোষ বলিলেন, * স্ঃ 


7) ৯. বলুন জখ ছিটা ভগ শুনলে সা 









ভীড় ধোষ প্রতৃতিকে 
হেষচ্জ স্কয়ার উঠিল 1 টি 
নী বালিম, নিশান উড, ছাড়ি দিল 


টি ১0015. পছেটি মেছেটির নাম ত বীগ, 
ছু  ছইরকম। উর 
| গাদিম দেল সিপরহরে দার্জিলিডে পৌঁছিয়া, 
হেম ও কিশোরীকে বৈকালিক চা- পানের জন্তা 
: নিমন্ত্রণ করিয়! ঘোষ-গৃহিণী কন্ঠ! দুইটি সহ ছইখাসি ্‌ 
রিকৃশায় চড়িরা জলাপাহাড়ে তাহাদের নিজ বাড়ীতে . 


চলিয়া গেলেন। বাড়ীটি কয়েক বতমর পূর্ব্বে ষোষ 
সাহেব জর করিয়া তাহার নাম “ঘোষ ভিলা" 
রাখিয়াছেন। বাড়ী বন্ধই থাকে--চাকর ও মালীরা 


আছে। প্রতি বৎসর ছুই এক মাস মাত্র ইহারা 
আসিয়া ই বাড়ীতে বাস করিয়! যান। কিশোরীকে 
ই হেরে ছুুলি ানিটেরিয়মের ছি সামিরা 


আহায়ান্তে ছই বন্ধু নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ 


কির ষণ্টা ছুই ঘুষাইণ | বেরা যখন সাড়ে চারিটা, . 
তখন উভয়ে ফিটফাট হইয়া, নিমন্ত্রণ রক্ষার উদ্দেস্তে 

শ্তানিটেরিক্ম হইতে বাহির হইল।. মেয়েদের সঙ্গে 
মেশা নে পুর দেই আত কিতোরীর মনে আর 





নাই। গভ রাতে পল্সারক্ষে এক ঘণ্টাব্যাপী ডিনার 
ভোজ। রি গ্রাতে শিলিগুড়ি ট্রেশনে় হোটেলে 
 চা-পানের সময়, মিলেদ্‌ ঘোষ ও তাহার নেয়ে ছুটির 
সার বযেবহারে মে ভীতিন্ষ পু পা পার 
"বেশ, অমারিকতাবে, ঠিক বানী মেয়ের 














লা তই বিট সাম নর কশোরী পাই: ছাগাই 
ভীড়... হইর়েছে..দে বিয়া, গধিসে হাদি এল পা 
| যহ্বাবাক্ষে-: উঠাইদ। দেওয়া হ্ই্ন) কিশোরী ও 


"খাঁটি হি।” 


রঃ না, পররানতেক্ষণ পরে একটু সুস্থ যোধ কিঃ 
ছন্দে গৈদার্ঘটির পানে চাহিয়! বলিল, বাবা), তুমি কম 


হক হার কথা কহ ০ শরণ . পোবাক টা গল ৮ 









এখানকার অলও নয ছাজজাও 
হেষ ববিপ, গ্্বং ধারন 





০০ 


কিণ : 8 
ইন হান বিভাগ! করিল, কের? 


বড় বড় চোখ ছুটি তোমাক ভি ছি তক 


আরড করেছেন! কি”... .... 
 কিশ্বোী ব্যসভরে বলিল, ডি এব 
নইলে আর মানুষে মাহযের নামুধিয গা খান 


হেম বলিল, “ড়টির না রর টারেখা দিল? খন € 


(গছ হয়েছে? হবিধে দরিয়া মুখ মম গা 


| আই কারা মাথায় ও ছই রগে জল 
চি নঘরে ফিিয়া আসিল ।.. সৌর 
তি অর্সান শীতণ জল ঢালিয়া চককৃচকু করিয়া পাঃ 

মে 





ৃ তুমি জী নও-_ গানিটেিরম থেকে নিশ্চয় 
টা হয় না, তুমি উড়িরা হজ 
কক তোমার পানে . .. 








মাছি রি 


না রা 


২8 নি. শি ২ বি “শা রিচা 1 ধু ৮ 
॥ তে ৮552 মা ৮7৫ 
্ ৬ না | রি রি 81174218401 রী টি 
॥ $ টিভি জানি এল খা ১8:১৭ 

| ৮৮ নি দি লে ু রঃ নী 

2 শত মা 
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ঠা /4 ন্‌ ক 


া বাবা বানবেন,? পে ক না 








দন বিবাহ দিব ছি বে গেছে” 


রী মতি স্থির কারে ফেল শীগগিয়। এক রে 
দার ছুট 'আছে, তারই মধ্যে উতযাধ্াটা ই : 





1 জিলিতেই হয়ে যাক না|” 





"ঘোব ভিলা"র সম্মুখ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বখনষঁছীটি বাংলো ধৰ্ণের 1" সন্ুখ ভাগে বাগান--. 
যাচ্ছে, আরবী কা করিতেছে । বাড়ীতে উঠিতেই 


মান্য, তাঁদিএবাতিথায় একটি বেতের চেগ্নারে বীণা 
চ10৮975.এর সববসিয়া ছিল। পরিধানে এক, 
* শাড়ী। “চুলগুলি ফিরি 
ইহা শুনিয়া কিশৌরীয়ুট' পল নীবো গোলাপ 


ভারি মজা লাগে ।* 


টুকুও নিশ্চি্ৃভাবে মুছা শেক প্রবেশ করিতে 
হেষ নিজ্ঞাসা করিল, 'উপর্ষেও টি করিল। 

মিস্‌ ঘোষ বলিলেন, “উপদেশটাগ মে বসাইল। 

ই উড়ে গেলে, খবরদার, তার পিছু গরটি, খেয়ে 
যেখানে আছ, দাড়িয়ে থাকবে। ছিলেন 

লে যেমন হাসকে, তুমিও তেমনি হাসবে, আমি 





মজাই হুচ্চে। তার পর কেউ টুপীট! ধ 'রেহবার 


হাতে এনে দেবে এখন, তথন তাকে বলবে ধা 
_ হেমচন্্র বলিল, “বাঃ বাঁ, এ উপদেশ শু তি 







ন্‌ ক 


যেমন সাংগারিক জানলাভ. হর, তেমন আর খ্‌ রি পি 


ধই পড়লে হয় না? ৭৮-১১78স 
(মিসেস ঘোষ বালেন, দ্ঞ সব. সা টা চিন 
পরে হথেএ এধন চল, ' আমর! গাড়ীতে উঠ্ভি। 


সত্য মাসিকপ্ে প্রকাশিত কিশোরী, 


এই হান্ত-পরিহাল করিতে করিতে উজ বন্ধু | 
_.. কবিস্তার প্রদঙ্গ উতাপন করিবার পর জিজ্ঞা 





সেক্সাদি অনদাছে হিং ্ ১ বায... কিছৎশ পিরে লুচি এবং সকভাবাধি 
পা রা বাধতে নি ক্তাঁডেও আপতি হবে না?” টধিছে হাক হ র 
ৃ খলিল, পুমি এমনি ভাবে কথা গছ, 





ভবাপানী ঘাসের কত 
রেশমী শাড়ী অপেক্ষা: সত্যবালার . শাঁদ 
কিশোরীয় চক্ষে মিষ্টতর লাগিল। . 
নান! গল্পগুক্গবের সহিত চা- পান চলিতে 


১ 





"আচ্ছা মিষ্টার নাগ, আপনার আগও 
অনেক কবিতা লেখা আছে, য! এখনও ছাপ 
“আছে বৈকি ।৮ 
“ছাপা হবার আগে সেগুলি কাউকে 
দেখান না যোঁধ হয়?” ঃ 
. ছেম বলিল, “সমঝদার লোক পেলে। 
কি। আপনি যদি দেখতে চান; যার 
দেখাবেন। কি বল কিশোরী রর -- রি ৃ 
করিতে লাগিল। রি ক 
কিশোরী এক্টু লহ্ভিতভাবে বলি, নি 
স্থির হইয়া গেল, আগামী কণ্য বিকালে 


তাহার কবিতার খাতাখানি মনির সঙ 
দেখাইবে। | 


বীণা এই সময়ে চোখে হাসি লা 


4... । ৮ রি পি বলে দিই? টি 
ডিকেন্দ, তুমিও ধন্ত 1 আহা, 1ডকেব্দের বই 


- সত্যবালা রাগিক লিপ, শ্বরহায 1” 
কিশোরী উৎসাহের বয়ে জিজ্ঞাসা 

"আপনিও কবিতা! লেখেন না কি ?* 
যীখা বলিল, লেখে রি রি 





উর" উতিনখানা খাডা আছে” 
 হেম জিজ্ঞাসা করিল, শআপনারী কি মেয়েদের 


:. অুনিয়া কিশোরীর বন সক্াবালার ও 


গাড়ীতে উ/যেন থাকি? চলুন না, চা সয়া উঠিল। রা খাপনি ফি 


৮৯৮ 


চি2৮১প7শ7 





মুগ বিবাহে যোষ-গৃহিণী় নে ০ ৬ | 
কার মা লা পপ দর টা. ৃ 
বার সময় মত্যাবাল! কিশোরীকে স্মরণ বাইয়া দিল, -ংি কিন্তু কিশোরীর 
াপনার় খাতাখানি কান, নিবে আদব কিন" হরে নট লা েছয পা 
ড় লোকে অনায়াষে' বুঝিষেন, এ তাগাঘার ঠাই নদ” রে সে ফিরিয়। আনিকা চায়ে 
তবচুমাত্র প্রয়োজন ছিল না 1 খিলি রশ তাহার গাশে রা 
1ট+ স্তানিটেরিয়ষে ফিপিবার পথে হেম জিন! রি , টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। 
চঢপেরিল, “কি হে, বোন্‌ ছুটিকে কেমন'লাগলো ?” রর পাপ 


| কিশোরী বিল, "আমার একটা মস্ত ভূল ধারণ ইতিপূর্বে কিশোরী কোমেন ক 


বেশী হাল। আমি ভাবতাম, এ সব মেরেক্া কেবল 
গোঁজ করে, নভেল পড়ে, আর আমোদ ক'রে ; ফবে, অভি লীই তাহার গা খুরিরা উদ 


[ইযাায় । এরা যে আবার গৃহকর্মী করে, আসবাবের 4 7 রাখবে রে ৪ সিল রর 
লো ঝাড়ে, লুচি ডাপ্জে, তা আমার ধারণাই ছিল, রা 
দূ সী ৬ টম ফেলিয়। দিয়া, কুলকুচু করিয়া, মাথায় ও ছুই রগে জর 
হেম বলিল, "সবাই কি আর তাই পা থাবড়া দিয় শয়নঘরে ফিরিয়া আসিল। মোরা 
দু'রকমই আছে হে, ছু'রকমই আছে। 48 


“ হুইতে এক গীঘ ীতল জল ঢালিয়া ঢক্চক্‌ করিয। 



















চি করিয়া, কিয়ৎক্ষণ পরে একটু হুঙ্থ যোধ করিল। 

শির কালো পদার্থ টির পানে চাহিয়! বলিল) "ৰীযা, ভুমিক ক 
| জি" নও! তুমি জদ্দ। নও-- শ্তানিটেরিকম থেকে নিস্চর 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ (ঁত্ঘর তুজঙে জদী সরবরাহ হয় না, তুমি উড়িয়া ানঠাুহে 





রা হরর | রি ডি জি রঃ যা হানার রা রঃ রি রঃ 
আজ কলিকাতা শি রা” একা আডিক। 
এই বন্ধে টেলিগ্রাম আনিয়া ছিআগিরা নড়াইল ।  ন গু দি কিপার ই ইত, শিয়ো 


সী হানা সিল রা 1. . রি দি়াছিলেন/বীণা দহ ৃ 
ডি রি নী র রা. পার দর িপরার টা? 
দরের রর 2 বাসে রাগ বি হী কিশোর্যা্ের মাছের বিটি বপন ন্‌ 
ৃ ৃ ক বিগ: অয বাধার রা. পোষাক, বি রাগডাণ বং পি এ 

রর ১ 8 ৩ 2 হা এরর 4 টা রি 5 0 5. দু রা 2 








ডি 











্ হি, তা যা 27 ৮ 
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তল না রি এপ উল নে কোনও আকার নিম. তবে একটা কথা: কিশৌহীর 
হা? অবিবাহিত ? সোমার প্রথম ছুই সপ্তাক নিমন্ত্রণ হয়ত সতী মা”বাপের দহ হা ্ ] 
 *আলাপ নেই, তবে ৫। যাহ হউক, আগামী যে, মল্লিকের সঙ্েই মেয়ের. বি হাটি: 
সাঁমিবে মাঝে তীর রথ! গুনেমিলিক ও ঘোষ উভয়েই পরম্পরের প্রতি আসক করিযার রণ 
সী বলিয়া ছেম কিহেম আজ তাই বৈকাঁলে তাহারা করিতেছেন । নচেৎ মক্িককে : 
্. হেল বলিল “তোমার ভয়তে গিয়াছে। এক সপ্তাহকাল বাড়ীতে রাখিবায়ই 
কিশোরী হাসিতে রে কিশোরী আজ একাকীই কি? মনে মনে বলিল, “হতভাগা তুই 
দে্সীস গহুধারে হিন্দু গমন জ্। শ্রাবারি অতিক্রম থেকে রঙ্গপুরে বদলি হয়েছিস, দশ 'দিন ছা 
শিল! রাখতে চাও, করা কৌ ই বেশ ত-_এখাঁনে মরতে নি কেন? তে 
_. ধিশোরী বলিল, প্রুারিরা হাঁ 


ষেন বিবাহের দিন রা | ছটা 
নু আদি-। চলতো! রি না, তারা ঝি ভাম নে 




















. ধ্মতি সির কারে ফেল, হ বোকিসনির্ : ড় 
আমার ছুটা আছে, তারই, মা ক চে সার হবেন না? তাদের বাড়ী; 
ার্জিলিতেই হয়ে যাক ন11”.. কাটি লাকি ূ হেম বলিল, “অনিঞএতারা যোগা 
এইরূপ হাগ্ত-পরিহাস করিতে করিতে মি তি বর যাকে ভালবাস, তাকে দেখতে পা, | 
“ঘোষ ভিলা"র সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলল এবং কম লাভ?” রে 
যখনইগটি বাংলো! ধরণের |" সন্ুখ ভাগে বাগান না।  - কিশোরী আবার একটু বিষানপূর্ণ হী 
কে, আরি কা করিতেছে বাড়ীতে উঠিযে্িক বলিল, পাচ্ছ, লিখে দাও, আমিও ঘাব | 
মাহৰ, তাঁএঘাতথার একটি বেতের চেয়ারে বী"ষের হেমচ্্ পত্র লিখিয়া ছাড়ি বিঃ 
[ে০৮1৮এর সববসিয়া ছিল। পরিধানে এক নধ 






শামা রক 


ভারি মজা লাগে ।” শাড়ী । চুলগুলি ফিরিঙ্গি ্ -১ৎ এন , 
ইহা শুনিয়া কিশৌরীঘুটি গুল নীরো, গ্রোলাপ . ওষত্যবালা। কিশে 
এ নিশ্চিতভাবে মুছিক গতকে প্রবেশ করিতে | চির প্রতি চাহ রহিল 


হেম লিজ্ঞাসা করিল, “উপর্সৈত্যর্থনা করিল । দেখ, তায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। (ভাবিল 

মিস্‌ ঘোষ বলিলেন, “উপদেশটাঁমে বলাইল। করিতে শারীতে দেখছি এখনও ভাঙে, লি 
টপ উড়ে গেল, খবরদার, তার পিছু গরটি খেয়ে - কিশোঠ্‌ গিয়ই পাষণ্ড ঘোষ, মাহেব যে. 
না। যেখানে আছ, দীড়িয়ে থাকবে। ভছিলেন। স্থির হইাপররদলঙে আনিক়্াছেন, এ সঙ্ন্থে 
্লনে যেমন হাসবে, তুমিও তেমনি হাঁসবে, ৫ আমি তাহায় কবি” পর হুমা রহিল না | গভীর ' 
(জাই হচ্চে । তার পর কেউ টুলীটা.ধরে (হবার দেখাইবে। . -হ্ষাতে লাগিল_'তা তো 
মরতে এনে দেবে এখন, তখন তাকে বলবে খ্যা, বীণা এই মম; বাটা নিতে 

ছেমচন্ বলিল, বাঃ বা» এ উপদেশ, অহ?” : পিদি, ব'লে দিই ?”- মাক 79. 
উকেন্দ, তুমিও ধন্ত 1 আহা, [ডিকেন্সের বই শ--  কত্যবালা বাপি, ফ্বামাই পেলে বেল 
যমন সাংমারিক জ্ানলাভ হয়, তেমন, আর ক কিশোরী উৎসাহেন্ 'বল! কিন বে চুদে 





[ই পড়লে হয় না ডি 1745 টি স্াপনিও কবিতা বেখেন ব লেগ কিং সী: 
 মিনেস ঘোষ বলিলেন, দস সব সাইক্লোন যীদা বলিল, নে ডি 
রে হবে4 এখন চল, আমরা গাড়ীতে উঠি 1” প্‌ নানা খাতা আছে!” রা বাকে ভান 





কেম জিজ্ঞাসা কম্সিল, “দ্শাপলার। কি মেয়েদের. দরবাকন্ষণ সেখানে, 
ভ়ীতে উবেন বা! কি? চনুষ না, পারানিতকি রা উঠিল। লৈ িগ. : ছইবে" ০ 
হবি একসছে গত ধাপে কাছেই. টা (খাও ছাপান না পু নি 


ক্ষ 2 
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চা; সমর র ভানিটেদের টি সি 


হেমের ঘয় বন্ধ দেখিয়া, কিশোরীর ঘরেই আহীরের 
জন্য টেবির সাজাইতে লাগিল, কিশোরী একাকী. 


বসিযা.ভোজন পমাধা করিল।, উমিকে খাওয়াইয়া, 
আরায় চেরারে পড়িরা সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে 


ভাবিত্তে লাগিন, হেম নিশ্চয়ই লেখান হইডে খাই! 


আঁদিবে। আজ আমি সঙ্গে নাই, কোনও আপদ 
নাই, 'পুমস্চ? যুড়িধার বালাই নাই। এ কয়দিন, 
কেবল আমার ভয়েই হেমকেও ভাহার! নিমন্ত্রণ 
করিতে পারে নাই। আর হেমটাও এমনি পেটুক, 
লোভ সংবরণ করিতে পারে নাই ।' এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল), তথাপি হেমের 


শযোষডিলাপ এ সময় কি হইতেছে, তাহাই 
কিশোরী কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল। ডিনার শেষ 
হইয়া গিয়াছে। সকলে আগিয়া ড্রয়িং রুমে বদি- 
যাছে, গল্প-গুজব হুইতেছে। মগ্লিক হয় ত এখনও 
পেগ? চালাইতেছে, আর নুর্ারক্তিম লুন্ধনেন্রে সতীর 
পানে চৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । উঃ-অসহ ! মাঝে 


মাঝে সতী এবং মাঝে মাঝে বীণা বোধ হয় পিয়া 
নোয় বমিতেছে। আজ আর রবিবাবু, দ্বিঘু রায় 
দৈখানে কল্‌কে পাইবেন না--“মান্য অতিথি” মল্লিক 
সাহেব কিবাঙ্গালা গান সহ করিতে পারিবেন? 
ছৃত্বের কাছে রাঁমনাম | আঁজ সব ই'রাজী গৎ 


লজ্জাও নাই এই সব সিহচর্দাবৃত গর্দভগণের 1 


হঠীৎ নিজের পোঁধাকের উপর কিশোরীর নজর 


পড়িল । ভাবিল, ছি ছি, আমিও ত বীদর দাক্জি- 
সআ্বাছি। কি মোহ] কি মরীচিকা! হেমের ভূজঙে 





রঃ এক কায করি" 

রঃ কিশোনী হাকিল_ বেয়ার [শা | 
শহর" "বগি ভৃত্য আমিয়া ঈাড়াইল। 

০ রা হা পাশ হারা ০/71770, 
র রি বলিল, ঠা হয়ত, অর্থ কমে পাঁণ 
হার দে আওয়ে হার পা 








- আইে--হিঙ,(. ার্ধোড 


কারো গুঁড়া, টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। প্ঠিক 
হায় ।”--বরিয়া কিশোরী ভূত্যকে খিদায না, এক 


ক). খিতাগ তং সাধারণ রা 






৮৮৮১৯ গ্যাও। 771 
_ বেহায়া ঈলির] গেলে।' পশু বা 
“হা, আমি গাথ খাব। ..ধুধ করবো পর্ণ খাব 
তোমরা পেগ খাও, আমর! ব্বগেশী পাপ খাধদে 
কে আমার কি করতে পারে! তোয় সাহেখির 
মাথায় মারি ঝাড়ু!” বিছবাদুবেগে বারামায বাৰির 
হইয়া কিশোরী আবার ডাকিল-“যেয়ার! 1” .. 
বেয়ারা তখনও সিড়ি দিয়া নিয়া খু নাই 
ফিরিয়া আসিয়া দীড়াইল। কিশোরী খলিল, “পাঁণ 
লাও। আওর দেখো) খোঁড়া জর্দা মিণে তো মো! 
তি লাও।” 
. প্বসৎখৃ বলিয়া বেহাঁরা পুলঃ অস্থান করিল। 
পাঁচ মিনিট পরে সে ফিরিয়া আসিল। একটি চায়ের 
পিরিচে চান খিলি পাণ, তাহার পাপে কতক 














খিলি পাগ এবং ফিফিৎ জর্দী মুখে ফেল্হি] দিল। , 
জর্দা ইতিপূর্বে কিশোরী কোরকউিপটী, লবন করে 





নাই। ফলে, অতি লীষই তাহার গাঁ ঘুরি উঠিল, 
কপালে বিন্দু, বিপু ধর্প দেখা দিল তখন সে 


বাথরুমে গির! থু থু করিয়া মুখস্থিত, সমস্ত গদ্াথটা 


ফেলিয়৷ দিয়া, কুলকুডু করিয়া, মাথায় ও ছই রগে জল: 
খাবড়া দিয়া শরনঘরে ফিরিয আদিল।. সোরাই 
বাজিতেছে-_ কথাবার্থা সমন্তই আজ ইংরাজীতে ।.. 


হইতে এক গ্রাস শীতল জল ঢালিয়! ঢকৃঢক্‌ করিয়া পান, 


(করিয়া, কিযংক্ষণ পরে একটু সুস্থ বোধ করিল. মেই, 
কালো পদার্থ টির পানে চাহিয়! বলিল, "বাবা, তুমি কম 
নও! তুমি জঙ্গী নও-- গানিটেরিরম থেকে নিশ্চই 
| জী সরবরাহ হয় নাঁ, তুমি উড রা খাঠারর 
_ শড়িা, একখানা যুতিও সঙ্গে আনি নাই যে, বাহির 
_করিয়। পরি-পরিয়া আলোক সাজি।, যা দাড়াও, 5423 


খত, নমর তোমার? পারে 





টি 
সন) রিলে, বেগ 


৭. 2 ্এত এ তে তা 


৬. স্থাবর, 


মিষাইছে ধাইবে, এখন লগ বাধ হের ৮ কির 
শা গেল। | 7187 528 
মুহূর্ত পরে হেয়, প্রবেশ কি বল পর ছে সিল পা ৯ ২8, 
এখনও ঘুমাও মি বি. কোটিতিকা নি | ও 
কিশোরী দেখিল, হেমের চক্ষু ছুইটি আরক্) কারি: 
িজ্ঞাসা করিল। প্রত দেরী থে] পেগ, টে পু  মুখগান কাহিনি 
চলছিল নাকি? রা 
হেষ একখানা, চেয়ারে বসিয়া বঙ্গিল, পদ হরে বড় ব্যাজ উনি, 
গল- গুদের সঙ্গে দেখা কখে ফিরব, বয়েস, চপ একটু র বয়ছে এলে পৌছেছে তোকে: এই বাধা! 
পি যাক। বার্্চছিল ঘুরে, ম্যালের কাছে টা আমি ভাবলাম, আজ আমার, রি 
সে বল্লাষ, আমি তবে নেমে যাই? ঘোষ বল্লেন) ' নিষ্চয়ই +বুড়ে আমাকে, তার, শত 











এস) পটলাক্‌ (2০ 1900) থেরে বাড়ী যেও ।*.. করবে।” ?! 
“ কিছ শান ৷ বলিল, “প্লাক কা. এক. ড় কিশোরী বলিল, “করলেও ভাই?” 
লা" ্‌ ০ ক্ষ ব্যঙ্গতরে নিজ ললাটে করাঘ 


হম, বা দুর পাগব শ্ মানে নাড়ি! . বলিল, “এ ফাটা! কপালে কি অমন সুযোগ « 
রা আমাদের হাড়িতে বা কু্কু'ড়ো আজ রানা সু বল্লে_ “জান ত হেম, সতীর বয়স ও 
রেছে, তাই ছটি খেয়ে যেও। বিন! নিমন্ত্রণ কাউকে পড়েছে। পিয়ানোই বাঙ্জাক, আর. রিং 
[তে বল্লে এ রকম ক'রে বলা হয়_.বিনয় আর কি কাকলী মেয়ে। মল্লিক 'ছোকর 

* কিশোরী, বলিল, “ওঃ খুব বিনয়ী যা: তা”. সার্ডিদে ঢুকেছে, বেশ বুদ্ধিমান, কর্শঠি, কর 
1 রকম হ'ল?” বেশ উন্নতি ক'রে নিতে পারবে ওর দঙ্গে 
শতা, পর্িপাটা 'কমেই হ্ল। (ভোজনের পর, কে আগেই বুঝেছিলাম, সমীর উপর ও 
তুটা জানতে পারা গেল। খানা কামর থেকে আছে।. তাই এবার হাইকোর্ট কাঘাই ক 
ঠে লকলে ডরধিং রুমে যাচ্ছিলাম, ঘোঁং আমার গুলো একে তাকে বিতরণ ক'রে স্পিকা 
চুই ধ'রে বলেনঃ “হেম, আমার ধরে এস, কটু এখানে এলাম । এ ক'দিন মল্লিক বাসা 
ধাআছে। _ অন্তষ্টি করবার চেষ্টাও করেছে ১-.0শ্ল € 
কিশোরী এ এস্ক্ষণ নিতান্ত উদ্াসীনভাবেই হেমের করেছিল, কিন্ত তুমি শুনে আপ্ট্া হবে । 
ি নী শুনিতেছিল, এইবার তাহার কৌতূহল উদ্রিক্ত তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে? 1”. ২ 
রা উঠল। টেবিলে উপর ঝুঁকিয়া, হেমের দিকে. “জ্যা২ববলিয়া চীৎকার করিয়া: 
যা. ভিয্ঞাস! করিল, "তার পরে?” চেয়ার ছাড়ি) লাফাইয়! উঠিল । হে তাং 

ক্ষ বধিধ, শী বাড়ীতে একটি ছোট কামরা চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । আঘ 
“লেট খোকি উ্রাহেবের াডি। সেইখানে একটু লব্ষিিত.হইরা, কিশোরী আবার বির 
হে গিয়ে ছি নিবসালেন | বেয়ার একটা . স্বরে বূলিল, প্জ্যা? বল ফি হে? একটা 
নাগর তি? সোডাজলের সাইফন্‌ রলকে প্রত্যাখ্যানি ! আহক্ালকাযা খানা 
























জি পাতা বলেন, হেষ, : কুধিল। এই খবর উপরেই ্ নী নিজের 

ছেম জিজ্ঞাসা করিল, “আঃ ৮ 
রী মেঝে আছে ছুটিই বড় : লৌন' মিল্দাণ: করিতেছে মিল, এইটুকু 
তে উ4বেন না কি? টক এস 
পসরা করট পিলার তুমি সপ্ত স্দে চকে যোগে লা? (স্তর প 
২. উইুখে দিল । 15. কি বালে, শোন ।ধল্লে--'আংমীর বিশ্বাসকে 











ল”।” 


| খুর্ধীতে কিশোরীর মনটা জরিনা উঠিল মনে ন্‌ ঘ 
ন সে. এই ছুসেংবাঘটি উপযাাগ বিষে দাদিল। : ও মু 
[ম চুপ বন্যা কি যেন ভাবিতেছিল। ক্ষণপরে রঃ ৰ 
শোরী ন্জানা করিল, শসার ক্ছি ক্থা হ' লনা 


ঢা. 


. হেব তে রে বলি, পয হল বৈ কি। ঘোব, 


নেন, তুমি সতভীরও বন্ধু, কিশোরীরও বন্ধু। ছুজনাফেই 
বশ ক'রে বুঝিয়ে বোলো, তার! যেন এ ছেলেমানুষী 


জনা-_এ হুক একেবারেই পরিত্যাগ করে, কারণ 
মি বেঁচে থাকতে কথনও এ বিবাহে মত দেবো না। 


1ার”__ বলিয়া হে পুপকরিল। . 
কিশোরী বলিল, “আর কি, বন ফেল না। 


মায় বদি কোনও গালমন্দ দিয়ে থাকেন, ডা গুনতে 


মি প্রস্তুত আছি) বল।” 


হ্মে বলিল, "ঘোষ তোমায় “বাড়ী, বধ করেছেন ] 
মায়, হয্পেন। তোমার বন্ধুকে কোনও দিন.আমাদের 
ড়ীতে আর নিম্নে এস না) তাকে পট ক'রে বুঝতে 
1ও, এ. বাড়ী তার পক্ষে বন্ধ দেযেন আর না 
দে ।. দেখাগ্জনে। বন্ধ হলেই ক্রমে সতীর মনটি 
হতে খাঁকবে ; কিছুদিন. পরে ও সব পাগলামী সে 
'ল বাবে । অক্পিফ অপেক্ষা করতে রানি হয়েছে।” 
শেয়ের খই দ্য 





বাই হোক নিট কিছুতেই বি৫ে 4 
বো এনা বাবা বাগে কাদতে, কাদর্তে চালে 


 দিগকে মন দেখিতে পাইল। তাহার! বিপরীন্ত 


কিশোরীর নটি অনেক-. 
সুরে বলিল, “যো ছকুম 1... 

নব নংপান সা 
১, মানি পরে, আমার ষনটা বা্তবি ও সুখ, ফিহহিয়াছিল।. ঢুই.ভিম বিন সঙ্গে: 
. আবার একবার, যো প্রা, শিক্ষাই ক্রশাগী। 
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৮ চলিয়া গিয়াছে কিশোরী ভাহাকে; টু কাকা: 
মেলে তুলিয়া দি! আসিরাছে। র্বদিগযোষ :ও টা 
মল্লিক সাহ্বেদয়ও দীর্জিলিও ত্যাগ কস্ট এ রে 
কিশোরী দূর হইতে তাহাদিগকে ্াকর্দে চি 
করিতে দেখিয়াছিল। টু 
' প্রভাতে ও যৈকালে কিশোনী নহে বির হা" | 
আশা, যদি সত্যবানাকে পথে একটিবার দেখিতে পীর |. 
যদিও তাহার মা-বোনেরা সঙ্গে থাকিবে, বাক্যালাগের 
কোনও সুযোগ মিলিবে না, তথাপি চোখে একবার: 


শি 





 দেখিবে ত1 তিন চারি দিন বিফল প্রয়াদেক গন্ধ, 


এক দিন ধিকালে মেকেজি রোডের উপরিভাগে ইহা 





হইতে আমিতেছিলেন, নিকট হইলে, "কিশোরী টগী; 
উত্তোরন পূর্বক অতিবাদনান্তর ইহাদিগকে অভির 
করিরা গেল। মিদেস্‌ ঘোষ গভীরভাবে ঈষৎ. শিরো- । 


: নমন পুর্কাক সমভিবাদনের উত্তর নিখাছিনসেন, বীণা ঃ 





হাসিয়াছল, ন্বা এক নর শোরার পানে, চাহি” 


হয কাছ 
উন হা হত এরা ভীত 
টি ছি ০ 


ইনি 


ফি ৮ 
জার নিন ই পরে, বেলা স্টার সময়, , কিশোরী 


এক বনবণৃহে নিমন্ত্রণ সারিয়া বাায় ফিরিতেছিল এ 

দুর হইতে দেখিল, বিপরীত দিক হইতে একটি বাঙ্গালী. 
মেরে একাকী আসিতেছে । সত্যবালা নছে ত? .. 
হাতে ছুই ভিনথানি বহি ও খাতা । একটু নিকটস্থ রি রঃ ৃ 
হইলে কিশোয়ী স্পট দেখিতে পাইল, সত্যবালা_এবং 


একাকিনী ! পথটিও সে সময় প্রায় নির্জন | তাহার 
হাদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। 


(কিশোরীকে দেখিয়া সত্যবাল! যেন একটু বি্রত 
রক পড়িল। কিন্তু ঠাড়াইল। তাহার ললাট ও 


কপোলদেশ রক্্র্ণ ধারণ করিয়াছে । তাহাকে নিরু-. 


তর দেখিয়া কিশোরী বলিল, “অনেক দিনের পর 
দেখা, ভাল আছেন ত?” 

এইবার সতী বলিল, "কেন, পণ্ড” ত *.. বনি 
চুপ করি | ভাহার দৃষ্টি কিশোরীর মুখের দিকে নহে, 
কন্ধরময় রাজপথের দিকে অবনত । : 
_ কিশোরী বলিল, “সে ত শুধু চোখের দেখ! । তাতে 
কি আর আশা মেটে ?” 

এবইজঞতী মুখ তুলিয়া! একটু হাসিয়া য্লি কি 
যে বলেন আপনি !--যান 1” 

_ফিশোী বলিল, ্যাব খাবই ত! আচ্ছা, 

- যাই পি 

সী বলিল, “তাই কি আপনাকে আমি বলেছি? 
প্রকাথার গিয়েছিলেন এ সময় ?” | 


 পনিমন্ত্রণ ছিল। কলকাতা থেকে আমার এক দল 
বধ সম্প্রতি এখানে এসেছেন, তারাই নিমন্ত্রণ করে 


ছিলেন | আপনি কোথায় যাচ্চেন ?” 


_ ম্বভী বলিল, 


রানির রি 


সতীর নন্মুধীন --বদি হুকুম পাই ত কা+ল নিয়ে আসি 


হইবামাত্র টুপী তুলিয়া দে বলিল, “কেমন আছেন 1”. 


"আমি যাচ্চি পড়তে। মাদাম. 
লেতেরো! ব'লে এক জন ফ্রেঞ্চ শিক্ষয়িত্রী' আছেন, : 
মামি ঘোজ ছপুরবেলা তীর বাড়ীতে ফ্রেঞ্চ পড়তে 
মাই । চলুন, সেখানে আমায় পৌছে দেবেন? 






পথে চলিতে নি ও নি; নং 

নি কাদিনে নতুন কবিতা ক্ছু লিখলে? ন 
শিখেছি একটা। াপনিও ল্ 
লিখেছি নত 

”সজে আছে ?” যা ৃ 
| কিলোরী বিন, "নাসা কি 

নার দেখা পাব-_এ সৌভাগ্য আমার ক 





সত্যবালা বলিল, "অন্য দিন “কিন্তু 
দারোয়ান থাকে । আজে তার শির? 
তাকে আনি নি।” 

কিশোরী বলিল, "আহা। আশির্কা 


_শিরঃপীড়াটি চিরস্থায়ী হোক । কিন্ত 
আপনাকে একলা আসতে দিতে আপতি 


সতী বলিল, পম! বলেন, দীর্জিি 
বিলেতের যত, এখানে মেয়েরা-_অস্ততঃ | 
নির্ভয়ে পথে বেড়াতে পারে ।-_ কা? 
হয় আর দরোয়ান সঙ্গে আসবে না। ব 


_কবিতাগুলি আনবেন, আমি বাড়ী নিট 


পড়ে, পণ্ড” আবার আপনাকে ফেরৎ দে 
 পনিষ্ঠুরের মত ফেরৎ দেখেন কেন। 


কাছে তার! থাকলেই বা! তায় বদলে 


নার কবিতাগুলি আমার নেবেন আমি ০ 
সতী বলিল, "বিনিময়? আগে, 
এরাই ছিল। যখন টাঁকা- পরী. ৫ 
বিনিময়েই সংসার চল্ত। এখন শুনেছি 
গায়ে আছে। ধান দিযে গুড় কেনা যা 
কিশোরী বলিল, "খুব সহয়েও আঁটি 
প্রি? পুরানো কাপড় দিয়ে বাসন 
কিশোরী বলির, "তাও ব্মাছে। 
কাপড়-বাসন বিনিময় ছাড়াও অন্ত বি? 
যখা- হ্বদয়- “বিনিময়, মাল্য- ১ 





“আপনার বিশেষ কোনও কাষ ত এখন নেই” .. সত 
ফিশ বিন, ০৮৮ মর্থশীত 
শা ও 


চিন রনী টা লেজ এর শি 


বাজী ্ৃহরীয় কাঁধ আর আমি'কৌথায় খাব?" এআম 





তান টানা চি সব বলা নি লি ৃ 








যন বাহু বে লোকে চ্্ত। মিষ্টার বলে থা 
১ আজকাল এমন লোকও, দেখা দিচচে। আপনি 


স্বদেশী, না?” .. 1... 

কিশোরী বলিল, « তরস্কর ব্বদেশী ।” । 

সতী বলিল, “তবে আপনাকেও আমার মনের 
| খুলে বলি কিশোরী বাবু, আমিও মনে মনে ভয- 


স্বদেশী. আমার বাড়ীর লোকেরা এ জন্তে বরং 


নর উপর চটা।. & দেখুন, ' মাদাম লেভেরোর 
টী দেখা যাঁে । কাল হ'লে কবিতা ুলি আন: 
) ভুলবেন ন11” 


মেম সাহেবের বাড়ী তথায় দেখি কিশোরী মুগ্ধ 


[| গেল না। আরও অস্ততঃ আধক্রোশখানেক 
হইলে সী হইত। ক্ষু্স্বরে বলিল, "কবিতা 
[বো। আপনিও আনবেন, তুলবেন না ।” 
"আমি ভুলি ন1”-_বলিয়! সতী তাহার দক্ষিণহত্ত- 
ন প্রপারিত করিয়। দিল । 
য়া বিদায় লইল। 
পথ হইতে একটু চড়াই উঠিয়া মাদাম লেভেরোর 


টী যাইতে হয়। কিশোরী ধীরপদে কিছুদূর অগ্র-- 


হইয়া, আবার ফিরিল। সমস্তক্ষণ উর্ধগামিনী সত্য- 


ার প্রতি দৃষ্টি আবব.রাহল । সতী বাড়ীর ভিতর 
শত হইলে লে ঘড়ি খুলিয়! দেখিয়া! যে পথে আসিয়া- 


সেই পথে বীরে ধীরে'ফিরিতে লাগিল। যেখানে 


হিঃ সহিত দেখা হইয়াছিল, সেঈখানে আসিয়া 


বার ঘড়ি দেখিল--দশ মিনিট মাত্র। খুব গড়ি- 


 করিরা চলিবে, এই দশ মিনিটকে টানিয়। বড় 
| পনেরে মিনিট লম্বা করা যায়। পথের ধারে ছই 
সেগুলি প্রায় খালিই 
ক. . _লেখানে বসিয়া এনা, বিশ্রাম করিলে আরও 


নে বষিবার বেঞ্চি আছে। 





2 এর তা শা 






নাই পা 2575 না টা 
উভয়ে প্রতিদিন নখা- সাঙাতে কমে | একটা স্ব বি 
আলি উপস্থিত হইল । এখন ছুন যাদ, মাঝে মা. 

বৃষ্টি হইতে লাগিল । যে দিন মধ্যাহকা লে ডন নামে, ২ 

সেদিন সব পওড করিয়া দেয়। 
বিকালে ভানিটেরিয়মে বসিয়া সংবাদপত্র : পা ১ 
করিতে করিতে হঠাৎ কিশোরীর নজর পড়িল, নিষ্ঠার 
পি মল্লিক আই-দি'এস তিন মানের শরিডিলেগ ছটা 


কিশোরী তাহা মর্দন. 


বুঝতে পারছি, আমাদের 


4 গা রে নাট হাসা দি 


ঠা বেনারী সাকা হম না, সপ তাহা: টা 


নির্বাহিত হয় । ইহার পরস্পরে শবে পাং | 
সুত্রে আবদ্ধ হুইতে দৃঢ়প্রতিয্র। কিন্ত, তাহার . 
কোনও উপায় এখনও সা উঠ পাছে 











লইয়াছেন। 


 সংবাদট। দেখিয়। কিশোরীর মন ন বেশ শু হা | রি 
উঠিল না। ভাবিল, “চেষ্টা কর_চেষ্টা কর-পুনঃ 
হতভাগা নসাদিমা জুটতেছে না কি? টিপ ঘদি 
কিছু সম্ভাবনা থাকে, তবে সতীর নিকট এসবই 


পুনঃ চেষ্টা কর”_-এই নীতির অন্ধুদরণে 


জানিতে পারা যাঁইবে। 
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পরদিন সতী বপিল, “সেই মল্লিক সাহেব ছ্‌ট টা 


লইয়া দার্ছিলিঙে আদিতেছে এবং তাহাদের পাপের রা 
বাড়ীথান! তিন মীদের জন্য ভাড়া লইয়াছে।” এই 
সংবাদ দিল! সতী প্রায় কাদো কাদো হইয়া বলিল, রি 
পকি করবো আমি? আবাহঃ এসে আমায় নেই রকম 


রূ'রে আলাতন করবে 1” 


, কিশোরী জিজ্ঞ।সা করিল, “কবে সে আসবে?” রি 
এসে বাড়ীখান। ১লা জুলাই খালি হবে। তাঁর 
ৃ ছুই এক দিন আগে আমাদের বাড়ীতেই উঠবে, লা: 
১ দিনের বাড়ীতে যাবে। যাবে & পর্ধ্। যতদূর. 
াড়ীভেই হবে তার আভ্ডা। 
_ পথ তাঁকে মাড়াতে হবে না, বাগানের বেড়ার . 
.. ভারটা ভিডোলেই আমাদের হাতার. আসা যায়।.. 
* ৬. আমি মাঁকে বলাম, আমার এখানে আর তাঁত লাগছে... 





১১০০ নামি কলকাচ্চায়.বাই। মা) বল্লেন, সেখানে একলা . 

:.... বাড়ীতে খাঁকবি কেমন ক'রে,তোর বাবা সারা 
হাইকোর্টে 1 একটু খামির বলিল, "এবায় ম্লিক 
র এসে জামার পিছনে লেই রক্ম ক রে লাগলে আমি রে 








এটা কা কারে ববো, তা | কা ফলে ও বাবেই কার্য করিতে লে 
ৃ রাখছি £1” | রর ্ 1 রি 
1পতা- 'মাতাকে কানা অথবা | ভাহাদের জান! . শাহ করি দিবা আলিল | 

ইয়া বিজ্রোহ কারস! বিবাহ্বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ী! সন্ধে : ইহার দশ দিন পরে মক মাজে 
পুর্ব উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে, ! আসিব পৌছিলেন 5 
কিন্তু আত্মন্থথের যোহে মুগ্ধ হইয়া পিতা-মাতার মনে শা 





ব্যথা দেওয়া উচিত হইবে বলিয়া সতী মনে করে নাই, রা ্ দশম পরিচ্ছদ 
 -ক্িশোরীও ত হার লে মতের সমর্থন ফ্রারয়াছে। রা 
কিন্ত অবস্থা ক্রমে যেরূপ দাড়াইতেছে, কি করিতে যে এ বন্দিনী ও 8. 
কাঁধ হইতে হয়, তাহ। বলা যায় না । ০3 লো ডি সপ্তাহ পূর্ণ হইকে আন 
সময় হইয়া আদিল_সতীকে উঠিতে হুইল। : মাত্র বাকী আছে। যথাসময়ে যথাস্থানে 1 


শআচ্ছা- আমি ভেবে চিন্তে দেখে একটা উপার ঠিক আজ সত্যবালাকে দেখিতে পাইল ন1। 
করি ।*-_বলিয়া কিশোরী ভাতাক্রাস্ত হৃদরে বিদায় অনেকক্ষণ ধরিয়া পাইচাঁরি করিয়া । 
গ্রহণ করিল। .. _ বেঞ্চে বঙিয়া তাহারা বিশ্রাম করে, সে 
পরদিন যথাসময়ে যথা%ানে আদিম কিশোরী দেখিয়া আদিল, লত্যবাল! নাই । এক্সগ 
বলিল, “তিন আইন অনুসারে আমর! বিষে ক'রে কখনও হয় নাই, এমন নহে-__কিস্তু পু 
ফেলি এস। বিরের পর, তোমার মা-বাপকে জানা- বলিয়। গিয়াছে, “কাল আমি আসিতে : 
লেই হবে--তখন ত আর বিয়ে ফিরবে নাঁ।” . কিন্ত গতকল্য সতী ত দেরূপ. কোনও 
সতীখথ। শুনিয়া! কিযৎক্ষণ নিশ্তব্ধ হইয়া রহিল। নাই! কি হইল? অবশ্ত কোনও অভাব, 
শৈষে বলিল, “ত] হ'লে ত, "আমি হিন্দু নইলে সতী আসিতে পারে নাই, কিন কি 


আমানের সই কর'ত হবে!» _. তাহার শরীর ভাল. আছে ত? ./ 
"ত। হবে, কিন্ত উপায় কি?" যে রাস্তার ঘোষভিলা, সে রাস্তা দি" 
“এখানে হবে? | _ করেকবার যাঁত।য়াত করিল । * “বাড়ীর 


শ্থ্যা। সবখবর আমি নিয়েছি। বিবাহের গরিক। জিজ্ঞাসা করিবার উপ নই 
তিন সপ্তাহ আগে, তিন আইনের ক্েডিট্রারকে দেখিল, মল্লিক সাহেব বারা ড়া 
নোটিল দিতে হয়। এখানকার ডেপুটী কমিশনরই,  স্কিতেছেন। মে | 
[তিন আইনের রেজিষ্রীয় । তিন রাহ পরে নিখাহ (কিশোরী ানিটেকিরমে রা 
হজে পারে রড _স্শ্চিন্তায় কাল কাটাইতে লাগিল | 
প্নোটিস দিলে ত জনাল্সানি হতে যাবে । আমা- নি পর্ন দ্বপ্রহুরে কিশোরী, শাবার 
বাড়ীর লোকের কাছে সে খবর কি পৌছবে না?” পথে ঘোরাঘুরি করিল, কিন টীকে দে 
পঞখানে কেই বা. আযাদের চেনে- কেই, বা.না। সে তখন স. তাষির, থা ৃ রা চি 














ূ এলে তোমাদের বাড়ীতে সে গল্প করতে যাবে বল?” ওদের ক | শিরা 
নি বিবাহ হ'তে পাছে?” কাহাকেও না বেখিরা জি বেয়ারা 
“ছুপুর বেলা । এই সময় । সেট! রেজিষ্রারের বাছ্ির হইরা আদিল, নি" 11 ৃ 

জকে আগে বন্দোবস্ত ক'তে নিতে ছয়,।” | কার্ড দিয়! খলিল---"্ব' 

এ পবা হতে কতক্ষণ লাগে |”  ক্ষণকাল পরে? মি 


"পাচ খিনিট। খিযেজ পর বাড়ী গিরে মাকে িশোনীর হস্ডে 
| তি খল্বে। তার পরদিন আমক নি ইংয়াজীতে লেখ লেখাতে রং 





কলক্ষাতায় চলে যাব ।* . দি 
পা সী আলির নদ, এই পণ লাবিব. পি 
টি খল এও রঃ নী 


১5 ১3: হল 2৩ এত এর ১2 








বন এধি 


৮৮১৬৭ *আচ্ছি বাত। বড়া হিস 


প্লাহেব কৈসী: সায় ?” 
পআচ্ছি হায়।, 
| কিশোরী তখন দ্ুতপদে 8 পরিত্যাগ 
রিয়া, গেল ।. রা 


বিকালে, অনেক "জাবির চিত্ত, কিশোরী 
সত্যবালাকে একখানি পল্ব লিখিয়। ডাকে ফেলিয়া 
দিল। তাহার এরূপ. অভাবনীয় আদর্শনে নিজ 
দুশ্চিন্তার কথা, বিবাহের দিনস্থিরতা প্রভৃতি অনেক 
কথাই পত্রে লিখিল। পরদিন অত্যন্ত উৎক্ঠায় সে 
যাঁপন করিল। তৎপরদিন ডাঁকে ছুইথানি খামের 


পত্র আমিল। একথানির শিরোনামায় হস্তাক্ষর 


অপরিচিত, জপরখানি সত্যখালার লেখা । প্রথমে 
সে সতীর চিধানিং খুবিল। তাধাতে রেখা 


গমাছে-- 
_ গপ্রিয়তম 


থে দিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সেদিন বারী 
ফিরিয়া দেখিলাম, ভারি কাঁও বাঁধিয়া গিয়াছে 


মল্লিক এখানকার ডেপুটি কমিশনর ম্লাহেবের সহিত 


াঙ্ষাৎ করিবার অদ্য কাছারিতে গরিয়াছিল, সেখানে 
নোটিদ-যোর্ডে আমাদের নোটিদ্‌ টাঙ্গানো আছে, রর 


দেখিয়া আসিয়া মাকে বঙলিগ্নাছে |. 


. আমি আদিতেই যা! আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । ্‌ | 
মামি বরিলাম, ছা, আমরা নোটিস দিয়াছি এবং... 
বিবাহ. করিব, তোমার সহিত আমার দনেখা-সাক্ষাৎ: 
কোঁথায় কি প্রকারে, ইল, জিজ্ঞাস! : করার, আমি . 
টা মা যাহা মুখে, আঙিল, রা 
গার গালি, দিতে লাগিলেন: 1: 
বলিলেন, এখন সদশ আমার বাড়ীর বাহিরে : 
রি ৃ কামরা ঠিক করিয়া, 'কিশোমী ফ্যালকাটি! রোডে 
কলে ব্যাক্িবে। খেল. এই রাস্তার এক পার্শে খন, আপুর গা ূ 
[যাদের বাঁড়ীছে ০০ তি 


মতই বলিলাম । । 
ছি ই বলিয়া অ' 





যাওয়া নিষেধ, যা! 
রক্ষণাবেক্ষণের ক 1 
নেই. অবধি মক হই 





আমি শুনিয়াছি_-মল্পিফ নিজেই মাকে হা ্‌ 


পৌঁছাইয়! দিও। 







আমার সঙ্গে থাকিবে ।  ফিন্ক কোনও ডাকা 
হাতের কাছে: পাইলেই পত্রখামি শাবি কি 
পোষ্ট করিয়া দিব. . . | 

আগ তুমি আমাদের বাড়ীতে আসিযাছিদে 
তোমাকে মল্লিক কি রকম অপমান করিয়াছে, তাহাঁও 





বলিতেছিল। আমি আর এ. 





না। আনার একান্ত অপহ হইয়া উাছে। শত র্ 
অপমান আমি সহ করিতে পারিতেছি না। আজ 
স্বাত্রি ১২টার সময় আমি থান হইতে পলায়ন: 


করিব। তুমি কোনও হোটেলে. আমার জন্ত একটি ৃ 
কামরা স্থির করিয়া রাখি৪--এবং আমাকে দেখানে 
কল্য আমাদের বিবাহের, দিন 
স্থিরীকৃত আছে_ প্রহরে সেখানে পয আমরা ৫ 


: বিবাহিত হইব | 


ক্যালকাটা ঝোড হইতে উঠিয়া, মি আমাদের 


বাড়ীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিওু কারণ। 
সামনের ফ্টকে রাত্রে সকাল! বন্ধ থাকে! রাজি 
ঠিক ১২টা বাঁজিলে আমি আঁপন শযনবক্ষ হইতে 
বাহির হই্গা ভোষার হস্তধারপ করিব। সেইমুহূর্ত 
হইতে আমার সত হাকী জনের মালিক কুন 


হনে এ 





কেন পরখানি দেখিল, তাহার জ্বি সতীকে 


 পত্ত” লিখিত.তাহারই সেই পত্রথানি। খাম খোলা, 
তাহারা উহা পড়িয়াছে। ফেরৎ পাঠাইয়াছে--সতীকে 
নিশ্চয়ই দেয় নাই, বা দেখায় নাই-্কারণ, সভীয় 


পত্রে ইহাঁর কোনও উল্লেখ নাই, 4 র 
- বিকাঁে বাহির হ্যা, য্যাডানের হোটেলে একটি রি 
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র ও ॥নিরাপা, তাহা রা শো | 
ইল. - 
যাষার করিব (ডিনার খাই, বীর গাদেচাহিা 


ৃ কিশোরী বনি সহিল। সাড়ে ১১টা বাত্ধিতেই | 
কোনও কোনও ধেঞ্চে সাহেব যেম, কো 


কে বাধিরা রাখির! সে বাহ হই ধা ও 


০ ও ই 


টি একাদশ পরি্েদ 
রে /. চি বৈকালিক ভ্রমণ 1 | 
| লে বটনাটি এখানে বিবৃত কর! আঁবশ্তক । 
কিশোরীকে চিঠি লিখিয়া, খামে বধ নাচ চা- 


|  পানাস্তে বেড়াইতে যাইবার জন্ভ সতাবাল! যখন প্রস্তুত 
হইল, তখন হেল] প্রায় চারি ঘটিকা । নিজশ্ঘর 


হইতে উ“কি দিয়া দেখিল, মল্লিক সামনের বারান্মায় 


বেতের ইজি-চেয়ারে বসিয়া, সিগারেট মুখে করিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছে__পাশের টেবিলে তাহার 
চায়ের প্রোল! পড়িয়া রহিয়াছে । বাহির হইলেই 
লিক সঙ্গ লইবে-যাক্‌, সেত জানা কৃথা। 
পাতলা ওতারকোটটি গায়ে দিয়া, ভিতরদিকের 
_বুকপকেটে চিঠিখানি লইয়া! সৃতী বারান্দায় বাহির 
হইবামাত্র মল্লিক দাঁড়াইয়া উঠিয়া ঈংরাজীতে বলিল, 
পবেরুচ্ছ নাকি? ! | 

সতীও ইং রাজীতে উত্তর করিল পট বডি 
আস্বো।” 
মল্লিক বলিল, “মামি ফি তোমার নী হবার 
খাত করতে পারি ৫ 


করুক না) কেন, মলিক যাইবেই--এবং সেই মতলষেই 


ঘাটি আঁগলাইয়া বসিরা আছে। তথাপি সে 


বব 


বলিল, আপনার কষ্ট করবার দরজার 


নেই।” 
যল্লিফ ইতিষধ্যে হাট্র্যাক হুইতে টুপী ও সুড়ি 
লইয্লাছিল। টুপীটি মাথার দিদা ফলিল, “না ফিল্‌ 


নাঃ, 


মল্লিক, কষ্ট নন্ষ। আমার অত্যন্ত আনন্দের কাক্প 


হবে ।”-*বলিয়, সতী লঙ্গে সে-ও বাহির কইল. 


:.. সতী রাস্তায় পৌছিযা একটু ইাড়াইপ-_কোদ্‌, রঃ ক 


'গ্রিকে যাইবে, হেন একটু তাঁবিল; তাহা শর ম্যালের 


সিল অজ রা প্রায় পেত 


২. . 
উল টি ০ বা গ শা 


২ ম্যালের নিকট পৌছিল | স্থানটি: কি 


 চিঠিফেলার একটি বাক রহিয়াছে । 


ল্লিফ, আপনি জাবইতৈ 


্, মে ১ ি. রা ৯5 আনাই 






"শাডিন, দরে বদ রি ১৬ 





সদৃশ. প্রাস্তদেশে স্থানে স্থানে বক প্‌ 


বাঙ্গঃলী বাঁবুরা বসিয়া আছেন 1. ম্যালের 


নি ৃ ই পৌছিতেই বিপরীত দিক' ছুইতে এক 


সিভিলিয়ন যুবক “হেলো! মল্লিক” বলি? 


0. সন্থুখে আপিয়া ঈাড়াইল, এবং সতীর 
..... জরমাত্র চাহিয়া! টুগী উঠাইয়! তাহাকে স 
'কত্িল। 
পরিচিত (ইন্ট্বোডিউস) করিয়া দিল। ই 
_ সতীর প্রতি চাহি! শিরোনমন করিয়া, সি 


মল্লিক তৎক্ষণাৎ তাহাকে মং 


হই চারটি কথামাত্র বলিয়া, মল্লিকের সঙ্গ 
আরস্ত করিল। সতী পাশে চাহিয় দেখি 
শু 
1০৮ ৪. 171017000” ( এক মুহুর্তের জন্ত ৎ 


করুন) বলিয়া সতী ক্ষিগ্রপদে গিয়া, চি 
বাক ফেলিয়া দিয়া আবার আসিয়া ইহা 


দীড়াইল। মল্লিক কট্মট করিয়! চাহিয়! সত' 


দেখিল, কিন্ত কোনও কথা কহ্িতে পারিল 
চারি কথার পরেই ইংরা্জ যুবকটি সতীর 
: উত্তোলন করিয়া, মল্লিকের কযমর্দন কৰি 


অগ্রসর হইল। জী যিনা কউ 


 উততরুখে চলিল | 


পথটি অপেক্ষারুত নির্দন হলে, ২ 


রর বর বলিল, “ডাকবাক্ডে কি ফেললে?” 
_অতী জানিত, যত অনিচ্ছ! ব বিরক্তি ৫ সে প্রকাশ 


ে . শচিঠি।* 1 


সতী বি কি আপনার অন্যান হ 


| কি বু এ 4৬. বন 
“কাকে তুমি ও চিঠি | 


(সতী হঠাৎ দাড়াই)যায না বি 





হান অধিকার 


আাকেক কথা ও পচ 


31. মোক রি 





শ্পে্র, এমন কি, কোনও কোনও জমীদার পর্যাস্ 
হাকে কথন “হন্ুর”, কখনও “ধর্মীষতার* বলে, এক 


টাটা বাঙ্গালীর মেয়ে তাহাকে কুকুর বলিল! 
. ধে মল্লিকের আপাদমস্তক জলিয়! উঠিল। কিন্তু .' 


+/ ক্রোধ ও অপমান মনের মধ্যেই দে হজম করিতে 
তে, শিষ্ট শান্ত ভদ্রলোকটির মতই তাছার সঙ্গি-. 
|র পার্ধবর্ভী হইয়া চলিভে লাগিল। উপায় কি? 

অনেক দূর গিয়া সতী একটু ক্লান্ত হইয়া] ক্রমে 
ন্ধ গতিবেগ কমাইল। এ সময় তাহারা শ্রাবারির 
ত্র প্রান্তে পৌছিয়াছিল। মতীকে হীপাইতে দেখিয়া 
লিক একবার ফোমলভাবে বলিল, 
কটু বিশ্রাম করবে ?” 

পনা,ধন্াবাদ |” 

"আমার সঙ্গে বসতে ষদদি তোমার আপত্তি থাকে, 

হাম বেঞ্চে বস, আলি এইখানেই ঘুরে বেড়াই” 


সতী সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া, মন্দ মদ 


দে শ্রাবারি রক্ষিণের রাণ্ত। ধরিয়া গাজী 
বনি ৬ 

গ্হে' পৌঁছিয়া, সা সন্ধ্যাবেল! মাতার তির 
রর জনতা সতী অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্ত আশ্চধ্যের 


ব্ষয়, মা কোনও কথাই বলিলেন না। মল্লিক এক. 
দময় তাঁহাকে নিরিবিলে পাইয়া চুপি চুপি ঝলিল।: 
'আমার উপর তুমি রাগ কোর না, তোমার মাকে: 


আমি সে. কথা বলি নি 1*- পুরস্কারন্বর্ূপ, 'সতীর 


ফি গ্েল। 


পু দিতি রিিউিন রি 






৭ দশ শপিকছেয 
নদ পরাধর্। 





গিনি রর 
বাজতে অত বি কাল, 


: মস্বলের আমলা ছা দারোগা . এ ঝি া বি 


কোনও. দিকে বাড়ীর ডক আই-_বাষে' খ্ব সা 


গিয়াছে? হন্ষিণরিকে উদ সুমিত টাটা ৪ রি 


বাড়ীগুলির পশ্চাদ্ভাগ মার দেখা যার । 
কিশোরী ক্যাখকণটী রোড দিয়! চিল! | কপ: 
রজনী-_ এখনও চক্জোদয় হইতে বিলঙ্ব আছে মেধ. 


 পরিষার আকাশে নঙ্ষতরগুলি ঝিরুমিক করিডেছে।. 


সেই নক্ষত্রালৌকে সাবধানে বীয়ে ধীরে কিপৌদী পথ 
অতিক্রম করিতে লাগিল। নিযে--বহদূকে--লিবং 


 ছাউনির কয়েকটা! আলো! মিটিমিটি করিয়া -আলিডেছে। . 
_ উপরে .অক্ল্যাও রোডের বাঁড়ীগুলির, পশচান্ভাগ : 
শিবঞ্চে বসে 


শ্ায়ই অন্ধকার__-মকলেই সপ্তি্থে মিমগ্স--যানে। 
মাঝে কোনও একটি কক্ষের বধ া্িজে রা 


আলোক বাহির হইত্তেছে। 
ক্রমে কিশোরী ঘোষভিলার সিরভাগে আদি 

পৌছিল। পাটি তাং 
করিয়া দেখিল-_কোনও ভুল হয় নাই তণ না, উল 


উপরে দৃষ্টিপাত . করিয়া বদরীটি 





হয় নাই, সেই বাড়ীই বটে। পর্বতারোহণ অন্ত যে 


পথটি আজ. বিকালে স্থির করিয়! গিয়াছিল, সেও 


বেশ, .চিনিতে পাঁরিল। গকেট হর ড় বাহির 





আর গা মিন্টি মা হা: রি 


হণ অপেক্ষা বসিয়া বলিয়া আরোহগই আবিধা। 
সেইরূপ. প্রক্রিগ অবলম্বন করিয়া, অনেক কে সে. 





 - উপরে উঠিয়া পড়িল ঘেঃষভিলার তার ভঙ্গ 
এ তাহার মধ্যে প্রবেশ বালা চুপ করি দা ই ্ 
(হাপাইতে লাগিল । এ 
সহসা আনতিদূরে র একটি কক্ষের গা্দি 


রঃ রা আলোকিত হই উঠিল। কিশোরী জানিস, এইটি 
| 7 পণেই ্ালোবা মিনা গেন। 


তখনও ২ ূ 











তখন গে উপরে. উঠিতে আর করিল। অতি. 
' ধীরে--অতি সাবধানে--কোনও শব না হয়, নি, 
..পদস্থলন না হয়। দেখিল, দাড়াইয়া দাঁড়াই আরো. 
দ়তজ্ঞ টির পরিবর্তে, ভাহার ত্রকুটি ও তাচ্ছীল্যপুর্ণ এ 
টি লাভ করিয়া, ম্লিক সে সবার মত, নি বাসার রি 





২ ভাতে বাধা দের) কো 
ড়া. গোলযোগ রে, জোরলবজি না 


রি কিশোরী কহিল, ৭ শ্যাডানের ০ তোষার 
রা লি ঠিক করে রেখে এসেছি--চল, সেইখানে 
বাসে শুন্য! | এখানে বেলীক্ষণ থাক| কি ঠিক হবে ?* 
নি রি বলিল, “কিন্ত দেখ__আজ ন1). এ. ভাবে 


"আজ তোমায় আমি মিছামিছি 
রা শোর নৈরাসতব্যঞক স্বরে: 
কেন? কবে তবে ?” রি 
|  কিয়ন্ধুরে একথান! রড় পাথর, পড়িয়া হি; 


থা, সেগুলি সব শোন আগে ।” 


রি দিলাম 1 ॥ 
নল, “আজ না? 


রর 'সভী ফিশোরাকে সই দিকে টানিয়া লইয়া গিয়া 


১ 


_ কহিল, “এস, এইথানে ছজনে বসি। আমার কথা | 


৪ ৃ নিগকে ও তা থেকে রক্ষা করেন। 1. 
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লব কথা বুঝিয়ে, তাকে দুষি বলে চা 
“পারবো 1৮ 106 

| “পাকে আরও জিজ্ঞাসা রড কা! 

গিয়ে, তার বাংলায় যদি আমরা! 'ছুজাতে 

হলে সেথানে আমাদের বিবাহ হতে পা? 


| যদি তিনি রাজি হুন, তা 'হ'লে পণ্ড € । 


আমরা ভার বাংলায় যাব, সে কথাও তী 


উভয়ে সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর বারি করিল ॥ 


রি (কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি আমাকে কা+ল যে 
২ চিঠি লিংখছিলে, সেই. চিঠিখানা। নিষ্নে "বাড়ীতে 
. কোনও রকম গগুগোল হয়েছে না ক ?” 
সতী "বলিল, “ন1, তা হয় নি। মঞ্লিক সে সময় 
আমায় শাপিয়েছিল বটে যে, মাকে এসধ ব'লে দেবে ; 
কিন্ত কি জানি,কি ভেবে তা দেয় নি। সেই চিঠি ফেলার 


পর থেকে আম কিন্ত ক্রমাগত ভাবছি, এ রকম 
ক'রে রাত্রে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাঁওয়! আমার উচিত 
হবে কি ন1। অনেক ভেবে চিত্তে আমি স্থির করেছি, -. 


সেটা ঠিক হবে নাঁ। একাধটা মূলতঃ অ্ন্তায় কাব 


না হলেও, বাইরে থেকে দেখতে বড়ই থারাপদেখাবে। 
শর বেশী দেরী ক'রে কাধ নেই-_শক্র 
কোথায় দিরে এসে পড়বে ॥ দার বং 
| ৃ  ীড়াইল, না. 
কিশোরী ্ষীশরে দিভাদ। কাল, প উপাছ 


যা করবো, ত। দিনের আলোতে, সর্ধসমক্ষে করবো-_ 


এ ব্কম ভাবে চোরের যত নয়-_-অনেক ভেবে চিত্তে, 


| রর আমি যনে ঠিক করেছি” 


সতী বলিল, “আমি ঘা স্থির কিছ, ডা পরই 
ফাল সক্কালে তুমি 'ডেপুটা কমিশনার সাহেবের 
“মবাংলাম় গিয়ে, ভার বঙ্গে দেখা কর। তিনিই তত 
ভিন আইনের বিবাহের রেজিউ্রীর় ?. তীকে: গিদ্ছে 
শমন্ত কথ তুমি বল। এ হিবাছে আমার মণ বাপের 


আমি বল্বো। 


ক'রে এস। কা”ল রাত্রে, এই ঈময়ঃ তু 


এসে আমায় সব থবর দিয়ে যাবে। সে 
যথাসময়ে পণ্ড আমি বেড়াতে বে 


 ষথাস্থানে গিয়ে পৌছিব-_-অবশ্ত মল্লিক ৎ 


সঙ্গে যাবে । তা যাকৃ, রয়েই গেল 
কমিশনারের বাংলা আমি চিনি, কাছা 
যেখানে দরকার, সেখানে যাব | তুমি আ 
সেখানে গিয়ে বসে থাকবে । যগরীসময়ে 
বিবাহ হয়ে যাবে_তার পর বাড়ী , 

আমাদের বিয়ের নো: 
'জাছে, সেত তিনি জানেন ভার রর 
আমরা কলকাত1 চ'লে হা । নি 
তোদার কেমন বোধ হয়?” টি 






কিশোরী বলিল, গাই ভাল ।.: | রানে 


| চেযে এই ভাবে কাঁষ কর ঢের ভাল |” 


লতী বলিল, “তবে এই কথাই রইল 


ই 9 


কিশোরী নি বলিল, “আচ্ছা তবে 


সময় কা+ল লব. খবর এসে তোমাগ 


এখন তা হ'লে আসি ।”--বলিয়।... মে 
্রিক্ষতযাকে বঙ্ছে বারণ করিয়া, তাহা ২ 


. গাঁড় চুঙ্ধন অক্কিত করিনা বিষয় লইল |. 


প্শাত্রু” অদুরেই ছিলা |. পৃর্ধে ষলিয়া 
ম্বান়্ীখানি মরিক লাকদের আধিকৃত। 


টি নি (জিদ, 73775 বস বশী হানে পা জিপ বদির 


2 ্ শ 
£ ।. হি রঃ টা দর 
হি তর ৯ স,: 2 পু দশ 


ন 7 । এজ 5 
1 ললঙ তত বাসি তলব ০৯0 আহ তর দিন পদ) 


ন্‌ ক থ বি ১ 
তর ৯ তি ১ টিলাতদি 


) টু হত আনে 
5 ৮২848. ৪৬ 8:07858185 র্‌ 5 
দর 8৮ চি এ তি ২ আনন ৭:00 ৰ 


নী & নি 





অঙ্নিকের অমিদ্রা। 


মাজ লনধায় মল্িক নিজ বাদায় ফিরিয়! আনিস, | 


আহারাদি সম্পন্ন করিয়া, রাজি ১*টার পর শয়ন 
করিয়াছিল। শয়ন করিয়া লত্যবালার. ব্যবহারের 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা অত্যন্ত গরম 
হইয়া উঠিল। দে ভাবিতে লাঁগিল--”কেন, এত 
অহঙ্কার তার কিসের জন্য ?.. এক জন সিভিলিয়নকে 
স্বামী পাওয়া, বিলাতফেরত সমাজের যে কোঁনও 
মেয়ের পক্ষেই পরম সৌভাগ্যের বিষয়_-তা সে মেয়ে 


রূপে গুণে ধনে মাঁনে যত্ত বড়ই হউক না কেন। 


সত্যবালাকে প্রোপোজ না করিয়া, আমি যদি অন্ত 
কোনও মেয়েকে “প্রোপোজ করিতাম, তবে সে 
একটা. রাজার মেয়ে হলেও, তাহার বাপ মা ভাই, 
তাহার গোঠীবর্গ পর্যন্ত কৃতার্থ হইয়। বাইত । 
আর, ইনি কিন! নাঁক তুলিলেন !_ তাও যদি 
মানুষের মত মানুষ হইত, তাহ! হইলেও ছু:থ ছিল 


না। শেষে পছন্দ এ কি না একটা! মুর্খ বর্ধর 


বেঙ্গলী পোয়েটকে | উঃ--ইহা। একেবারে অপহা 1” 


গতকল্য বেড়াইতে গিয়া! সত্যবালার দুরুক্তি, 


আজ তাহার মারাদিনব্যাপী তাচ্ছীল্যপুর্ ব্যবহার, 


চিঠি ফেলার কথ!. বাড়ীতে গোপন রাখা সন্ধেও . 
রেশমা কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের অভাব--এই সমস্ত 


নরের কথ! ্তই মল্লিক মনে মনে আলোচিন! 





করে, ততই তাহার ঈর্ধাবন্ধি প্রচ্ছলিত হইয়া উঠে। 
ধ্টাথানেক বিছানায় পড়ি এ পাশ ও পাশ করিয়া) 
কিছুতেই যখন নিদ্র। আসিল না. তখন লে বিরক্ত 
হই, উঠিরা যষিব। ভাবল, আজ বোধ হয়, . 


স্থির মাআটা 'ত্যন্ত, কম. হইয়াছে, সা কটু 
পান না করিলে ঘুষ ক্যানিবে না। টু 


অন্লিক তন শন্যা হইতে নামি, আলো 
দু্িংকুমের ওপাশের... ধরে তাহার 
গাধার কতা হ পি ৫ কাবাছে, নি রর 


জালিল। 


38: 


অত্যন্ত গরম হইয়া গরিক্লাছে। 





কহিল। সাহেবের পারস্থিত টেবিলে সাহা রা 


পর আদেশের অপেক্ষায় দাড়া ই রহিল: 'অর্টিক, 


গানে হুইস্কি ঢালিয়া সাইফন: টিপিয়]' ফাদিলি, 
মোড। লইয়া, ভূত্যকে বলিল, প্যাও।”, মিলু, 


সেলাম করিয়া নিঃশন্ধে প্রস্থান করিল । 


এক গ্লাস-ছুই গ্রাম পার হইর! গেল, চি 
তেমন ঘুম ত. আদিল না! এইবার শ্ষেবান- 


একটু বেশী .করিয়! চালিলেই ঠিক ঘুম 'আপিতৰ 3. 





দাতার হাতে ভ্ইন্থি এবং কপণের হাক্তে “এগাডা, 
ঢাঁলিয়! লইয়1, অর্ধেকটা শেষ করিতে না করিত্তেই 


ঘুমে তাহার চক্ষু ঢুলিয়৷ পড়িল। : প্রায় পনেরো 





মিনিট এই ভাবে কাটিলে, তাহার বহিখানি ধপাঁসি, 
করিয়া নীচে পড়িণ। গেল। সেই, শর মল্িক 
চমকিরা জাগিয়। উঠিল । ঘড়ী দেখিল, ধাঝোটা 





বাজিয়! গিয়াছে বাকী, হইস্ছিটুকু শ্ষে করা, র 


আলো নিবাইয়। দিয়া সে অন্তর করিল, ঘরটা 
ভাবিল, একটা 
জানালা মিনিট দশেক খুলিয়া, ঘরের গরম হওয়াটা 
বাহির করিয়া দিই, তাহা হইলে আখ ব্যাজ 
পাঁরিব | ক 

সে তখন হাতড়াইতে তে: একটা 
জানালার কাছে গেল। নার্দিটা খুলিয়া দিতেই, 


হিমালয়ের হিমবাঘু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে 
লাগিল । তাহার যদিরাতপ্ত মন্তকে সেই শীতল 
স্পর্শ বড়ই আরামদায়ক বোধ হইতে লাগিল। সারি 
ধরিয়া সেই. কাদে (লেইখানে প্র ছাড়াই ৃ 
রিহিল। বি 81. 





: লনুখে যোব- ডিলা_এদ আলোক নির্বাপিত $: 
দেই নিকে একটৃষ্টে চাহিয়া মল্লিক ভাবিতে লাগিল-_ 
ধ--& কক্ষখুনিতে: সতী. শয়ন করিয়া 'আছে। 


শয়ন করিয়া হয় ত দেই বর্বরটাকে ক্বপ্ দেখিতেছে। 
রদ ৪ বিদ্রিনক: ভাবার আসেল সক: গা 


্‌ হইল, একটা চুষ্বনেয় শব ধেন শুনা .গেল। 
তাহার পর স্ত্ীমুস্তি গৃহের দিকে গিয়। বারান্দায় : 
উন পুরুষট। পাথরের উপর ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে 
ক্যালকাটা রোডের দিকে নামিতে লাগিল 1. 
... প্ররৃত ব্যাপারটা মল্লিক এতক্ষণে বেশ ডে 
। পারিযাছিল। টা ৃ 
একবার ইচ্ছা হইল, বাহির, রা চটি গা | 
.. কিশোরীকে ধরিয়া ফেলে। কিন্তু ভয়ও হুইল-_ 
যাহার এই প্রকার নিশাচরবৃন্তি অবলম্বন করে, 
_ তাহারা আত্মরক্ষার্থ সঙ্গে ছুরিছৌরা ও রাখিয়া! থাকে । 
. এরর মল্লিক আস্তে আস্তে জানালাটি বন্ধ করিয়া 


 কর-তোমাদের লীলা! আমি মা ক'রে দিচ্চি।” 


২১৬, পি 1 ৮ 


কে হাতার, পাদ জা পা 





মল্লিক তাহার গং বোধন নেব বর: 54778174558 
 বিশ্রারিত করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। চেয়ার দেখাহিযা, 


সেই সবল নক্ষরালোকে সে-দেখিতে পাইন»: একটি কিং | এ বৃমিযা বলিল, 





৯ 


 আবারআলো আলিঙ্া, আর টা হি 


. ঢালিয় তাহা এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিয়া, 


শয্যায় প্রবৈশ করিয। মল্লিক জড়িত ন্বরে বলিতে 


 লাঁগিল,_প্বাহবা কি! বাহবা! তোমাদের প্রেম- 
লীলা চল্ছে ভাল! আচ্ছা, রও, কা*ল অবধি সবুর 





(চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ ্ 
আইনের সাহায্য। 


দত গেল। সাহেব বা পায়ে, ১৮১ 


একটি স্বীমূত্ি। ছই জলে আলিজনবন্ধ নে ঈষ্ারযপ।. আপনাকে: নিবাঁছের 
দিযাছিলাধ, আসুনার: বরণ নাছ কি 


বিবাহিত হইবার ইচ্ছা | কিন্তু ইহার ভি, 


. ১ এক্সাচিরগ। তাহা বর্ণনা ৃ 


রর. 


রঃ া রঃ রি রর 
রিতা দু ৮84৪, 2১০ ১8, নর বি নি ১4০৭ টি ; এ টি 





পারি না1” 

সাহেব বলিলেন, “থা আমান, সণ 

করে আপনি বিবাহ করিতে চাঁন শিষ্টার না 
কিশোরী -বলিল, শ্আগামী কল্য 





গপ্তগোল আছে । আপনি এই. জেলার শ 


আমাদের প্রতি কোনরূপ বে-আইনি বাঁধা 


চার যদি হয়, তবে সে সমস্ত হইতে আপা 
দিগকে রক্ষা করিবেন, এরূপ আশা! করি 


না কি?” 
সাহেব বলিলেন,পনিশ্চয়_ যদি আপনা, 
সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত হয়” 

কিশোরী বলিল, আমি ও মিস্‌ ঘো 


আমি বিবাহ করিব, উভয্নেই বমপ্রাপ্ত। 
বল ছাবিবশ, মিস্‌ ঘোষের বরন উনিশ 
কুমারী, আমিও অবিবাহিত। উদ্লপের 





রি বের মধ্য রক্তের কোনও সং: নাই । 
১ বাধে, এমন কিছুই কোখাও নাই। স্তর 


দ্বের কার্ধেয কেহ বাধা দিতে পারে, না তব 7 
- সাহেব বলিলেন, “কেহছনা ফেল 


চী ৃ ফি মেয়েটির বাপ-মায়ের অমতে হইতেছে? 
পরদিন প্রা উঠিয়া চা-পানাস্তে, কৌরকাধা, ও. 

পোষাক পরিধান সম্পর করিয়া, কিশোরী ডেগুটা রে 
কমিশনার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। 
সাহেবের কৃহীতে পৌছিয়া, আ্দীলিহস্ডে নিজ কার্ড - 
 পাঠাইয়। দিল।' আর্দালি ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, 
“সাহেব ছোটাহাজরী খাইতেছেন, অপেক্ষা বী্ধিতে 
বি লেন।”--বলিয়া আদ্দালি তাহাকে একটি কক্ষে ং 
লইয়া গিয়াখ্সাইল। 
ওর পনেরো মিনিট অপেক্ষণ। ভব পর, শা 
খালি পুনরায় অআপুর।' কিশোরীকে - ডাকিয়া. 


. কিশোরী বলিল, ' “আপনি ঠিক অন্থমা' 
ছে । সমস্ত ব্যাপারটি, নুহ করিস] শুসিত 
., সাহেব ঘড়ীর দিকে এক, নল দাহিযা, 
প্ুন ।* রি, 
কিশোরী তগ্গন পারিবাসগিক ইতি 
সাহেষকে জানাইল ক 'মঙপিক, ক রং লে । 
যের মধ্যে কি. ভাবে. 








| নিল! শেষে 
মায়ের ইচ্ছা, আপনি রি আগ্রহ: করি 
হন ভবে কাছারিতে না গিযী,, গানে: 
২ আফিলেই আর্টের বিখাহ হা. 



















কো উপসথি: খাকিব। : অ 


নাকে ত বিরান, অক ফিল যোবের "গজ 'সকে 
আলিবেন।.. প্রথমে অবনত তিনি কিছুই লিবের... 


না যেমিদ্‌ ঘোষ কোথায় কি অভিপ্রারে যাইতেছেন 1 


কিন্তু আপনার কুটীর কাছে আদিলে হত তিনি 


সমেহ করিয়া দিল্‌ বোথ্বে অবরদ্তি বইতে চেষ্টা 
করিতে, পারেন ।” ্‌ 


কিছুই হইবে না। ইহা আপনার অমূলক আশঙ্কা । 


_আমি কা'ল বেলা টার সময় কাঁগজ-পত্র সহ 
আমার পেস্কারকে এখানে হাজির থাকিতে আদেশ 
দিব। দুই জনসাক্ষী আবশ্তক, তাহা! আপনি 
জানেন ত? লাক্ষী ছুই জন আনিবেন। গুডমর্ণিং” | 


_বলিয়! হাত বাড়াইয়া দিলেন। 


“গুডমর্ণিং*-বলিয়া সাহেবের সহিত করমর্দন 


দিকে চলিল। 
বাংলোর সম্মুখে অনেকখানি স্থান লইয়া ফুলের 


বাগান। মাঝামাঝি আসিয়া দেখিল, একটি ১৪1১৫ 

বংসরের ইংরাজ বালিকা, পিঠের উপর. নীল ফিতা 
বাধ! একক্লাশি কট? চুল, বাগানে দাড়াইয়! ফুল তুলি- 
তেছে। কিশোয়ী নিকটবর্তী হইবামান, লেট 


অগ্রদর হই! কথিণ, “মিটার নাগ !” 
কিশোী ত. অবাক! এ কে? আমার না | 





বা জানিল কোথ! হইতে? মেয়েটি হাসিয়া বলিল, 
'আমি ডেপুটি কমিশনার নাহেবের কিন্ত. । আমি 
তাই. আমি :. 
ঘর-ছুর়ার ঝাড়ি মুছয়া ব্রাঙ্মণঠাকুঝ ঘারা! 


একটি অত্যন্ত গহ্তি কার্য] করিয়াছি; 
আপনার ক্ষমাপ্রীধি্ী রা ড়াইয়া আছি।” 





কিশোরীর বিশ্ব আরও বর্ধিত, হইল স্থাহার- 


ঢা হেখিযা  মেরেটি হাদিয়া মা বলিল, 
কল রাবার কািছেছিল, 
ন্তাক়ভাবে, আমি লে সব 
ড় হট, সর্বদাই নানা রকম অপর করিয়া খাকি। 
মাপনি ধাহাকে বিবার, 
না নামটি কি হি 


পাশের, রর হে 








বানি. নি. 


| শক মজা ৰ ক পা 
একি আপনাকে পুর শর-নখূব ভা 


| ইংরাজী জানেন? ইংরাশী কথা কনা” 


হই গেলে, আমাকে তার কাছে আগর, ইন্টে 


পূর্বক কক্ষ হইতে বাহির হা কিশোরী ফটকের ডিউম্‌( পরিচিত ) করিয়া! দিবেন? খাধীয়, ্ লু 


কাজ. 





কিশোরী বণিল তা, কি শা না ই 


র্যা .. থাসেন বৈ কি!” উন 
সাহেব া্ীদযভাবে বদির “ফো:-_দে বব 


“আমার বোধ হআঙ) নও আপনাকে বৰ ছাল, : 


বাদেন। ভীলবাদায় বিবাহ..কি. লা লা 
কল উপন্যাগে ভালবাদায় বা বার আরে বি 


 প্উত্তম ইতরানী কন.।” 1 
"আচ্ছা; কা+ল এখানে মামির আখিনাতের সহ 


লইয়া) আপিম*্যরেই আমি বিয়া রাড র্‌ 
“অতি আহলাদের সহিত ।” 3 টা 

বেশ, মনে রাঁখিবেন। আপ 1পনাষ় | ॥ বধূর ঈন্ত 

আমি একটি ফুলের তোড়া! গড়ি! রাখিব, তীহীকে : 








সেটি আমি উপহার দিব। এখন আমি চললাম . 
গুডবাই ।”--বলিা মেরি হাগিতে হাদিতে বাড়ীর | 
রা চলিয়৷ গেল। ৃ 


 শানিটেরিয়মে ফিরি কিশোরী কামিকাতায় র 
তাহার গৃহ-ভৃত্যকে পত্র লিখিল। লিখিল যে, বিবাহ. 


 করিয়। সন্ত্রীক অমুক দিম দার্জিলিও মেলে সে কলি- ্ 


কাতায় ফিরিবে, বেলা ১২টার সময় বাড়ী পৌছিবে। | 
ঘেন সম্পন্ন করাইয়! রাখে।. হ্ষকেও মহত জানা | 





ইয়া একখানি পত্র লিখিল এবং অন্থুরোধ করিল, দে 
দিন 'আপিসের ফেরত বিকালে 
| আন দেখা করে|; 


জি জেলে 


রর ন্ 45 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ রা 
ৃ অভাবনীয় বিপদ), 


পরদিন প্রাতে নি্াভদে উঠি, শয্যায় পড়ি গত 
কাছের দৃপ্ত শ্ররশ করিতে করিতে মল্লিকের 'মনে ই 
ধারণ! জন্মিল ষে, কিশোরী প্রতিদিন গভীর রাত্রে 


ক্যালকাট। রোড হইতে চোরের মত নিংশবে পাহাড় 


“বাহিয়া! উঠিয়া আসে, সত্যবাঁল! সজাগ থাকে, সে নিজ 
 বক্ষগ্থার খুপিয়। দেয় এবং নিভৃত, শয্গনকক্ষমধ্যেই 


উদ্ভয়্ের ফিলন হর । গতরাত্রে সে স্বচক্ষে যাহা 
দেখিয়াছে, তাঁতেই এইরূপ অনুমান করা তাহার 


_ পক্ষে খুবই স্বাভাবিক | দে 'শুইয়! শুইয়। ভাঁবিতে 


. যথারীতি ঘোষভিলায় শিয়া দর্শন দিল। সেখানে 


লাগিল, কত দিন ধরিয়! এই ব্যাপার চলিতেছে, কে. 


জানে । রাগে তাহার সর্ধশরীর জলিতে লাগিল। 
ইদানীং সতীর ব্যবহারে তাহাকে বিবাহ করিবার 
স্পৃহা ম্িকের মনে ক্রমশঃ ক্ষীণ হুইয়াই আসিতে- 
. ছিল; গত রাত্রির ঘটণ। প্রত্যক্ষ করিয়। সে অভি- 
প্রায় সে এককালে পরিত্যাগ করিল ?' কিন্ত সতী 
. ও ফিশোত্রীকে জন্ষ করিবার ইচ্ছ! তাহার মনে 
_জ্দমনীয় ইইয়। উঠিল। সতীর সতীপন। ভাক্কিয়। 
দিবে, অন্সমাজে তাহীকে লাঞ্চিত অপমানিত করিতে 
হইবে, এবং কিশোরীকে বিখিমতে জদ্ধ করিয় দিতে 
 হইবে। রি 

. শৃধ্যাত্যাগ করিয়! নানি সম্পন্ন করিয়া মল্লিক 


ঘোঁষ-গৃহিণী ও বীগার সহিত বাঁক্যালাপ করিয়া, 


-. হথারীতি বারান্দায় চেয়ার টানিয়া বসিয়া সংবাদপত্র 


. তাধিল। শাড়ী গরবিশি ! তোমার দেমাক্‌ আমি. 


পাঠ ও সিগারেট ভশ্ম করিতে প্রবৃত্ত হইল। এক. 
 ্বারমাত্র সত্যবালার সহিত তাহার চৌখোঁচোখি, 


2 হইবাছিন। কিন্তু সত্যবালা সগর্ধে, মুখ ফিরাইয়া 
চলি গিপ্নাছিল। মল্লিক আজ মনে যনে ছাপিয়। 


কে দিচ্ছি, আর-রেশী দেরী নেই ।* 








নি জপ, . করিলে | একটা পি, 
.. স্বাড়াবে, কলিকান্চার খবরের কাগজে কাগ! 





ছাপা হইবে ॥ এক জন ৪৮ 'বিলাত 





্ত 'কিযিদা ঘোষ" গৃহ পীকে জাগাইনা ব 


তাহাকে প্রত্যক্ষ দেখাইয়া, ঘাঁকতক উ 


দিয়া, “কা+ল সকালে পুলিসে দিব” বলিয়া তা 


প1 বাঁধিয়া ঘোষ-ভিলায় ফেলিয়া রাখিয়া, 
হইলে আর এক দফা প্রহার দিয়া ছাড়ি 
ঠিক হইবে । কিশোরীও জব হইবে; সর্ত 


শ্রেণীর যেয়ে, তাহাও উদ্ধার বাড়ীর লো। 


বুঝিতে পারিবে । 

সারাদিনে যতগুলি কাধ্প্রণালী িবে 
আসিল, তাহার মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা! উতত 
সে বিবেচনা! করিল; কেবল নিজে কিশো 
করা স্বন্ধে তাহার মনে একটা খটকা উপস্থি 
তাহার অপেক্ষা কিশোরীর বয়স কম এবং 
ভাল; হাতের.পায়ের হাড়গুলা বেশ মোটা 
_শাটা- গোটা চেহাঁর1১-শারীরিক বল 
কিশোরীর সহিত সে পারিয়। উঠিবে কি! 
উপর ছোরাছুরি সঙ্গে রাঁখে কি না, তাই বা 
_রাথাই কিন্তু সম্ভব। কিশোরীকে ধরি 





মল্লিক স্থির, করিল নিজে চেষ্টা করিয়া ক! 
পাহাড়ি ভৃত্য মংলুকে লাঙখাইয়। দিলেই ঠিং 
জ্বার হইবে । মংলুক্ধ দেহে যথেষ্ট. বল 


পাহাড়ি জাতি, ছুরিছোরাকেও. গেগ্র 


ন11 কিছু বখশিসের লৌদ্ড িখহিলেই রে 
রাজি হইতে পারে |. 1. 
. সন্ধ্যার পর নিক বাসার দা মক তত 


তে এর ফিল 'বেস্ার1 
মারাদিন মল্লিকের আর ন্বন্ত চিন্তা রহিল... 


ক ই 


না ক্ষ উপারে টৈরনিরধ্যাতন করিবে, “তাহাই কেল ৪ জি 


লে চিন্া করিতে লাগিল । একবার ভাবিল, পুলিদে . নু 
শিরা, দাঠোগাকে বিয়া, ছই জন কনের আনিরা ও 
ভাঙাদের লুকাইরা রাখিত কিশোরী যেই আসিয়া রর 


সন্যবানার ঘরে প্রবেশ কথ্িবে, অনি. 














টা টি 1. মি সা শির 
টু রা! ভাহার, পন কবি না তাহাকে ৭ ক পাইয়া পান.ক রিভে 


ভু তোর পাবে ল কষে গা রা ্ রি 


পি 


॥ 18. কাত ০82 ৭ না 
.) মা 2 গু 
॥ 





চা রে দিন, চোর? ! কাধ চে টা 
এঘোষ যেম সাহেবেকা টে 2 
'মংদূতা হাঁর সেই ক্ষ নয়ন িক্ষারিত করিয়া 
নজ্ঞাসা করিল, "আডি আয়া রি 
মন্লিক তখন তাহাকে বুঝাইযা বদিল। | এই চোর 


পাটা যে কে এবং”কি কারণেই বা তাঁহার আঁবি- 


1ব হইয়া থাকে, সেটুকু শুধু অগ্রকাশ রাখিয়া, কখন্‌ 
গার আলিবে এবং কি উপায়ে তাহাকে ধরিতে হইবে 
ত্যাদি আর সকল কথাই তাহাকে বলিল। অবশেষে 
ল্লিক বলিল, “তুম চোর পাকড়ো, হাম তুমকে' দশ 
পিয়া! বখ শিস দেগে 1” 

মংলু বলিল, “বহুত খুব হুজুর ।”__ কিন্তু তাহার 
বরে বিশেষ উৎসাহের পরিচয় পাওয়া গেল না। 

শা ক 

ঝাকি বারোট। বাঁজিবার কিছুক্ষণ পূর্ব হইতে 
ল্লিক তাহার শয়ন-কঙ্গের আলে! নিবাইয়াঃ জানা- 
1টি খুলিয়। প্রতীক্ষায় রহিল । মংলু যথাস্থানে গিয়া 
কাইন্! বপিয়! আছে ; চোর বারান্দায় উঠিধা যাই 
[স্‌ দাঁহেবের কামরায় প্রবেশ করিতে যাইবে, অমনি 
ংলু ছুটিয়। আসিয়। তাহাকে ধরিবে এবং চোর চোর 
লিয়া চীৎকার করিতে থাকিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত । 

থড়ীতে ১২ট! বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিক দেখিল, 
স্থ ক্যাপকাঁট। রোঁড হইতে একটা মামু হামাগুড়ি 
য়] পাহীড় উঠিয়া ঘোব-ভিলার হাতার প্রান্তভাগে 
[গিয়া দীড়াইল ; এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘোঁষভিলা 
ইতে একটি নারী-যুন্তি বাঁছির হুইয়া আসিয়া সেই 
মূর্তির সমীপবর্তী হইল। তাহার পর উভয়ে সেই- 
নে যেন অন্ধকারমধ্যে নিমজ্জিত হইয়া গেল 
জিক আব তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না| 


ন্লিক অনুমান করিল, উহারা ওখানে ব্িয়াছে 
একটা উঁচু পাথরের আড়াল পড়িয়াছে বলিয়া 


ঘাঁদিগকে আর দেখ! যাইতেছে ন!। কিন্ত এবিষয়ে 
বি হইতে পারল না। উহার কী জনেই ডো, ফোক 
রি | 1 | | ৰ রর [২ | হামতি আতা ধা শিরা ছে না ছি 


নী এই কারে নিযস্তরখড এত লী বা টপ 
রড কিনারা বাইতে হায় সামলে কলা- নাষিতে আর *তাহীয় সাহ্ল [৮৮ | 
লনা আব জন ই সদন তু পা হিং 





খনই ছুটিরা আঁপিরা চোরকে ধরিবে--কিন্ু মংলুর 


২৯৭ উদ, মিস্‌ সাহেবের কামরার প্রবের্শ 


আলোকে ছই জন লোক ক্যালকাটা! রোডের “উন ৰা 


0 
টুর ভিডি? 7 





চালা আজ বার 









দে ছুটিরা আসিয়া ধরিবে। চোর বারান্দায় উঠ: । 
সুতরাং সে শিশ্টে্ রাছে__বেটার ঘটে ১ ১) 
মা বুদ্ধআছে! সিন 
চোরের আবির্ভাবের পর প্রায় দশ মিস এডি এ 
হইলে ঠিক গত রাত্রের স্তায় উভয় মূর্তি আবার সেই পু 
স্থানেই দাড়াইয়। উঠিল। গত রাত্রির ঠায় ভয়ে. 
'আলিঙ্গনবন্ধ হুইল, এবং চুঙ্ধনের শ্ষও যেন দা 
গেল। তাহার পর স্ত্রীূর্তি ফিরিয্া! বাড়ীর দিকো গেল) 
পুরুষমূর্তি হামাগুড়ি দিয়া সাবধানে পর্বত, অবতাণ টা 
করিতে লাগিল। | গে 
এই সময় মংলু নিপা কষ: 
প্রবেশ করিয়া হাপাইতে হাপাইতে চুপি চ্‌পি কলিগ . 
“হচ্ছুর, চোর তো বারান্দামে আর নেই। ছাতীনে: 
আকে বৈঠা, মিস্‌ সাহ্বকা সাথ বাসি বিষাদ . 
আভি চলা ধাতা হায় ।” ৃ 
মল্লিকের ইচ্ছ। করিল, তাহার ' নাকের: | উপ 
করিয়া এক ঘুপি বসাইয়৷ দেয়) কিন্তু ক্রোধ সংবক্ধধ 
করিয়া বলিল, প্তুম দৌড়কে যাও, খাভি উদ্বো 
পাক্ড়ো । পাকড়কে উস্কে! ঘোষ মেষ, সাক্বেফা! 
হাতামে লে আও-_হাঁমভি আঁ! হায়।” নি 
প্ব্ুৎখু হুদুর”_ বলিয়া! মংলু ছুটিগা বাহির হইয়া 
গেল। মল্লিক দেই বাতারনপথে দেখিল, মংলু উভয়: 
হাতার মধ্যবর্তী তার ডিডাঁইঙ্কী যে স্থানে শরণযিযুগল 
বসিয়া! ছিল, সেই স্থান অবধি গেল, এবং তাহার পয় 
করি রোডের দিকের (১৮ গায়ে নাগ 
মল্লিকও তখন বাহির হইল; এবং । নিধন ; 
হাঁতার প্রান্তে গিয়া, নিছে চাহিয়া টস 






















জাপটাজাপটি করিতেছে। দেখি সী রি 






1888 গেল না। ছার ছিকূর . বৃ 


৯৭. 





৯২ 


দার্জিবিং ছেড়ে চ'লে যাব। শি ভানিটেরি- | বো 1৮. 
যম গিয়ে, এামার ছিপেব মিটিয়ে দিয়ে, আমার তখন জজ য.. জা টিক 
ভিনিংপিত আর হহটকে এনে তোমার .কাছে িক্ত রি, উর এ নিকট 


বীর্যে: ০.7 8 15০০৪ মা ৮০:1১ 
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টি ছিব সা  ফিশোরীমোহন 
 কক্-দবায়রর তালা খুনিয ভিতরে প্রবেশ 
বামাজ, খাটের পায়ায় শিকলে বীধা, টমি কুকুর 
বন্দ আরস্ত করিল। তাহাকে খুবি] দিয়া, 
য় করিয়া, কিশোরী একখানি ইজি-চেম়ারে 
নন হইবামাত্র টম লাফাইযা, তাহার কোলের 
র্‌ বদিল। টমিকে আদর করিতে করিতে 
গারীর মনে হইল, আরাম করিবার সময় ত এ 
॥ মল্লিক যদি থানায় থবর. পাঠাইয়৷ থাকে-_ 
[নোই, সম্ভবত-তবে হয় ত পুলিস এতক্ষণ 
কে গ্রেপ্তারের জন্ত থান! হইতে বাহির হইয়াছে। 
খন উঠিয়। পড়িল। টমিকে আবার বাধিল। 
'ত টমি বিশ্দিত হইয়া মনিবের পানে ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
মা চাহিয়া রহিল; কারণ, রাত্রে সে বরাবর 
াই থাকে, ছেঁড়া কম্বল-পরিপূর্ণ বেতের ঝুড়িটিতে 
1 সে নিদ্রা ঘাঁয়। 
কিশোরী . বাকা খুলিয়া, তাহার টাকার থল 
ঠর করিয়া দেখিল, তাহাতে, কিঞ্চদিধিক ২০০৭ 
| রহিয়াছে । মাত্র ২৩ দিন হইল, কলিকাতা 
হ. মনিঅর্ডারযোগে তাহার ২০১২ টাকা 
ময়াছিল ; পিয্সন তাহাকে ফরম দিয়! যখন ব্যাগ 
চ টাকা বাহির করিয়। গণিয়া থাকে থাকে 
লের উপর সাঁজাইতেছিল, তখন কিশোরী বিরক্ত 
_বলিয়াছিল, : "নোট নেহি হায় ?” পিয়ন 
ছিল, ৃ “নেহি হুজুর, আজ নোট নেহি 
৮--এখন কিশোরী ভাবিল, পিয়ন যে নোট 
য়া সবগুলি রূপার টাকা দিয়া গিয়াছে, সে 
টু হই, [ছে-কারণ, সে গুনিয়াছিল, গাহাড় 
ল্‌ ইবাজ রাজ্যের সীমানার বাছিরেও অনেক 
ধ্য্। ইংরাজের টাকার খুব আদর আছে। 








1ঘশেক টাকা বাহিরে রাখিয়/, কিশোরী খলির ূ 





র লাইবেরী হইতে শর হাস পরত 
মানচিললিত “পাস! ও মগা তিন অর 


ইংরাজি পুস্তকথানি পড়িবার অন্ত সে বানি, 
পরের দ্রধ্য হইলেও, সে বহিখানিও কিশোরী ব্যাগের 
মধ্যে ইল। আর লইল, দার্কিলিং আলিহার নম 
পাহাড়ের দৃশ্ত দেখ্ষার সময় সে নীলামে এক্টি 
দূরবীণ কিনিয়া লট়াছিল, সেট এবং টেবিলের উপর 
একটা! প্লেটে ছুইটা! আপেল ও একট! কমল! নেব 
ছিল, এই ফল তিনটি । কিছু উধধ সঙ্গে খাকিকে 
ভাল হইত, কিন্তু আর ত কিছুই ছিল না (কেবল, ছি 
এক বোতল ঈনোজ ফট সন্ট-কলিকাতা হইতে 
সঙ্গে আনিয়াছিল, তা! কোন দিন খুলিবার প্রয়োজন 
হয় নাই, সেই বোতলটিও সঙ্গে লইল। "?ি বিছান 
হইতে নিজ রাগ ছুইথানি তুলিয়া ব্যাগের গায়ে 
বাধিয়| কিশোরী বাহির হইবার জন্ত যখন, খরস্থধ 
হইল, রাত্রি তখন প্রায় দুইট।। ই 

টমির ঝুড়ির নিকট হাটু গাড়িয়া বসিয়া তা নর 
গা চাপড়াইয়। সজগলনয়নে .কিশোরী বলিল, প্টমি। 
এখন চল্লাম। যদি বেচে থাকি, আর. তুই ধেঃ 
থাকিস, তবে হয় ত এক দিন আবার দুজনে দেখা 
হবে। নইলে এই পর্যযস্ত। যা হোক, তোকে বেশ 
ভাল আশ্রয্নেই রেখে ধাঁচ্ছি, তুই কোনও কষ্ট পাবিজে। 
এখন বিদায়।”__বলিয়া। কিশোরী ঝুকি, কুকুরের 
মুখে চুমো থাইল; তাহার চক্ষু হইতে টপ্‌ টপ. 
করিয়া অশ্রু ঝরিয়। *টমির গাত্রলোম আর্র ক 
দিল।  . .. 
দরজাটি বাহির হইতে রুদ্ধ কি ভাবা তা 
চাঁবিটি তাঁলাতেই, লাগাইয়া রাখিল.) কার্প, ল্য 
প্রাতে মতাবালা হিদাব মিটাইতে, এবং ভাকার 








জিনিসপত্র ও কুকুপ্ন জইতে আসিবে । গানিটেরিয়ম 
তখন অনথিমগ, কাহারও মধিত দা্গাঘ - জবার 


৯৪ 


সম্ভাবনা নাই। তখন চক্রোদয় হইয়াছে_চন্জারৌক এ 
স্তানিটেরিয়মের ছাতা পার হইয়া ফটকের নিকট 


আসিয়া দেখিল, এক জন ভৃত্য কোনও কারণে তাঁহার 


শয়নকক্ষের বাহিরে আ'সিয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রত রাতমে কীহা যাতেছে হন্ুর?” কিশোরী 
বলিল, “সুর্য উগা দেখনে যাতেহে।*-__দার্জিলিঙে 
আগত অনেক ভগ্রলোকই রাত্রি থাকিতে উঠিয়া 


. স্ুর্ষ্্োদর দেখিবার জন্য টাইগার হিলে গিয়া থাকেন, 


ভৃত্যও তাহাই মনে করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে শয়ন-বরে 
প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল । 

_ ধ্কিশোরী ভখন কার্ট রোডে উঠিয়া, শঙ্ষিত নয়নে 
এদিকে ওদিকে চাহিয়! দেখিল ; কোথাও কোনও 
পুলিস-গ্রহ্রী দেখিতে, পাইল না। দে তখন রাস্তা 
: ধরিয়া! উত্তরাভিমুখে চলিপ। তিব্বতযাত্রী শরচন্র 


দাস কোন্‌ পথে দার্জিলিঙ ত্যাগ করিয়াছিলেন, 


ভাহা সে পুন্তকেও পাঠ করিয়াছিল, এখানে 
 অ্রযণের সময় হেমচন্্র এক দিন সে পথটি তাহাকে 
দেখাইয়া দিয়াছিল। 
:... মার্কেটের কাছাকাছি ছই জন কনষ্টটেবলের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । প্হুর্য্যোদয় দেখিতে যাইতেছি” এই 
কৈফিয়তে তাহাদিগকে সন্তষ্ট করিঘ্া, ক্রমে কিশোরী 
দার্জিলিও সহরের প্রান্ত সীমায় পৌছিল। পথের 
উভয় দিকে চাহিয়া দেখিল, কোনও পুল্গিস তাহাকে 
ধরিতে আসিতেছে ন|। | 
চর তখন আরও উচ্চে উঠিয়াছে। আকাশে 
আজ মেধ নাই-_বিমল চন্ত্রালোকে পার্বত্যপথ 


অনেক দুর পর্যন্ত স্পষ্টরূপেই দেখা যাইতেছিল ।, 


_ ক্ষিশোরী ধীরে ধীরে পার্বত্য পথ অবতরণ করিতে 

লাখিল। পথ নির্জন। ক্রোশখানেক অভিক্রাত্ত 

. হইলে মাঝে যাঝে দেখিল, ছুই তিন জন করিয়া ভূটিয়া, 

পুষে ফল বা 2 বোঝা লইয়া দার্জিলি 

যাইতেছে । মাঝে মাঝে দীড়াইয়া 

| কিশোবী, পশ্চাতে টিক লাগিল-_ _পশ্চাঙ্জাবকারী 
কোনও পুলদ দৃষ্টিগোচর হইল নী। 















একটা পাথরের উপর বিয়া কিন ধা 
লাগিল। | 

 কির্ষণ বিশ্রামের পর কিশোরী নেকি চর ্ 

জ্যোতি স্নান হইয়া! আসিতেছে, পূর্বদিকে নেপা' 


 সীমান্তস্থিত গিরিমালার উদ্ধদে শে আকাশ আলোবি 


হুইরা উঠিতেছে__এইবার হৃর্য্যোদয়ের সময় উপস্থিত 
ফিশোরী ভাঙ্দিল, তিন জনের নিকট বলিয়া আ1 
য়াছি, হুর্যেযোদয় দেখিতে যাইতেছি__তা। হুর্য্যোদয় 
এইখান হইতেই দেখিয়া লই । 

সুর্ধ্োদগকাল পর্যাস্ত কিশোরী সেখানে বগি 
রছিল। নৃ্ধ3োদয় হইলে, আবার উঠিগ্বা কিশো 
পথ চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু দূর হইতে দেখি 
পথের ছুই ধারে একটি গ্রামের মত রহিয়াছে, এ 
তাহার অপর দিকে একটি নদী বহিয়া যাইতেছে 
কিশোরী অন্থম।ন করিল, উহ্াই বোধ হয় মানচি 
ৃষ্টগক্‌ নামক বদতি, এবং এ নদীই বোধ হয়, 
পারে বৃটিশ রাজ্য এবং ওপারে পন্বাধীন সিকিম” 
সীম! নির্দেশ করিতেছে | কিশোরী ভাবিল, বু 


রাজ্যের সীমা পার হইলে এবার নিশ্বাস ফেলিয়ু! ব' 


যাক্ব। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ .. | 
৮৮০2 ৫ 
কিশোরী যখন গক্‌ গ্রামের মধ্যে পৌঁছল, বে 
তখন ৮টা। এক স্থানে দেখিল, প্রায় ১০1১২ জন লে 
বদিয়া আছে, মধ্যস্থানে একটি বৃহৎ কটাছে চা? 
হইতেছে ) সেই ফুটন্ত চা, একটা টিনের মগে, ক্র 
তুলিয়া এক ব্যক্তি সকলকে পরিবেশন করিং 
তাহাদের কিছু দূরে একখানা পাথরের [উপর | কিশে 
বসিল। লোকগুলা চা পান করিতে করিতে অ 
চোখে আড়চোখে কিশোরীর পানে চাহিতে বাঁগি 





এক অন বুবাবর্ক ব্যক্কি দল হইতে সা গা 
| উত্রাই শেষ হইয়া যখন চড়াই আরম্ভ হইল, 
ত্র শেষ রাত্রের লেই কন্কনে শীত সন্বেও। পি 
পন জে ঘাষে ভিন উস এব চাই ও পখ হাটি নার অ্াবে বিলোমী 
রর বস | হয়া পডিয়াছি। সে বলিল, এ রা 





কিশোরীকে হিন্দীতে বিজাসা করিল) "সাহেব, 





চে তাহার ধানে 


ধা নত লেলাস বাধ কা কে বা হে দি 


টি লা কটাক- স্বামীর, মিকট হইতে এক, 
ডা আনিরা কিশোরীর না্ুখে নানা 
| 
ঃশোরী এ এক কচু পান কর্ম দেখি, চারের 

স্বাদে আমরা অভ্যস্ত, ইহার আসন্বাদ সেরূপ 
তবে আস্বাদটা মন্দও নহে । কিশোরী চা 
করিতে, লাগিল ; 8. 
। “সাহেব, তুম দার্জিলিও দে আতা হায়?” 
রী মন্তকসঞ্চালনে উত্তরে জানাইল যে, 
। 

চাহা। যাগা! ?” | 

'শোরী বলিল, ' "পাহাড় দেখনে ।” 

ড়া পাহাড় ?” 

11 | 

হৎ দূর ।” 

পাঁন করিয়া গেলাসটি উবুড় করিয়া রাখিয়া 
্ী হিন্ীতে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী 
?” 

| নদীর অপর পারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
বলিল, “মিটে! গাঁং । তিন পাহাড় বাদ ।” 
মি কোথায় যাইতেছ ?” 

র্জিলিঙ |” 

₹$ জন্য ?” 

'করির চেষ্টায় ।” 

খানে তোমার চেনা লোক আছে?” 

[ামানের গ্রামের 81৫ জন লোক আছে। আমি 
র্জিলিডে চাকরি করিভাম। বৎসরখানেক 
করি ছাড়িয়া! বাঁড়ী আসিয়াছিলাম।” 

শোরী বলিল, ”ও:, তাই বুঝি তুমি এমন নুন্দর 
হিতে শিখিয়াছ 1? তোমাদের রাজ! কে রি 

| বলিল, “সিকি অং”. 

র্িলিডে তুমি কি চাকরি করিবে ঢ 

তি সেখানে সাহেবদের তিববতীয় ভাব! শিক্ষা 
গবার গিয়া, সে কার্যও করিব, নিজেও উঃ 
শ্রিথিব ইচ্ছ। আছে।” .  . 

ত মাহিনা পাইবে?” 


1৬, টাকা রোজগার তে পারিব। । (করিলে | 


ন) দার্জিলিঙে যে খরচ! অর্ধেক ত খাই- 
তাছাড়া ইংরাজী শিখব, ব্যনও 





যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা 


কিশোরী সু্াল কি বিল), তাহার প 
বলিল, পতুষি আমায় চাকরি করিবে? আমি তোষার 
মালে. ২৫২ টাক বেতন দিব এবং খোক়ারাও ৫ 
ইব। তুমি আমায় তিবতীয় ও ভাঁষ! শিখাইকে আমিও 
তোমায় ইংরাজী শিখাইব | ১2 ঃ 
যুবা জিজ্ঞাস! করিল, পনি কবে নি 
ফিরিবেন ? 3 

কিশোরী বলিল, “যেখান রড কাঞ্চন যেশ 
ভাল করিয়া দেখ! যায়, আমি সেই ববি যাইব র 
তাহার পর ফিরিব।” | 

যুবক বলিল, “ছুই যাস লাগিবে |. ঞ্থ ্ং মাস 
আমি বসিয়া থাকিব সাহেব ?” রঃ রঃ 

“বসিয়া থাকিবে কেন? এখন হই ই নি 

আমার কাধে ভদ্তি হও। আমার সঙ্গে টল।- দানার 
আমার সঙ্গে ফিরিবে ।” 4 

বা কিমঙ্গণ কি ভাবিল। তাহার পর র কৰিব, 
“সাহেব, আমি আপনার সহিত যাইতে পারি, বদি 
আমার পিতার অনুমতি পাই । আমাদের প্রা 
এখান হইতে অধিক দূর নহে? এক বেলার গখ।.. 
আমি পিতাকে ভ্রিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে পারি রি 
আপনার দেখা কোথায় পাইব 1” 7 

কিশোরী বলিল, "চল না, আমিও তোমাদের 
গ্রামে যাই। তোমার পিতা যদি তোমাকে বাইতে 
দেন, তবে কাণল সকালে উঠিয়া আমরা আবার 












' রওনা হইতে পারিব। তোমার নাম কি? ভোমরা 


কোন্‌ জাতি ?” 
“আমার নাম ফুরচিং । আমর! ূ্ে তিব্বতের | 
অধিবাসী ছিলাম ) আমার পিত সেখান হইতে বাস 
উঠাইয়! এ দ্বেশে আসিয়া! বাঁস করিয়াছেন । আমর! 
বৌদ্ধধর্্মাবলম্বী। আপনি কি ইসাঁই 1” 
কিশোরী বলিল, “না, আষর! হিন্দু |” 
“এথাশে আর কি বিলম্ব করিবেন ?” রা 
পন, এথানে বিলম্ব করিয়া আর কি' বা চল, 
এই বেলা ওঠা যাউক্‌--বেলায় বেলায় তোমাদের, 
বাড়ী পৌছিতে পারিলেই ভাল। একটা. কথা 
রাস্তায় আর কোনও গ্রাম পাওয়। যাইবে কিং ক্ছি 
খাদ্রব্য আবন্তক ত?” 3855 488 | 
স্কুরচিং বলিল, " 'বাস্কা। আর কোথাও পান্ত পাওয়া | 
বে না। এন হইতেই কিছু সহ বাদে 





সত হইবে।” . বধ রি 2 ভি %1 


৭৬ 


কিশোরী তাহার পকেট হিং একটি টাকা দ 
* বাহির নরি॥া ফুরচিং-এর হাতে দিল. টাকাটি লইয়া ৃ 
চরচিং বলিগ) "আপনি এইখানে বসিয়াই বিশ্রা 


করুন, অমি কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়া মানি 
+.-ধৃলিয়! সে প্রস্থান করিল । তি 
প্রীয় এক ঘণ্টা পরে, ফুরচিং কয়েকটা কমলা 
লেবু, ছুইখান! বড় চাপাটি রুটা এবং ছয়ট। সিদ্ধ করা 
ভিষ আনিয় হাঁছ্ির করিল। বলিল, কটা বানাইতে 
ডিম সিদ্ধ করিয়া লইতে বিলগ্ব হইয়া গেল। 
“তখন উভয়কে উঠিয়া নদীতীর অভিমুখে চলিল। 
এই নদীর নাম রাম্মম। গিরিলদী সচরাচর যেমন 
খরআোভা। হয়, ইহাঁও তাহাই । কিশোরী দেখিল, 
নদীর এ পার ও পার পর্যযস্ত একটি বাশের পুল) নদীর 
_ মীঝখাঁনে একটি বৃহদাকার প্রস্তরথণ্ড পড়ি আছে, 
_ মেহুর মধাভাগ তাহারই উপর স্থাপিত । সেতুর উভয় 
দিকে কতকগুলি লোক মাছ ধরিতেছে_আকার 
_ পৌঁখিয়া কিশোরী বুঝিল, উহারা লেপচা। ফুরচিং 
বলিল, “নাছ্ব, একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা 
মাছ কিনিক্না আনি ।” 
7 কিশোদ্ী জিজ্ঞাসা করিল, "তোমরা বোদ্ধ, 
মাছ খাও?” 
খাইতে দৌষ নাই, মারিতেই দৌষ) আমি ত 
মারিব না, উহার! মারিয়াছে, আমি সেই মরা মাছ 
ফিনিয়া আনিব ।৮--বলিয়! ফুরচিং মত্ত শীকারীদের 
নিকট গিয়া, অনেক দর-দস্তর করিয়া, আড়াই সের 
আন্দাজ একটা মাছ কিনিয়া আনিল।, 
কিশোরী বুঝিল, আজ রাত্রে তাহারই আতিথ্যের 
জন্ট ফুরচিং এই মাছটি এখন হইতে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিল। পকেটে হাত দিয়া বলিল, « কত দা দিতে 
| হইবে %” | 
 ফুরচিং বলিল, "আপনি যে টাকা লন 
ৃ তাহাই কিছু "মামার নিকট অবশিষ্ট ছিল। 
কিছু দিতে হইবে না.» নি না 


তোমর৷ 


5. এক ছাতে মাছ, অপর হাঁতে িোরীর গে 
_.. জড়ানো ব্যাগটি লইয়া অগ্রে অগ্রে ফুযচিং পশ্চাতে. 
... কিশোরী, উভয়ে সাবধানে সেই বাশের পুল পার হইয়া 
, অপর পাত্রে গিয়া উঠিল. এইবাবু আধার চড়াই 
 আরম্থ হইল। পথের এক দিকে পর্বত, অপর মিকে খানার বাধন ২ 
 স্নাধিকা গিয়াছে।, পাহাড়ের গায়ে বহুসংখ্যক 


পপ রা ১0 খদের রবে সর ক ॥ এখনও ফেরেন চা লা পর ৰ ক 
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্রতা্-এথাবলী 


_খানলক্ষের আহে, হি স্থানে সাং 1 
এলাচির ক্ষেত্রও দেখা ধাইতে লাগিল ।: 

চড়াই উঠিতে উঠিতে মধ্যা্কাল উপস্থিত 
রক স্থানে পর্বতগাজ হইতে ক কল স্বরে 
জল নামিতেছিল। ফুরচিং বলিল, প্আর 


 উঠিতে পারিলেই মিটো গাঁংএর ন্ীস্তা আমা? 


দিকে পড়িবে? এইখানে বসিয়, কটু বিশ্রাম 
কিছু আহার করিয়া লউন সান রী 
কিশোরী এত শ্রাস্ত স্ীছিল যে, তাহা 
পা আর চলে নাঁ। ঝরণার নিকট গিয়া, মুখে 
জল দিয়া আঁপিয়া শালবৃক্ষের নিয়ে একটা রগ 
উপর দে বসিয়া! পঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে চ 
আও, ফলগুলি দ্বার! উভ-স় ক্ুঙ্গিবৃতি করিয়া, 
জল পান করিয়া আঁবাঁর চড়াই উঠিতে লাগিল 
. ফুরচিংএর অনুসরণে উংরাঁই নামিয়া, 
চড়াই উঠিয| কিশোরী যখন মিটোগাং গ্রামে ৫ে 
তখন বেলা প্রীয় চারিটা বাঁজে। ফুরচিংদের ₹ 
সম্মুখে খোলা জায়গায় কয়েকটা গরু ও ছাঁগ 
রহিয়াছে । দুইটি শিশু ছুটাছুটি করিয়া ৫ 
বেড়াইতেছে। ফুরচিং কিশোরীকে একটি ঘরে: 
লইয়া গেল; ঘরটির এক পার্থ গরুর খাস্ত স্ত,প 
রক্ষিত, অপর পার্থ একটি কাষ্ঠমঞ্চ নির্মিত 
কিশোরী সেই কাষ্ঠমঞ্চের উপর বসিয়া 
“আমাকে জল আনিয়া! দাও । আমি হাত প 
এইখানে শুইয়। একটু ঘুমাই জমি: আর. ৃ 
পারিতেছি না 1৮ 7 | 
ফুরচিং অমৃত হইল) রি পরে এ এক 











জল ও একট! টিনের মগ আনিয়া ! রি 
হান বিল কিশোরী ইকো 


দ্যা, তোয়ালে হাতে করিয়া” বলিল ছিল ৰ 


-পাইর। কিশোরী যেন কুভার্থ হুইল ? হাত-সুখ 
রা লাগিল দি ফ্রি জিজ্ঞাসা কাল, ধন কি 


_ ফিশোরীর চু ঘুমে ঘুমে আয় ইদিয বি 


বলিল, “কিছু না, এখন কেবল খুযাইধ। ৫ 


বাবা কোথায়?” বনিয় ব্যাগি রি দি স্ 
লিতে, লাগিল "7 1... । 
ফুকচিং বলিল, বাবা ক্ষত কাধ করিত 






পু ১ 
নন রঃ পি 25758 টন 
॥ সি - ১৭ এ সত 
1 ! । এত রা পি 


বলয়! সে অনৃষ্ত হুইল । এক মিনিটের মধ্যে 
টা বাশের চোঙ। হাতে করিয়া আলিয়া! বলিল, 
1 পান করুন দেঁখি |” 

চোঙাটি লইয়। কিশোরী বলিল, “ইহা! কি?” 
“মাড়োয়া। সাহেব লোকেরা যেরূপ বিয়ার 
| করেন, ইহাও সেইবূপ। ভুট্রাপান! চোয়াইয়া 
| আমরা প্রস্তত করি । পান করিলে শ্রাস্তি- 
স্ত দূর হইবে) খুব আরামে ঘুমাইবেন ; দেহের 
ফিরিয়। আসিবে 1” 

কিশোরী সেই বাশের চোঙাটি নাকের কাছে ধৰিয়া 
লইল। গন্ধটি মন্দ বোধ হইল না। বলিল, 
থ, আমি কিন্তু সরাপ পান করি না । ইহ পান 
(লে আমার নেশা হইবে । ইহা লইয়। যাও।” 
ফুরচিং হাঁসয়! বলিল, “না সাহেব, ইহ1 সরাপ 
-বিয়ার। আপনি নির্ভয়ে পান করুন। 
নও মন্দ ফল হইবে না।৮ |] 
কিশোরী তখন ব্যাগ হইতে তাহার এনামেলের 
[াসটি বাহির করিয়া, আধ গেলাস পরিমাণ 
ড়ায়া তাহাতে ঢা!লয়। লইয়া, একটু একটু করিয়া 
1 করিয়া ফেলিল। তাহার পর একথানি র্যগ 
উয়া, অপরখানি গায়ে দিয়া, পাচ মিন্টের মধ্যে 
1র শিপ্রায় অভিভূত হইয়৷ পড়িল। 


তৃতায় পরচ্ছেদ 
বৃদ্ধের উপদেশ । 
শারীর যখন দিদ্রাঙ্গ হইল, তখন সে দেখিল, ঘরে 
মিট করিয়া একটি কেরোধিনের ডিবা জবলিতেছে, 
টি ভেজানো রহিয়াছে। ঘড়ী খুলিয়৷ দেখিল, 
ঘন ৯টা বাজিয়া গিয়াছে । উঠিয়। দ্বার খুলিতেই 
চং কোথা হইতে আসিয়। বলিল, “সাহেব, আপনি 
ঘুমাইয়াছেন !” . 
কিশোরী বলিল, "হা, আমি থুব, ঘুমাইয়াছি 
॥ মাইয়া আমার শরীরটা সুস্থ হইল ।” 
“এইবার আপনার খাবার লইয়। আসি ?” 
৬ এখন বেশ ক্ষুধা অনগব কিরিভেছি। | 
আন |” 

রা পরে ফুরচিং এক্টা কাঠের থালায় এক 
1 ভাত, একটা কাঠের বাটিতে এক বাটি 





টা এবং ২ একটা সার চামচ গাঁদ ॥ ৫ 
করিল। একট! টিনেক্র মগে ভরিয়া জলও আনিয়া ? 
দিল। কিশোরী সেই জলের কি়দংশের সাহায্যে 
হাত-মুখ ধুইয়া ভোজনে বসিল। | 

তরকারীটায় মাছ, আলু, পেঁয়াজ ও মূলা মিশ্রিত 
ছিল। রন্ধনপ্রণালী বাঙ্গালীর পক্ষে উপভোগ্য ন! 
হইলেও, র জালায় তাহাই যেন কিশোরীর তখন 
অমৃত বোধ হইল । থালার ভাত অধিকাংশ নিঃশেষ 
করিয়া, আচমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
বাবা আসিয়াছেন ?” | 

“আসিয়াছেন।” 

“তিনি কি বলিলেন ?” 

“তিনি আপনার সঙ্গে কথাবার্তী কহিবার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছেন । তাহাকে ডাকিয়। 'আনি ?” 

“ডাক৮-বলিয়া। কিশোরী তাহার সেই কাষ্ঠটমঞ্চে 
বিস্তৃত শয্যার উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

অল্লক্ষণ পরেই ফুরচিং তাহার বুদ্ধ পিতাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আসিল । “সেলাম সাহেব” বলিয়া 
বুদ্ধ মেঝের উপরেই বপিতে যাইতেছিল ; কিশোরী 
অনুরোধ করিয়া তাহাকে নিজ শয্যার উপরে বসাইল। 

বৃদ্ধ বসিয় হিন্দীতে বলিল, “গশুনিলীম, আপনি 
হিন্দু। পর্বত দেখিবার জন্থ দার্জিলিং হইতে বাহির 
হইয়াছেন। আপনার নিবাস কোন্‌ স্থানে?” 

কিশোরী বলিল, “কলিকাতা 1” 

“আপনি বাঙ্গালী বাধু; বেশ বেশ। বাঁঙা- 
লীর! বড় ভদ্রলোক হয় । একবার আমি দাঞ্জিলিও 
গিয়া[ছণাম, তখন কয়েকটি বাঞ্গীলীবাবুর সহ্িত 
পরিচয় হইয়াছিল। তাহারাও কলিকাতা ই 
আপিয়/ছিলেন।” 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, 
গিয়্াছিলেন 51 কি ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “না, কলিঙ্কাতায় কখনও যাই 
নাই । কলিকাতায় শুনিয়্াছি ইংরাজগণ নাকি বড় 
তারি সহর বাঁনাইয়াছে। অনেক দিন হইতে কলি" 


“আপনি কলিকাতাও 


,কাতা যাইবার, করিকাতা দেখিবার আমার উঠ | 


আরে ০15 কোথাও যাইত! কে রা 
না।” * টা 

"আপনি এখানে চষবাস চা বেশ হম 
আছেন বোধ হয়? | 


৯৮ 


"আছি এক রকম । অবস্থা। বেশ সচ্ছল নয়, 
“ তাই বড় ছেলেটিকে দার্জিলিংয়ে চাকরি করিতে 
পাঠাইতে হ্বম়্াছিল । উহার নিকট গশুনিলাম, 
উহাকে আপনি সাথী করিয়! লইয়া যাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন; ও আপনাকে তিব্বতী ভাষা শিক্ষা 
দিবে, আপনি উহ্থাকে ইংরাজী শিখাইবেন ।” 

"ঠা, আমার তাহাই অভিপ্রায়। এখন আপ- 
নার মত কি?” 

“আমার কোনও আপতি নাই। আমাদের 
শান্্*ও বেশ ভাল করিয়াই পড়িয়াছে। আপনাকে 
বেশ শিখাইতে পারিবে । বড় বুদ্ধিমান ছেলে। সে 
যাহাই হউক, আপনি ঘে অত দুরে, অত দুর্গম দেশ 
জমথের জন্ত বাহির হইয়াছেন, আপনার সেরূপ সাজ- 
সরঞ্জাম কিছুই ত দেখিতেছি ন1?” 

কিশোরী বলিল, “কি কি সাজ-সরঞ্জাম আবশ্তক 
হইতে পারে, তাহ! ত আমার জানা নাই; কাযেই 
সে সব কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।” 

কিশোরীর র্যগখানি অঙ্থুলির দ্বারা বৃদ্ধ টিপিয়া 
বলিল, “প্রথমত: গাত্রাবরণ। এই ছুইখানি বিলাতী 

 কম্ধলে কি আপনার শর্ত ভাঙ্গিবে? এ কি দীর্জি- 
লিও? যত উত্তরে যাইবেন, ততই শীত বাড়িবে। 
সব দিন ঘরের মধ্যে আশ্রয় পাইবেন না। বাত্রে 
হয় ত কোনও গিরিগুহণয়) নয়ত খোল আকাশের 
তলেই শুইয়। থাকিতে হইবে । তখন গীতে মার! যাই- 
বেন যে! এই ছুইখানি বিলাতী কম্বল ছাড়া, মোটা 
ভুটিয়া কম্থল খানকতক আপনার সঙ্গে আনা উচিত 
ছিল।” 

“এখানে 
না কি?” 

“ভুটিয়ারা দার্জিলিডে ক্বল বেচিয়া, মাঝে মাঝে 
এই পথে ফিরিয়া যার । এই গ্রামের ছুই এক জন 
ব্যাপারী তাহার অবিক্রীতত কম্বল সম্তায় কিনিয়া 
রাখে। চেষ্টা করিলে কম্বল এখানে পাওয়! যাইতে 
পারে।” | 

প্থানচাররক কম্বল যদি কিনি, কত দাম 
লাগিবে ?” 

পকুড়ি টাকার কমে হইবে না| ভুটিয়ারা 

দার্জিলিডে গিয়া! ইহার দ্বিগুণ দামেই এ সব বিক্রয় 
কৰিক্না থাকে |” 
কিশোরী বলিল, 


কমল কিনিতে " পাওয়! যাইবে 


“তবে অনুগ্রহ করিয়া কল্য 


এখন শয়ন করুন। 


্ভাত-গর্থাবলী 


আমাকে চাক্রিখানি কম্বল, ফিল দিখেন। 
কি আমার আবশ্তক হইবে ?” 

"পোষাক । আপনার. এ ইনানী ে 
দেখিলে এ দেশের লৌকে আপনাকে : 
ফেলিবে। বিশেষ আপনার নিকট খন € 
রাজকীয় ছাড়পত্র নাই। সিমিকের অধির 
আপনার প্রতি ততটা! দুর্ব্য "হার নাও করিতে 
কিন্ত আপনি যেখানে যাইতে চাহিতেছেন, ০ 
বাইতে হইলে নেপালের সীমার মধ্যে গিয়া! পড়ি 
সেখানে হয় ত আপনাকে ধরিয়া কয়েদ : 
রাখিবে, মারিয়াও ফেলিতে পারে । আপ 
তিববতীয় লামার ছগ্মবেশে যাইতে হইবে 1” 

“সে পোষাক আমি এথানে পাইতে পারিব 

“চেষ্টা করিলে পাওয়া যাইতে পারে ।” 

“তবে অনুগ্রহ করিয়া সে পোষাকও আ 
সংগ্রহ করিয়া দিবেন । আমি মনে করিষাছি 
কল্য প্রাতে উঠিয়াই রওয়ানা হইব, তাহা আর 
না দেখিতেছি |” 

"না, তা কেমন করিয়া হইতে পারে? 
আপনার দাঙ্জিলিউ সহর নহে যে, বাজারে 
টাক। দিয়া তৎক্ষণাৎ ইচ্ছামত দ্রব্য খরিদ ব 
আনিবেন !” 

কিশোরী তাবিল, দার্জিবিতের «*. কা। 
এক দিনের রাস্তা নৈ ত নয়, _দীর্ঘক এপেক্ষা 
কি নিরাপদ হইবে? তবে একটা কথা, এ স্থ 
বৃটিশ রাজ্যের বাহিরে - এখানে ইংরাঞ্জের গ 
সহসা আসিয়া আমায় ধবিতে পারিবে না। 
বলাই বা যায় কি? সিকিমটা নামে স্বাধীন : 
হইলেও, উহ! ইংরাজের করদরাজ্য বৈ ত নয়! 


উপায়ই বা! কি? বৃদ্ধ যাহা বলিতেছে, দে ত 


কথাই। ইংরাজী পোষাকে অধিক দুরে যাওয় 
চলিবেই না! আর কম্ণ না হইলে শীতেই যে ম 
যাইব 1--স্ুতরাং অগত্যা কিশোরী ২।১ দিন এ 


. অবস্থান করিবে বলিয়া সক্মতি জানাইল | 


বৃদ্ধ তখন কয়েকটি অন্তান্ত কথার পর গা। 
খান কয়া বলিল, প্রাত্রি অধিক হইল । আ' 
॥ আমি আপনার জন্ত " 
খান ছুই কম্বল পাঠাইয়া দিতেছি । এ ছুইথ 
বিলাতী ক্লে রাত্রে আপনি শীতে কষ্ট পাইবে 
- লিক পুত্র লহ সে প্রস্থান করিল। 


কিরণ পরে, এ এক ছা? 
পর চোডা লইয়া! 
ন! ঠিক করিয়! দিতে দিতে বলিল, “আপনি আর 





নক মাড়োয়। পাঁন করিয়া! শয়ন করুন, রাত্রে শীত 
লাগিবে। এ দেশে আমরা সকলেই শয়নের 


কিঞ্চিৎ মাঁড়োয়! পাঁন করিয়া থাকি ।” 

ধশ্মিন দেশে ধদাচার:-_এই নীতি স্মরণ করিয়! 
র কিশোরী আপত্তি করিল ন1!। বিশেষতঃ, 
শরের পর সুপারি বা কোনও মশলা চরণ 
তে না পাইয়া, তাহার মুখটা খারাপ হইয়া ছিল; 
শোধন” হিসাবে, আধ গেলাস মাড়োয়া ঢালিয়া 
[ীন করিয়া ফেলিল । 

শয়ন করিয়া, নিদ্রা না আস! পর্য্যন্ত সে নিজ 
চিন্ত! করিতে লাগিল__€কাথায় আমি বিবাহের 
কোথায় পলাতক খুনী আসামী! আজ বেলা 
| সময় যখন আমার বিবাঁহ হইবার কথা ছিল, 
সময় আমি কোথায়? তখন আমি লেপচাগণের 
চ পথের ধাঁরে বসিয়া. সেই উৎকট চা পান 
তছি । আঁজ এতক্ষণ, দার্জিলিডের কোনও 
জী হোটেলে, প্রিয়তমার সহিত ফুলশধ্যায় আমার 
করিবার কথা! তাহার পরিবর্তে, পাহাঁড়িয়ার 
র, কাষ্ঠশধ্যায় এই বিড়ম্বনা ভোগ! অথচ, 
শ ঘণ্টা পূর্বেও ইহা! একেবারে স্বপ্রাতীতই 
! -আবার কি 'স্থদিন আসিবে? এ জীবনে 
আসিবে কি না, কে জানে । আর কি কানও 
মামি প্রিয়ার মুখ, আত্মীয়-স্বজনের মুখ, দেশের 
দথিব ? ন1, হিমালয়ের সুশীতল বক্ষে আমার 
মাধি রচিত হইবে? 

ততী এখন দার্িলিডে কি করিতেছে, স্তানি- 
[মে গিয়া তাহার জিনিস পত্র ও কুকুর লইয়া 
লে তাহার বাড়ীর লোক তাহার সহিত কিরূপ 
র করিতেছে, এই সব কিশোরী কল্পন। করিতে 
করিল। ক্রমে মাড়োয়ার প্রভাবে তাহার 
দুইটা মুদিয়া আপিল,-_ শাস্তিদায়িনী নিদ্র। 
যা.তাহার সকল চিত্তা হরণ করিয়া লইলেন। 





হাতৈ কঙ্ধল এবং এক হাতে 
সুরচিং ফিরিয়া আঙদিল। 
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বশ গজ 


0) 


কিশোরীর ছিটোগাৎ পর পিত্যাগের পর ভিন সপ্তাহ 


কাটিয়া গিয়াছে। দ্বাবিংশ দিনে, দিবাঁবসানকালে 


অতি ঘধীরপদে সে পর্বতারোহণ করিতেছিল। : 
মিটোগাং হইতে মংগৃহীত এক জন মুটয়া, (তাঁহার 
নাম দাইদা ) ক্বলাদির বোঝা লইয়া অগ্রে অগ্রে 
পথ দেখাইয়া চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে কিশোরী | 
সর্বশেষে ফুরচিং_তাহার হাতে কিশোরীর সেই ৷ 
চামড়ার ব্যাগটি। 

কিশোরীর অঙ্গে এখন তিব্বতীয় লামার পরিচ্ছদ 
- ইংরাজী পোষাঁক সে ফুরচিং-এর পিতার নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়া আসিয়াছে । পথ চলিতে চলিতে 
ক্গীণ কণ্ঠে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ফুরচিং 
কাংপাচেন গ্রাম আর কত দূর? 

“আর অধিক দূর নয়, নাঙ্গা লাম! |” 

ফুরচিং এখন আর কিশোরাঁকে “সাহেব” সঞ্থোধন 
করেনা । এখন তাহাকে “নাঙ্গা লামী* বলে। 
“নাগ” অর্থে উলঙ্গ নহে-_কিশোরীর উপাধি "নাঁগ” . 
শন্দেরই অপত্রংশ | ফুরচিং বলিল, "আর আধ. 
ঘণ্টার মধ্যেই আমর! কংপাঁচেন পৌঁছিতে পারিব। 
বড় কষ্ট হইতেছে কি ?” 

কিশোরী বলিল, “1১ হইতেছে বৈকি, বোধ 
হয় অরট| আবার আসিতেছে ।” | 

আজ কয়েক দিন হইতে বৈকালে কিশোরীর 
একটু একটু “জ্বরভাব” হইতেছে । তথাপি সে 
চলিয়াছে _ দার্জিলিউ হইতে যত দূরে গিয়া পড়িতে 
পারে, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল; এই ধার- 
ণার বশবর্তী হইয়াই পথবাহনে সে ক্ষাস্ত হয় 
নাই। 

ুর্ধযান্তের অল্লক্ষণ পরেই, কাংপাচেন গ্রাম দৃষ্টি 
গোঁচর হইল। গ্রামে পৌছিতে সৃর্ধ্য ডুবিয়া গেল। 
গ্রামে কুটারসংখ্যা অধিক নহে। ফুরচিং কয়েক 


স্থানে আতিথ্যপাভের চেষ্টা. করিল, কিন্তু সফল হইল 


না । সাইদ। বলিল, গ্রামের অপর প্রান্ত হুইতে 
কিছু দূরে একটি গোস্বা (গুহা বা মঠ আছে, 
তথায় .এক জন বুদ্ধ লামা বাস করেন, সেখানে 
যাইলে আশ্রয় মিলিতে পাঁরে। গ্রামের লোককে 
ফুয়ডিং এ কথ! জিজ্ঞাস! করিলে, তাহারা বল্গিল 


১৪২ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
লামা-কুমারী | 


সপ্তাহকাঁল এই মঠে কিশোরী রোগ-ন্ত্রণা ভোগ 
করিবার পর অবশেষে নিরাময় হুইয়।'উঠিল | ফুরচিং 
ও সাইদা উভয়েই এই বিশ্রীমট। বেশ উপভোগ 
করিতেছিল | নিন স্বয়ং রোনীর পরিচর্যার ভার 
গ্রহণ করিয়াছিল, সুতরাং ইহার] কার্ধ|1ভাবে দিবসে 
গ্রামে শিল্পা আডডা জমাইত ও চ্যাং ( তদোশীয় মদ্য ) 
পান করিত। ভিব্বতীয় ভাষায় লামাকুমারীর 
অসাধারণ অধিকার দেখিয়া ফুরচিং চমৎকৃত হইয়া 
গিয়াছিল। 

নিনা সর্বদা কিশোরীর শয্যাপাশ্বে থাকিত) 
কিশোরীর জরটা কমিয়া আদার পর হইতে নিনার 
সহিত তাহার অনেক কথাবার্থ। হইয়াছে ) নিনা 
তাহাকে নিজ জীবনের অনেক কথাই বলিয়াছে। 

অন্ন পথ্য করিবার এক দিন পরে কিশোরী জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল, "তুমি এখানে একা থাক, তোমার ভয় 
করে না?” 

"ভয়? ভয় কাহাকে করিব?” 

“চোর ডাকাত আসিতে পারে ত !” 

“আমার বন্দুক আছে; মেই বন্দুক ভরিয়। লইয়া 
রাত্রে আমি শুইয়া থাকি । একবার একটা চোর 
আসিয়াছিল - এক গুলীতে তাহার একটা ঠ্যাং আমি 
খোড়া করিয়। দিয়াছিলাঁম ।৮-_বলিয়া নিন] হাসিতে 
লাগিল। 

পরদিন অপরাহ্কালে ফুরচিং ও সাইদ] গ্রামের 
আড্ডায় গিয়াছিল ; মঠের সম্মুখভাগে কম্বল বিছাইয় 
কিশোরী বসিয়া ছিল; নিনা আসিয়! নি:সস্কোচে 
তাহার পাশ্বে বসিল। কিশোরী বলিল, “তোমার 
উপর উপদ্রব যথেষ্ট করিলাম; এবার আমাদের বিদাঁয় 
দাও। তুমি না থাকিলে, এ পীড়ার সময় আমার যে 
কি অবস্থা হইত, তাহা বলিতে পারি নাঁ_-প্রাণ 
বাচিত কি না তাহাও খুব লনেভের বিষয়। 
তোমার এ উপকার আমার জীবনে কখনও 
ভুলিব না 1” 

নিনা কহিল, “আমি আর তোমার কি উপকার 
করিয়াছি? তা, তুমি এবার .কোথায় যাইতে ইচ্ছ! 
করিয়াছ?” 

“ভালিলংপু মঠে গিয়া কিছু দিন বৌদ্ধ ধর্শান্ 


প্রভাত-শ্রস্থাবলী | 


অধ্যয়ন করিব, এই ইচ্ছাতেই আঁফি বাঁহির হই" 
ছিলাঁম ; সেইখীনেই যাইতে চেষ্টা করিব ।” 

পকিস্তু, তুমি ত তিব্বতীয় ভাঁষ! জান না |” 

“শিঘিতেছি। এ ফুরচিং আমায় পড়ায়? এ 
কার্ধের জন্তই উহাকে নিযুক্ত করিয়াছি।” 

নিনা কিয়তক্ষণ নীরবে নতবন্রনে বসিয়! থাকিয়া, 
অবশেষে মুখ তুলিয়া! বলিল, “দেখ ,তাদিলংপু যাইবার 
মতলব তুমি পরিত্যাগ কর) তুমি সমতল ভূমির 
লোক, পার্বত্য দেশে ভ্রমণ করা তোমার পক্ষে বিশেষ 
কষ্টসাধ্য হইবে; আবার যদি অস্থথে পড়, তখন কি 
হইবে বল দেখি? আমার পরামর্শ শুন-_তুমি দেশে 
ফিরিয়া যাও।” 

কিশোরী বলিল, “একবার পীড়িত হুইয়৷ পড়িয়।- 
ছিলাম বলিয়া কি বার বার তাহাই হইবে? আর, 
পথের কষ্টের কথ! বলিতেছ, অত্যাসে মানুষের সমন্তই 
সৃহিয়। যায়। মমতলবাপী কত লোক ত তিব্বতে 
গিয়াছে--সাহেবরাঁও গিয়াছে; আমার শ্বদেশবাসী 
বাঙ্গালীও কেহ কেহ গিয়াছে । আমিই ব। পারিব্‌ 
না কেন?” | 

নিন! বলিল, "সাছেবরা যায়, তাহাদের সঙ্গে কত 
লোকজন, তাবু, ঘোড়া, জিনিসপত্র থাকে । তোমার 
তে সবকিছুই নাই। এ অবস্থায় তোমার অধিক 
দুর অগ্রসর হওয় ক্রমে বিপজ্জনক হ্ইয়া উঠিতে 
পাবে।” 

কিশোরী বলিল, “আচ্ছা, ভাবিয়া &খি। এখন 
সে কথ! থাকুক, এখন তোমার নিজের কথ বল। 


তুমি কতকাল আর একাকিনী এই মঠ আগলা- 


ইয়া পড়িয়া থাকিবে? বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইবে না?” 

লামাকুমারী হাসিয়া! বিল, “তোমার কেবল এ 
কথ।! কাহাকে বিবাহ করিতে হইবে, তাহা ত 
বল না!» | | 

“আমি কি ভোমাঁদের এ অঞ্চলের কাহাকেও 
চিনি? চিনিলে ঘটকানী করিতে পারিতাম। 
কাংপাচেন গ্রামে, আশেপাশে উপর নীচে আর সব 
গ্রামে, তোমার স্বজাতীয় এমন এক জন যুৰাপুরুষও 
কি নাই, যাহাকে তোঁমার পছন্দ হয়?” 

"আমার পছন্দ হইলেই ত হইল না) তাহারও ত + 
আমায় পছদ' হওয়। চাই 1”-_বলিয়া নিলা আবার 
হাসিল। 


ঈত্যবালা 


আসিয়া! টাকা লইয়া যাইও । ও বলিতেছে, ও এখন 
দার্জিলিও- যাইতেছে, এ পথে শীত ফিরিবে না 


: কিশোরী বলিল, “তোমাকে আবার পছন। হইবে 
না? খুব পছন্দ হইবে ।” 

“কেন, আমি কি এতই রূপসী 1” বলিয়া নিন! 
[কশোরীর প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল । 

বাঙ্গালী যুবকের চক্ষে, তিব্বতীয় যুবতীর চ্যাপ্টা 
নাক ও থ্যাবড়ানে1, মুখে রূপ দেখা একটু কঠিন 
ব্যাপার সন্দেহ নাই ; তথাপি কিশোরী পুরুযোচিত 
সৌজন্যে বলিল, “তোমার মত সুন্দরী মেয়ে পথে 
ঘাটে ত একটিও দেখিতে পাই না, নিনা 1” 

এ কথায় নিনার মনটি যে খুসী হইয়। উঠিল, সেটা 
তাহার মুখের ভাবে বেশ বোঝা গেল; তাহার শ্বেত 
গোলাপের মত গাল ছু'থানি মুহূর্তের জন্ত গোলাপী 
আভা ধারণ করিল। 

এই সময় অনূরস্থিত পথ দিয়া এক জন তুটিয়া 
ব্যবসায়ী পাহাড়ী টাটু ঘোড়ার পুষ্ঠের উভয় দিকে 
কথ্লের গাঠরি বোঝাই দিয়! যাইতেছিল, দেখিয়া 
নিন তাহাকে ডাকিল। 

কম্বল-ব্যবসারী ঘোড়াটি লইয়া মঠের সন্মুথে 
আ'পিয়। উপস্থিত হইল । | 

ভুটিয়! ভাষায় নিনার সহিত কন্বলওয়ালার কি 
কথাবার্তা হইল) তাহা কিশোরী বুঝিতে পারিল ন1। 
ভুটিয়া অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কম্বলের বন্ত1 নামা ইসা, তাহ! 
লামাকুমারীর সম্মুখে ধরিল। নিনা কথ্থলগুলি একে 
একে পরীক্ষা করিয়।, তাহার মধ্য কইতে চারিখানি 
বাছিয়। লইল। তাহার পর দরদস্তর আরম্ভ হইল 
--সে সকল কথাও কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিল 
শা। অবশেষে মূল্য স্থির হইলে, লামাকুমারী 
কম্বল লইয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া, লামাকুমারী 
ভুটয়াকে কি বলিল) ভূটিয়া তাহার উত্তর দিল। 
কিয়ংকাল উভয়ের মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিল। অবশেষে 
লামাকুমারী বিষ বদনে মঠে প্রবেশ করিয়া, কম্বল- 
গুলি বাহির করিয়া! আনিয়া! ভুটিয়াকে ফিরাইয়া 
দিতে উদ্ধত হইল।  . . 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ফ, কথ্ছল 
ফিরাইয়। দ্রিতেছ যে?” 

নিনা বলিল, “এই চারিখানি কম্বলের টু টাকা 
দাম হইয়াছে । আমার ধারণা ছিল। ঘরে আমার 
টাকা আছে। বাক খুলিয়া দেখি; ১০।১২২ টাকা 
মাত আছে। উহাকে বলিলাম, কা*ল এই সময় 


কঞ্ছলের মুল্যের জন্ত ও দেরী করিতে পারিবে না। 
তাই অগত্য! কম্বলগুলি ফিরাইয়। দিতেছি ।” 

কিশোরী বলিল, “আমার কাছে টাক। আছে, 
আমি দিব কি?” 

নিনা কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিল। অবশেষে 
বলিল, “তবে দাও, কাল আমি তোমাকে টাক] দিব ।” 

কিশোরী উঠিয়া ভিতরে গিয়া, তাহার ব্যাগ 
হইতে ৫০২ টাকা আনিয়া কথ্বলওয়ালার হস্তে দিল। 
ইহা ইংরাজের টাকা দেখিয়া! সে ব্যক্তি বেশ খুসী 
হইল। তথাপি প্রত্যেক টাকাটি উত্তমরূপে বাজাইয়। 
লইয়া কোমরে বাধিয়া, কম্বলের বস্তা টাটুর পৃষ্ঠে 
বোঝাই দিয়া, প্রস্থান করিল । 

কশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “এত কম্বল লইয়া] 
তুমি কি করিবে ?” 

“মম্মুথে শত আসিতেছে যে |- আমি তীর্থ-যাত। 
করিব অভিপ্রায় করিয়াছি।” 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তীর্থ-যাত্রা করিবে? 
কোথায়?” 

শুত্র স্থগোল বাহু দ্বারা নিন! উত্তরদিক নির্দেশ 
করিয়! বদিল, “অনেক দূর-__শিগাট্শীতে--তাসিলংপু 
মঠে যাইব ।” 

কিশোরী বিশ্মিত হইয়া বলিল, 
যাইবে? কেন?” 

নিনা হাসিয়া বলিল, “তুমি যাইতে পার, আমি 
পারি না? বিশেষ যখন এমন সুযোগ পাইয়াছ-- 
সঙ্গী যুটিয়াছে।” 

“কে মঙ্গী?* 

“কেন, তুমি 1” 

“তুমি আমার সঙ্গে তাদিলংপু যাইবে? না 
না, পে মতলব ত্যাগ কর।” 

“কেন করিব ?” 

“অনেক দুর, বড় কণ্ঠের পথ সে 1” 

প্তুমি বাঙ্গালী, তুমি পারিবে, আমি পাহাড়ী 
মেয়ে, আমি পারিব না?” | 


“আমি প্টরিব, কিংবা বেগতিক না শেষে 
মধ্য-পথ হইতে ফিরিয়া আসিব, তাই ব1 কে জানে ? 


“তাসিলংপু 


আসিব ।” 


১০৩. 


“তুমি যদি ফিরিয়া! এস, আমিও ফিরিয়া 


১৩২ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
লাষা-কুমারী | 


সপ্তাহকাল এই মঠে কিশোরী রোগ-বন্ত্র ভোগ 
করিবার পর অবশেষে নিরাময় হইয়া উঠিল। ফুরচিং 


ও সাইদা উভয়েই এই বিশ্রামটা বেশ উপভোগ 


কৰিতেছিল । নিনা স্বয়ং রোগীর পরিচর্যার ভার 
গ্রহণ করিয়াছিল,.নৃতপাং ইহার] কার্)ভাবে দিবসে 
শ্রমে গিয়া আড্ডা জমাইত ও চ্যাং ( তদেশীয় যন্ত ) 
পান করিত।  তিব্বতীয় ভাষায় লামাকুমারীর 
_ অসাধারণ অধিকার দেখিয়! ফুরচিং চমতকৃত হইয়া 
গিয়াছিল। | 

নিনা সর্ধদা কিশোরীর শধ্যাপার্থে থাকিত ) 
কিশোরীর জরটা কমিয়। আসার পর হইতে নিনার 
সহিত তার অনেক কথাবার্থ হইয়াছে ; শিনা 
তাহাকে নিজ জীবনের অনেক কথাই বলিয়াছে। 

অন্ন পথ্য করিবার এক দিন পরে কিশোরী গরিজ্ঞাস। 
করিয়াছিল, "তুমি এখানে এক থাক, তোমার ভয় 
করে না?” 

ভয়? ভয় কাহাকে করিব ?” 

“চোর ডাকাত আসিতে পারে ত !” 

"আমার বন্দুক আছে; সেই বন্দুক ভরিয়া লইয়া 
রাত্রে আমি শুইয়। থাকি। একবার একট! চোর 
আসিয়াছিল - এক গুলীতে তাহার একটা ঠ্যাং আমি 
খোঁড়া করিয়া দিয়াছিলাম ।”-_বলিয়া নিন হাঁপিতে 
লীগিল । 

পরদিন অপরাহুকালে ফুরচিং ও সাইদ! গ্রামের 
আড্ডায় গিয়াছিল; মঠের সশখভাগে কম্ষল বিছা ইয়া 
কিশোরী বসিয়া ছিল) নিনা আসিয়। নিঃসঙ্কোচে 
তাহার পাশ্বে বদিল। কিশোরী বলিল, “তোমার 
উপর উপদ্রধ যথেষ্ট করিলাম; এবার আমাদের বিদায় 
দাও । তুমি না থাকিলে, এ গীড়ার সময় আমার যে 
কি অবস্থা হইত, তাহা বলিতে পারি না-_প্রীণ 
বাচিত কি না তাহাও খুব সন্দেতের বিষয়। 
তোমার এ উপকার আমার জীবনে কখনও 
ভুলিব ন11” 

নিনা কহিল “আমি আর তোমার কি উপকার 
করিয়াছি? তা, তুমি এবার কোথায় যাইতে ইচ্ছ। 
করিয়া ?” 

“ভাসিলংগু মঠে গিয়া কিছু দিন বৌদ্ধ ধর্শাস্ 


প্রভাত-শ্রস্থাবলী | 


অধ্যয়ন করিব, এই ইচ্ছাতেই আমি বাহির হট্যা- 
ছিলাম ; সেই্থীনেই যাই চেষ্টা! করিধ ।” 
পকিন্তু, তুমি ত তিব্বতীয় ভাঁষ! জাঁন না 
'শিখিতেছি। এ ফুরচিং আমায় পড়ায়? এ 
কারের জগ্ই উহাকে নিযুক্ত করিয়াছি ।” 

নিন! কিয়ৎক্ষণ নীরবে নতব্ীনে বঙিয়। থাকিয়া, 
অবশেষে মুখ তুলিয়! বলিল, পদেখ ,ত। সিলংপু যাইবার 
মত্লব তুমি পরিত্যাগ কর) তুমি সমতল তৃমির 
লোক, পার্বত্য দেশে ভ্রমণ কর! তোমার পক্ষে বিশেষ 
কষ্টসাধ্য হইবে ) আবার যর্দি অস্থুখে ড়, তখন কি 
হইবে বল দেখি? আমার পরামর্শ শুন-তুমি দেশে 
ফিরিয়া যাও ।” 

কিশোরী বলিল, “একবার পীড়িত হইয়া পড়িয়া 
ছিলাম বলিয়া কি বার বার তাহাই হইবে? আর, 
পথের কষ্টের কথা বলিতেছ, অভ্যাসে মানুষের সমস্তই 
সহিয়]! যায়। সমতলবাপী কত লোক ত তিব্বতে 
গিয়াছে--সাহ্বরাও গিয়াছে; আমার ম্বদেশবাসী 
বাঙ্গালীও কেহ কেহ গিয়াছে । আমিই বা পারিব, 
না কেন?” 

নিনা বলিল, “সাছেবর!1 যায়, তাক "দর সঙ্গে কত 
লোকজন, তাবু, ঘোড়া, জিনিসপত্র ৭' | তোমার 
তসে নব কিছুই নাই। এ অবন্গ তামার অধিক 
দুর অগ্রসর হওয়। ক্রমে বিপজ্ছনক হইয়া উঠিতে 
পারে।” 

কিশোরী বলিল, "আচ্ছা, ভাঁবিয়া দেখি । এখন 
সে কথা থাকুক, এখন তোমার নিজের কথা বল । 
তুমি কতকাল আর একাকিনী এই মঠ আগলা- 
ইয়া পড়িয়া থাকিবে? বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইবে না?” 

লামাকুমারী হাসিয়া বলিল, “তোমার কেবল এ 
কথা! কাহাকে বিবাহ করিতে হইবে, তা ত 
বল না!” 

“আমি কি তোমাদের এ অঞ্চলে কাহাকেও 
চিনি? চিনিলে ঘটকালী কবিতে পাঁরিত্বাম। 
কাংপাচেন গ্রামে, আশেপাশে উপর নীচে আর সব 
গ্রামে, তোমার স্বজাতীয় এমন এক জন যুবাপুক্লষও 
কি নাই, যাহাকে তোমার পছন্দ হয়?” 

"আমার পছন্দ হইলেই ত হইল না) তাহারও ত 
আমায় পছন? হওয়া চাই!”-_বলিয়া নিনা' আনার 
হাঁসিল। এ 


ত্যবালা 


: কিশোরী বলিল, *তোমাকে আবার পছন্দ টে 
না? খুব পছনাহইবে।” 

“কেন, আমি কি এতই রূপমী ?”_-বলিয়া৷ নিনা 
কশোরীর প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 

বাঙ্গালী যুবকের চক্ষে, তিব্বতীয় যুবতীর চ্যাপ্টা 
নাক ও থ্যাবড়ানে!*মুখে রূপ দেখা একটু কঠিন 
ব্যাপার সন্দেহ নাই; তথাপি কিশোরী পুরুষোচিত 
সৌজন্যে বলিল, “তোমার মত সুন্দরী মেয়ে পথে 
ঘাটে ত একটিও দেখিতে পাই না, নিনা 1” 

এ কথায় নিনার মনটি যে খুসী হইয়া উঠিল, সেটা 
তাহার মুখের ভাবে বেশ বোঝ। গেল; তাহার শ্বেত 
গোলাপের মত গাল ছৃ'খানি মুহূর্তের জন্য গোলাপী 
আভা ধারণ করিল। 

এই সময় অদুরস্থিত পথ দিয়া এক জন তুটিয়া 
ব্যবসায়ী পাহাড়ী টাটু ঘোড়ার পৃষ্ঠের উভয় দিকে 
কঙ্ছলের গাঠরি বৌঝাই দিয়া াইতেছিল, দেখিয়া 
নিন তাহাকে ডাকিল। 

কম্বল-ব্যবসারী ঘোড়াটি লইয়া মঠের সন্মথে 
আপিয়। উপস্থিত হইল। 

ভুটিয়৷ ভাষায় নিনার সহিত কন্বলওয়ালার কি 
কথাবার্তা হইল, তাহা কিশোরী বুঝিতে পারিল না। 
তুটিয়৷ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কম্বলের বস্তা নামাইয়, তাহা 
শামাকুমারীর সম্মুখে ধরিল। নিন! কম্থবলগুলি একে 
একে পরীক্ষা করিয়।, তাহার মধ্য হইতে চারিখানি 
বাছিয়। লইল। তাহার পর দরদস্্র আরম্ভ হুইল 
মে সকল কথাও কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। অবশেষে মূল্য স্থির হইলে, লামাকুমারী 
কম্বল লইয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া, লামাকুমারী 
ভুটিয়াকে কি বলিল? ভূটিয়া তাহার উত্তর দিল। 
কিয়ংকাল উভয়ের মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিল। অবশেষে 
লামাকুমারী বিষ বদনে মঠে প্রবেশ করিয়া, ক্ধল- 
গুলি বাহির করিয়া আনিয়া! ভূটিয়াকে ফিরাইয়! 
দিতে উদ্ভত হুইল। | 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল, কম্বল 
ফিরাইয়! দিতেছ যে?” 

নিনা বলিল, “এই চারিখানি কম্বলের ৫০ টাকা 
দাম হইয়াছে । আমার ধারণা ছিল, ঘরে আমার 
টাকা আছে। বাজ খুলিয়৷ দেখি; ১০1১২ টাকা 
মাত্র আছে। উহাকে বলিলাম, কা+ল এই সময় 


ও উহ, 


আসিয়! টাকা লইয়া যাইও । ও বধিতেছে, ও এখন 


দার্জিলিও- যাইতেছে, এ পথে শীত্র ফিরিবে না 


কম্বলের মূল্যের জন্য ও দেরী করিতে পারিবে না। 


তাই অগত্যা কম্বলগুলি ফিরাইয়া দিতেছি” 
কিশোরী বলিল, “আমার কাছে টাকা আছে, 
আমি দিবকি?” 
নিন৷ কয়েক মুহূর্ত কি ভাষিল। 





ইহা ইংরাজের টাকা ঘেখির| সে ব্যক্তি 


বোঝাই দিয়া, প্রস্থান করিল। 
কিশোরী জিজ্ঞানা করিল, 
তুমি কি করিবে ?” 
“সম্থুথে শীত আসিতেছে যে !- আমি তীর্ঘ-াত্রা 
করিব অভিপ্রায় করিয়াছি ।” 


কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, প্ভীর্থ-যাা করিবে? 


কোণায় %” 
গুত্র সুগোল বাহু দ্বার নিন! উত্তরদিক নির্দেশ 


করিয়া বঞ্ি, “অনেক দুর-_শ্রিগাট্শীতে--তাসিলংপু 


মঠে যাইব ।» 

কিশোরী বিশ্মিত হুইয়। বলিল, 
যাইবে? কেন?” 

নিন| হাসিয়া বলিল, “তুমি যাইতে পার, আমি 
পারি না? বিশেষ যখন এমন সুযোগ ১ 
সঙ্গী যুটিয়াছে।” 

“কে সঙ্গী?" 

“কেন, তুমি 1” 


তুমি আমার সঙ্গে তাসিলংপু যাইবে? না 


না, সে মতলব ত্যাগ কর ।” 
“কেন করিব ?” 
“অনেক দূর, বড় কণ্ঠের পথ মে!” 


"তুমি বাঙালী, তুমি 45 আনি পাহাড়ী | 


মেয়ে, আমি পারিব না?” 
"আমি পার্দরব, ৈ টিন দা শেষে 
মধ্য-পথ হইতে ফিরিয়। আসিব, তাই ব| কে জানে ?” 
“তুমি যদি ফিরিয়া এম, আমিও. ফিরিয়া 
আসিব ।” 


"অবশেষে রঃ 
বলিল, "তবে দাও, কাল আমি তোমাকে টাকা দিব ।” 
কিশোরী উঠিয়া ভিতরে পিয়া) তাহার ব্যাগ 
হইতে ৫০২ টাকা আনিয়া কম্ধলওয়ালার ইত্ে দিল। 
বেশখুধী 
হইল। তথাপি প্রত্যেক টাকাটি উত্তমরূপে বাঁজাইয়া! : 
লইয়া! কোমরে বীধিয়া, কম্বলের বস্তা টাটুর ৃ 


“এত কণ্ধল টা | 


“তাসিলংপু | 


১৪ 


“তবে মিথা। কেন কষ্ট করিতে যাইবে ?” 

“মিথ্যা কেন? আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে ।” 

'কি প্রয়োজন 1” ্‌ 

“তোমার যদি আবার অসুখ-বিস্ুথ করে, আমি 
সঙ্গে না থাকিলে তোমায় দেখিবে কে ?"-এই 
কথাগুলি বলিতে ঝলিতে নিনার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়। 
আদিল। 

ক্ষণকালের নিমিত্ত কিশৌরীর মুখ একটু গম্ভীর 
হইল | লামাকুমারীর ব্যবহারে এ কয়দিনে তাহার 
মনে যে সন্দেহ আবী য়ার মত দেখ! দিয়াছিল, তাহাই 
নুম্পষ্ট আকার ধারণ করিল। কিন্তধাসে ভাব মনে 
চাপিয়। রাখি], মুখে হাসি টানিয়া আন্য়া বলিল, 
"বেশ বেশ, তুমি এক জন আদর্শ বৌদ্ধরমণী বটে। 
সর্বাজীবে দয়া বেশ, ভাল কথা ।” 

নিনা এ কথা শুনিয়া, তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে 
কিশোরীর পানে চাহিয়া রহিল। শেষে একটি 
মু দীধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া 
গেল। | 


কিশোরী বসিয়া আপ্ন মনে চিন্তা করিতে 


লাগিল,আমি যাঁহা সনেহ করিতেছি, তাহাই যদ 
হয়, তবে ত বড় গোলমালের কথা! নিন! কি 
আমায় ভালবাসিতেছে? কিন্তু উহার সে ভালবাসা 
যে সম্পূর্ণ নিক্ষল হইবে! আমি তউহ'কে ভাল- 
বাদিতে পাঁরিব না আমি যে অন্থের! তা ছাড়া, 
আমি বাঙ্গালী, ও তিব্বতী-_ বাঙ্গালীর পক্ষে কোনও 
তিব্বতী মেয়েকে ভালবাসা কি সম্ভব? কেন? 
কেন ওর এ দুর্ব,দ্ধি হইল? এরূপ অবস্থায় এখান 
হুইতে শীঘ্র শ্রীঘ্ঘ বিদায় হইতে পারিলে বাচি। কিন্তু 
তাহাতেই বাঁ ফল কি?-ওযেসঙ্গে যাইতে চাহে! 
যদি বলি, তোমাকে আমি সঙ্গে লইব না, দে কথাই 
বা ও শুনিবে কেন? হাত আছে, পা আছে-_ দেহে 
বল, বুকে সাহস আছে-- ব'ঙগালীর মেয়ে ত নয়-_ 
ও আমার পিছু লইলে আমি কেমন করিয়। উহাকে 
নিবারণ করিব? তবে কি পলায়ন রুরিব? যোধ 
হয়, সেই পরামশই ভাল । 

এ সর্মম কিশোরী সহসা তাহার, স্বন্ধদেশে কাহার 
হস্তম্প্শ অনুভব করিল। ফিরিয়া দেখিল, নিনা 
ঝুঝ্যি। দাড়াইয়। আছে কোমল স্করে বলিল, 
“নাঙ্গা লামা, তুমি কি আমার উপর রাগ কারয়াছ ?” 


প্রতাঁত-এন্থাবলী 


“না, রাগ করিব- কেন ?” 

“তোমার সঙ্গে তাসিলংগু যাইতে চাহি বলিয়। ?” 

"না, রাগ করি নাই । তবে, তুমি ছেলেমানুষ, 
অত দুরপথে যাওয়াটা তোমার পক্ষে ভাল নয়) 
'এ কথা কিন্তু এখনও বলিতেছি।” 

“আচ্ক!) মে কথ! এখন যাউক। সে পরের 
কথা পরে হইবে । এখন তোমার কাছে আমার 
একটি বিশেষ অনুরোধ আছে ।” 

“কিঃ বল ।” 

"আজ যে আমি কন্ধল কিন্য়াছি, টাক] ছি 
ন] তুমি আমায় টাকা ধার দিয়াঁছ, এ কথাটি ফুরচিং 
অথব। সাইদার কাছে তুমি প্রকাশ করিও নী.” 

উহাদের নিকট সে কথ! প্রকাঁশ করিবার জন্ট 
কিশোরীর কিছুমাত্র মাথাবাথা ছিল না, তথাপি এই 
অনুরোধের কারণ কি, জানিবার জন্য তাহার মনে 
একটু কৌতুহল জন্মিল । তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, ত'তে দোষ কি?” 

নিনা বলিল, “দোষ আছে। কিদোষ আছ, 
হয় ত এক দিন আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিব, কিছ, 
এখন নয়। তুমি আমায় কথা দাও যে, সে কথা 
তুমি উহাদের নিকট প্রকাশ করিবে ন11” 

কিশোরী বলিল, “আমি কথ! দিতেছি, সে কথ! 
আমি উহাদের নিকট প্রকাশ করিব না 1” 

“বেশ |”- বলিয়া শিনা আসিয়া কিশোরীর 
পাশে উপবেশন কাঁরল। বলিল, 'আর একটি 
কথা। টাকাটা কালই আমি শোধ করিয়া দিব 
বলিয়াছিলাম । কালই যদি না পারি, যদি দু 
চারি দিন বিলম্ব হয়, তাহা হইলে তুমি রাগ করিষে 
না?” ূ 

“দা না, রাগ করিব কেন ?” 

“তুমি মনে করিবে 51, হয় ত এ আমাকে ফাকি 
দিবার চেষ্টা আছে?” 

কিশোরী বলিল; “ছি ছি,_সে কথা কোনও 
দিন আমার মলের ব্রিসীমানাতেও আদিতে 
পারে না।” 

নিন। হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছা, যে কথা হইল, 
তাহা! তোমার মনে থাকে যেন। প্র দেখ, ফুরচিং 
ও সাইধ। ফিরিয়া আসিতেছে ।” নে 


মস. ০. 
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বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নিনার কাণ্ড । 


ফ্রচিং ও সাইদাঁ আসিয়া পৌছিতেই লামাকুমারী 
মঠের ভিতরে প্রাবশ করিল। ফুরচিং আসি! 
সাইদাকে ঝরণা হইতে জল আনিতে পাঠাইয়া, 
কিশোরীর নিকট বসিয়। বলিল, “আজ শরীরটা 
কেমন বোঁধ হইতেছে?” 

কিশোরী উত্তর করিল, "ভালই আছি।” 

ফুরচিং বলিল, "এখনও আপনি খুব দুর্বল ।” 

“আর দিন ছুই পরেই বোধ হয়, আবার যাত্রা 
করিবার মত বল পাইব ৮ 

ফুরচিং বলিল, “ত1 না নাঙ্গ! লামা । দিন ছুই 
আপনি কি বলিতেছেন ? আরও অন্তত: এক সপ্তাহ 
এখানে আপনার বিশাম করা উচিত ।” 

কিশোরী মৃহুম্বরে বলিল, “পেটা কি আমাদের 
উচিত হইবে? এক জন সহায়হীন। স্ত্রীলোকের ঘাড় 
তায়? দীর্ঘকাল ধরিয়া চর্বর্যচোয্য আহার-_সে-ই 

বাকি মনে করিবে?” 

ফুরচিং বজ্জিল, "ন1 না, নিন বড় ভাল মেয়ে, ও 
কিছুই মনে করিবে না। আপনি হ্বচ্ছন্দে--” 

এই সময় নিন বাছির হইয়া আসিয়া! বলিল, 
“নালা লামা, তোমার চা প্রস্তত হইয়াছে । ভিতরে 
আপিয়া পাঁন করিবে, না এইখানেই আিয়| দিব ?” 

কিশোরী কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই ফুরচিং 
বলিয়। উঠিল, "এইখানেই আনিয়! দাও নিন11” 

ক্ষণকাল পরে লামাকুমারী ছুই পেয়াল। ধূমায়িত 
চা অনিয়। উভয়ের হুত্তে দিল। নিজেও এক পেয়াল। 
লইয়া আসিয়! সেইখানে বসিয়া! পান করিতে লাগিল । 

ফুরচিং বপিল, প্গুনিসাছ নিনাঃ নাগ! লাম 
বলিতেছেন, ২১ দিন পরেই উনি আবার ষাত্রা 
আরমড করিবেন। এই ছুর্বল শরীরে, এই পাহাড়ের 
পথ ভাঙ্গিতে সুরু করা কি উহার উচিত হইবে ?” 

নিন। বলিল, "আমি ত মানা করিতেছি । উনি 
শোনেন কৈ?” 

ফুক্সচিং কহিল, “আমি বলি কি, উনি অন্ততঃ 
আর এক সপ্তাহ এখানে বিশ্রা করুন 1” 

কিশোরী বলিল, “না না, শরীরে আমি বেশ 
বল পাইয়াছি, এখন আর অনর্থক এখানে 
বিলঘ্ব করিয়া ফল কি?” 


৯4 


নিনা মুখখানি অন্যদিকে ফিরাইয়া, চা পান 
করিতে লাঁগিল। 

সে দিন রাত্রে আহারাদির পরে, নিন৷ নিজকক্ষে 
শয়ন করিতে গেল, ফুরুচিং আবার কিশোরীকে 
অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, এখানে 
আর কিছু দিন থাকিয়! যাওয়াই বর্তবা। স্বাস্থোর 
অজুহাত কিশোরী মানিতেছে না দেখিয়া, অবশেষে 
ফুরচিং বলিল, “দেখুন, আরও একটা! বিশেষ কথ! 
আছে। আপনি ত বেশ জানেন, তিব্বতীয়গণ 
বিদেশী লোককে- বিশেষত: ইংরাজ বা ইংরাজের 
প্রজাগণকে, বিষম সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। 
তাসিলংপুর মঠে আপনি প্রবেশের অনুমতি পাইবেন 
কিনা, সে ত বহুদূরের কথ! - তিব্বতের সীমানায় 
প্রবেশ করিলেই তিব্বতীয় গ্রজারাই আপনার প্রন 
নানারূপ অত্যাচার আরস্ত করিবে । আপনি লাম' 
সাজিয়াছেন বটে, তিব্বতীয় ভাষায় এখনও ভালরূপ 
ঝুৎপত্তি জন্মে নাই। পথ চলিতে চলিতে, বিশ্রামের 
অবকাশে আপনীকে আমি পড়াইয়।ছি বটে, কিন্ত 
সারাদিনের পথশ্রমের পর আপনি বেশী মনঃসংযোগ 
করিতে পারেন নাই। তাই আমি বলি কি) 
কিছু দিন এখানে থাকিয়া, ভাষাটা , উত্তমরূপে 
শিখিয়া লউন-তখন আর পথে কোনও উৎপাত্ত 
উপজ্রবের আশঙ্কা থাকিবে না।” | 

কথাটা কিশোরীর মনঃপূত হইপ...ব্লটে.) কিন্ত 
এমঠে নিনার অতিথি হইয়া তিন্নতীল়্ ভাষা শিক্ষা 
করিতে থাকা কিছুতেই তাহার বিধেচনায় সন্যুক্তি 
বলিয়া মনে হুইল না। সে বলিল, “আচ্ছা, কথাটি! 
আমি ভাবিয়! দেখিব। এখন ঘুমান যাক-- অনেক 
রাত হইয়াছে ।” 

ফুরচিং বোধ হয় থুমাইয়াই পড়িল, কিশোরীর 
কিন্ত ঘুম আঠিল না। সে নান] চিন্তা করিতে 
লাগিল । তিব্বতীক়গরণের বিণেশ্বীয়বিদ্বেষ সম্বন্ধে 
ফুরচিং যাহা বলিয়াছে, তাহা যথার্থই বটে। শরচ্চন্র 
দাসের পুস্তকেও কিশোরী সে কথা পড়িয়াছে। সত্য 
সত্যই তাসিলংগুর মঠে যাইবার বাসনা! তাহার 
কোনও দিম ছিল না__ফুরচিংকে ভুল'ইবার জনই 
ও কথা সে প্বলিয়াছিল। তাহার আল মতলব, 
কিছুকাল নুকাইয়া থাক1। মংলুর খুন হইবার 
গোলমারট! চুকিয়া গেলেই সে আবার দেশে ফিরিবে 


.. শনত্যবালাকে বিবাহ করিবে--আবার, সুখের 


শি 
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মুখ দেখিবে-- ইহাই তাহার মনের বাসনা | কিন্তু 
সব গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে কি না, সে খবরই 

1 দিবে কে? অন্ততঃ বসরখানেক গ-্ঢাক! 
্ থাকা আবশ্তক_-তাঁর মধ্যে যোঁটে ত একটি 
মাস মাত্র গত হইয়াছে। সম্বজের মধ্যে দুই শত 
টাকা ছিল, তাহার ত প্রায় এক-চতুর্ধাংপ ব্যয় হইয়] 
গিয়াছে । মিটোগাং-এ কম্ধল প্রভৃতি কিনিতেই 
বেশী টাকা খরচ হইয়াছে--পথে আহারের ব্যয় এমন 
কিছু বেণী লাগে নাই বটে। দিন চলিবার উপায়ই 
বা কি? প্রথম কয়েক দিন মনের উদ্বেগে 
দাঁত্িদিং হইতে যত দূরে পলায়ন করিতে পারে, 
সেই ঝৌঁকে, এ সকল কথ! পে ভাল করিয়৷ ভাবিবার 
অবসর পায় নাই। তাঁর পর, সিকিম রাজ্যের এই 
সুদুর স্থানে আসিয়া পৌছিয়া, দপ্তাহকাল ত রোগ- 
শয্যাতেই কাটিয়াছে। এখন আর অধিক দূরে 
পলাইবার তেমন প্রয়োজন নাই-_তাগিলংপুর যাইবার 
প্রয়োজন ত নাই-ই। এই গ্রামে বাকী এগার মাস 
থাকিয়। গেলেও চলিত। কিন্তু এ ছুঁড়ীই যে গোল 
বাধাইল! কিশোরী মনে মনে বলিল, কেন রে 
বাপু-তোদের স্বজাতীর এত যুব! পুরুষ থাকিতে 
এই গরীব বাঙ্গালী কায়স্থসন্তানের উপরেই খোর 


_ মন পড়িল কেন? 


অবশেষে কিশোরী স্থির করিল--এখাঁন হইতে 
পলায়ন ভিন্ন আর অন্ত উপায় নাই। আখাঁতত; 
এরূপ ভাব দেখাইতে হইবে, যেন নিনাঁর অনুরোধ ও 
ফুরচি-এর উপদেশ অন্থুারে, এখানেই সে আরও দিন 
কয়েক অবস্থান করাই স্থির করিয়াছে )_-তার পর-_ 
ফুরচিংকে টুপি চুপি সব ঝথা বলিয়া, এক দিন বাত্রি- 
যোগে উঠিয়া__পলায়ন। তাদিলংপুর-পথে নহে__ 
কারণ, নিন! খুব সম্ভব টাটুঘোড়ায় চড়িয়া, সেই 
পথেই তাহাকে অন্ুদরণ করিতে চেষ্ট। করিবে। 
আপাঁতত্তঃ দার্জিলিডের পথেই যাইতে হইবে, তাঁহার 
পর যেমন পরামর্শ হয়) সেইরূপ কর! । 

পর্ণ আঁহারান্তে কিশোরী নিদ্রা গিয়াছিল। 
ফুরচিং ও সাইদ] বাহিরে বসিয়। ছিল। নিনা আগিয়া 
সাইপাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত এই গর দশ চেন। 
এখান হইতে ছুই পাহাড় দুরে, উপধ্ত্যকাঁয় সাঁনচং 
নাঙ্ষক একটি গ্রাম আছে, দেখিয়াছ কি ?” 

সাইদা বলিল, “নী, দেখি নাই, তবে সে গ্রামের 
মাম আমি শুনিয়াছি বটে।” 


প্রভাতি-গ্রন্থাবলা 


"দেই গ্রামে, ভাল ভাল টাটু ঘো ড়া প1ওয়া 
যায়। আমার চারিটি টাটুর প্রয়োজন। তুমি ও 
ফুরচিং ছু'জনে গিয়া, আমার জন্ঠ চারটি টাটু কিনিয়া 
আনিয়া দাও। পারিবে ?” 

ফুরচিং বলিল, “কেন পারিব না? 
যাইতে হইবে কি?” 

প্যত শ্রীপ্র হয়, ততই ভাল: 

ফুরচিং ও সাইদ সম্মত ৯৪১ 
বাজার করিতে পাইলে সা লভ্য আছে বৈ 
কি! নিনা | ছুিকে রা দিয়া বলিল, “চারি 
বেশ ভাল দেখিয়। টাটু কিনিয়া আনিবে। ঘেন 
বুড়া, খোঁড়া বা! রুগ্ন না হয়।” 

টাকা লইয়া] উহার প্রধান করিল। দিবানিদ্র 

হইতে উঠিয়া কিশোরী উহাদের তত্ব লইলে নিন৷ 
বলিব, “তাহারা আমার জন্ত চারিটি ঘোড়া কিনিতে 
গিয়াছে 15 

কিশোরী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোড়া কি 
হইবে?” 

নিনা বলিল, 
তাসিলংপুর যাইব 1৮ 

শুনিয়া কিশোরী নিস্তব্ধ হইয়া ছিলি সন্ধ)ার 
পর কিশোরী জিজ্ঞানা করিল, “কৈ, এখনও উহার 
ঘোড়া কিনিয়া ফিরিল না?” 

নিন হাদিয়া খলিল, “মে যে ছুই পাহাড় দুরে। 
আজ কি করিয়! ফিরিবে? কা'ল সন্ধ্যা নাগা 
যদি ফিগিয়া। আদিতে পারে !” 

কিশোরী মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। ভাঁবিল, 
এটা ত ভাল হইল না! হ্ুদুর গিরিকন্দরের এই 
নির্জন মঠে, একটি যুবতী মেয়ের সহিত একত্র বাস, 
এট! ত দেখিতে শুনিতে ভাল নয় !_কিস্তু এখন 
উপায়ই বা কি? | 

আহারাদি শেষ হইল । রাত্রি তখন প্রায় ১.ট1। 
নিন৷ বলিল, “নাঙ্গা লামা, তুমি আমার সঙ্গে এস, 
আমি তোমায় একটি জিনিস দেখাইব। কেবণ 
ঘোড়ার জন্তই নহে, ইহা তোমায় দেখাইব বলিয়াও 
ফুরচিং ও সাইদাকে আজ সরাইয়াছি।৮ 

কিশোরী সবিশ্ময়ে বলিল, প্কি দেখাইবে, 
নিন ? ্ 

"আমার কিছু পৈতৃক ধন-সম্পত্তি লুকানো! 
আছে। আমরা উভয়ে শীত ছর্গম পথে যাত্রা 


আজই 


রা হট 







“এ ঘোড়ায় চড়িয়। আমরা 


সত্যবাঁলা 


“রিতেছি। ্ পথে আমি মরিয়া যাই, তধে এই 
*পত্তি তোমার হইবে। আমার ত আর কেছ 
নাই "বলিতে বলিতে নিনার নেত্রপ্রাস্তে অশ্ীবিগদ 
দেখা দিল। 

কিশোরী বলিল, “ছি নিনা, তুমি ও কথ| কেন 
বলিতেছ ? তুমি মরিবে কেন?” 

নিন! চক্ষু মুছিয়! বলিল, “কিছু কি বলা যায়? 
তুমি আমার সঙ্গে এম।৮--বলিয়। দে উঠিয়া 
দাড়'ইল। 

কিশোরী জিজ্ঞাস করিল; 
হইবে 1” 

“এস”__বলিয়া নিন! প্রদীপ হস্তে সে ঘর হইতে 
বাহির হইল। কিশোরীও তাহার পশ্চাঁৎ বাহিরে 
মবাসিয়! দঁড়াইল। 

নিন৷ প্রদীপটি কিশোরীর হস্তে দিয়া, সে ঘরের 
বরে তালা বন্ধ করিয়া, পার্শববত্ী একটি ঘর খুলিয়া, 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিশোরী প্রবেশ 
করিলে, নিন! দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া দিল। ঘরের 
শেষে একটি গুহামুখ _ কাষ্ট-কবাঁটের দ্বারায় অবরুদ্ধ । 
সেই গুহায় কিশোরীকে লইয়! গিয়া, সে দ্বারেও মিনা 
খিল বন্ধ করিল। বলিল, "এই গুহায় আমি শয়ন 
করি। এই দেখ আমার বন্দুক। এই বাক্সটাতে 
আমার গুলী, বারুদ, ছোরা, সড়কী প্রভৃতি অন্- 
শত্ত্র থাকে ।”-_-বলিতে বলিতে মেঝের উপর হইতে 
নিজ শধ্যাটি উঠাইয়! ফেলিল। 

কিশোরী দেখিল, শয্যার নীচে একখানা চতুষ্কোণ 
পাথর রহিয়াছে, তাহার চারিদিকে খাজ কাটা । 
নিনা একট। শাবল লইয়া, সেই পাথরের একট! 
 ধাকের স্থানে ঢুকাইয়। সবলে চাঁড়া দিল । পাথরথান। 
উঠিয়া পড়িল। 

পাথর সম্পূর্ণ অপস্যত্ত হইলে কিশোরী সভয়ে 
দেখিল, নিষ্নে একট! গহবর-_নামিবাঁর জন্য পাথরের 
গায়ে গাঁয়ে ককগুলি পিঁড়ি কাটা রহিয়াছে। 

“আমার অনুদরণ কর”_-বলিয়। নিনা কিশোরীর 
হস্ত “হইতে প্রদীপটি লইয়া সেই গহ্বরে অবতরণ 
করিল । 

কিশৌরীও কম্পিত হৃদয়ে গহবরমধ্যে নামিয্া 
গেল । 


“কোথায় যাইতে 
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নগ্তম পরিচ্ছদ 
গিরিগহ্বরে । 


কয়েক ধাঁপ সিড়ি নামিবার পরেই থানিকট1 সমতল 
ক্ষেত্র গাওয়া গেল- নিনার পশ্চাঁতে তদুপরি নামিয়! 
দাড়াইয়া কিশোরী দেখিল, সশখভাগে একটি দুড়ঙগ 
চলিয়া গিয়াছে_-কতদূর গিয়াছে, কিছুই বোবা 
গেল না| সুড়ঙ্গটি উর্ধে ও প্রস্থে কোনও দিকে 
তিন হাতের অধিক হইবে 21-- প্রবেশ করিতে হইলে 
মাথাটি নীচু করিয়া চলিতে হয়। নিনা বলিল, 
*৫ই মুড়গের মধ্য দিয়া এখন আমাদের যাইতে 
হইবে- তোমার ভয় করিবে না ত?” 

কিশোরীর সত্যই ভয় করিতেছিল,__কিন্তু পুরুষ 
হইয়া, এই বালিকার সমক্ষে কোন্‌ লজ্জায় সে তাহা 
স্বীকার করিবে? তাই মে বলিল, প্না, ভর করিবে 
কেন? কত দূর যাইতে হইবে?” ্ 

প্বেশী দূর না-_এস, মাথাটি বেশ করিয়া! নোয়াই ; 
এস, যেন উপরের পাথরে ঠুকিয়া না যায়।*--বলিয়া 
প্রদীপ হুস্তে নিনা অগ্রসর হুইল | কিশোরী অবনত 
মন্তকে ধীরে ধীরে শাহার অনুদর্ণ করিল। পদনিয়ে 
প্রস্তরময় পথটি এবং উভয় দিকের ভিত্তিগাত্র সুমন্থণ, 
যেন বছ যত্বে বহু পরিশমে সেগুলি চার্টিরা ছুলিয়া 
তৈয়ারী করাহইয়াছে। কিন্তু উর্দতাগে সেরূপ নহে 
_ বন্ধুর পর্ধতগাত্রেরই মত আকারবিশিষ্ট। কালে। 
কালো ছোট বড় পাথরের চাওড়২-দুই খণ্ডের সংযোগ" 
স্থান কোথাও হুমিলিত, কোথাও বা যেন মুখব্যাদান 
করিয়া রহিয়াছে । বাহিরে এত যে শীত ছিল, এখানে 
তার কিছুই বুঝা যাইতেছে ন1। প্রথমে কিশোরীক্স 
ভাবনা! হইতেছিল যে, বোঁধ হয়, ভিতরে গেলে ' 
নিশ্বাস লইবাঁর মত প্রচুর বাু পাওয়া যাইবে না; 
কিন্তু দেখিল যে, সে বিষয়ে কোনই বিশ্ব হইতেছে 
ন1। চলিতে চলিতে দিজ্ঞাদ! করিল; "আচ্ছা! নিনা, 
এই স্থানের যেখানে মুখ, তাহা ত বন্ধ) এখানে বাঁযু 
চল[চল করে কেমন করিয়া 1” | 

নিন বলিল, “আর খানিক অগ্রসর হইলে তুমি 
দেখিতে পাইবে ।”__বলিয়! সে চলিতে লাগিল । 

নুড়ঙ্টি সত্বল রেখার মত নহে; মীঝে মাঝে 
আকিয়! বাকিক়। গিরাছে। এক স্থানে আলিয়া নিন! 
বলিল, “এ সম্মুথে উপরের দিকে চাহিয়া দেখ, এ যে 
মস্ত ফাটল দেখ! যাইতেছে, উহা! উর্দে উপর পর্যাত্ 
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উঠিয়া গিয়াছে। এর স্থান দিয়া বাঁছু প্রবেশ করিয়া 
থাকে । এ স্থানের নিম্নে আমরা পৌছিলে তুমি 
দেখিতে পাইবে, মামার হস্তের এই দীপশিখাটি 
কাপিতে থাকিবে। 
কিশোরী জিজ্ঞাস! করিল, "যদি নিবিয়! যায়?” 
নিনা বলিল, “আমি সঙ্গে আলে। জালিবার 
উপকরণ আনিয়াছি। যখনই এই গম্বরে প্রবেশ 
করি, তখনই এইপ সাঁবধানত| অবলম্বন করিয়া 
থাকি ।*-_বলিয়া সে অগ্রদুয় হইল। সেই স্থানের 
নিষ্বে পৌছিয়া কিশোরী দেখি, দীপশিখ| যথার্থই 
কাপিতে লাগিন। নিন! নিজ বস্ত্রাবরণে দীপটি 
সুরক্ষিত করিয়), ক্ষিপ্রচরণে সে স্থান অতিক্রম করিয়। 
গেল । যু 
কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “যে পথ দিয়া বাধু 
প্রবেশ করে, সে পথে দাঁপও ত নামিয়া আসিতে 
পারে?” 
নিনা বলিল, “উপরে যেখানে সুখ, :সেখানট। 
চতুদ্দিকে এক প্রকার গুসের ঘন জঙ্গল আছে। সে 
গাছের গন্ধ সাঁপেরা মহিতে পারে না, তাঁই সাপ 
আসে না।” 
কিশোরী ভাঁবিল, বাঙ্গালা দেশে যাহা “ঈযা” 
নামে খাত"এ গুন বোধ হয় সেই জাতীয়, ঈষার মূল 
ঘরে রাখিলে সাপ ঘরে আসে না, এই প্রবাদ সে শুনি. 
য়াছে বটে। হয়ত বহু শতাব্দী পূর্বে, যে লাম! এই 
গহ্বরে তাহার ধনরত্ধ লুকায়িত রাখিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, তিনিই বোধ হঘ, উপরের এ রন্্মুখের 
চতুদ্দিকে এ গুনের আবাদ করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
সেবিষয়ে দে নিনাকে কোনও প্র করিল না; 
- শ্বলিল, "আর কত দূর যাইতে হইবে ?” 
নিনা ফিরিয়া দাড়াইল। হস্তপ্থিত দীপ!লোকে 
কিশোরীর মুখপানে চাহিয়! বলিল, পতুমি কি ক্রা্ত 
হইয়াছ? এখানে একটু বদিবে কি? আর কিন্ত 
বেশী দূর নাই।”' 
কিশোরী বলিল, ্বসিব না, চল।” 
চলিতে চলিতে কিশোরী দেখিল, উভয় দিকের 
ভিত্তিগাত্র আর পূর্বের ন্যায় মস্থণ নহে-_বন্ধর গ্রস্তরে 
: গ্রঠিত। কিশোরী নিনাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল । সে বলিল, প্বাঁবা বলিতেন, এক এক লামা 
তাহার জীবনকাঁলে উভন্ন দিকে দশ হাতের বেশী 
দেওয়াল ঘি! যাইতে পারেন নাই। ইদানীং লামারা 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


বোধ হয় আর সে কষ্ট্বীকার করিতেন নাঁ, তাই 
এইখানে পর্য্যন্ত হইয়া আর হয় নাই» 

আর ছুইটা বাক পার হইবার পর কিশোরী 
দেখিল, হুড়ঙ্গের আয়তন ত্রমে বদ্ধিত হ্ইতেছে। 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নিন বলিল, "এই আম 
আসিয়া! পড়িয়াছি। এ দেখ সম্মুখে এই মঠের 
কোষ|গাঁর।”- বলিতে বলিতে নিন! সেই স্থানে গিয়া 
দাড়াইল। ৪ 2 

কিশোরী দেখিল, স্থানিটি দীর্ঘে প্রস্থে দশ বারে 
হাত পরিমিত হইবে । ভিত্তিগাত্রের কাছ ধেঁধিয়া 
চারিটি কালো! কালে! বড় ঝড় পিন্দুক বসান রহিয়াছে 
প্রত্যেকটিই তাল! দিয়া বন্ধ । দেওয়ালে এক স্থানে 
একটা কুলঙ্গীর মত খাঁনিকটা স্থান কাঁটা ছিল, নন] 
প্রদীপটি সেইখানে রাখিয়া, সিন্দুকগুলি দেখাঠয়া 
বলিল, “এগুলির মধ্যেই আমার সমস্ত ধনরদ্ রক্ষিত 
আছে।” 

কিশোরী একট! সিন্দুকের কাছে গিয্লা, ড!লার 
উপরে আঙুলের গাঠের টোকা! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ মব কি লোহার নির্দিত ?” 

নিন৷ বলিল, “না, লোহার নয়। পিতার নিকট 
শুনিয়াছিলাম, এগুলি খুব পুরাতন ও পাক! নেপালী 
শালকাঠের তৈরী-প্রায় লোহার মতই মঞজবুদ 
কতকাল এখানে এই ভাবে রহিয়াছে, দেখ, কোথাও 
একটু টপকাঁয় নাই। তবে বাবা বলি ॥ন, ভিতরে 
যে ইস্পাতের কল-কজ! প্রভৃতি আঁ” : তাহা মাঝে 
মাঝে বদলাইতে হয়--তাও, ছুই তিন পুরুষ অন্তর 
একবার বদলাইলেই চলে |” 

কিশোরী সবিশ্বয়ে বলিল, প্ছুই-তিন পুরুষ 
অন্তর! আচ্ছা নিন, কতকাল এগুলি এখানে আছে, 
তাহা কি তুমি জান?” 

নিন৷ অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “৪ দেখ_- 
এ সর্বশেষে যে মিন্দুকটি, উহার ভিতর প্রাচীন পুথি 
ও কাগন্গপত্র বোঝাই আছে। সেই সঙ্গে, যে লাম! 
এই ধনভাগার সর্বপ্রথম স্থাপন করেন, তাহার 
হস্তলিখিত একখানি পুথিও আছে। বাবা এক দিন 
আমায় সে পুথি দেখাইয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন, 
সাত শত বৎসর পূর্বে উহ! লিখিত হইয়াছিল ) সেই 
সময় এই ধনভাগ্ার স্থাপিত হয়। খঁ পুথি আমি, 
পড়িয়াও দেখিয়াছিলাম। তাহাতে লেখা আছে, 
প্রত্যেক লামা, তাঁহার যেশিধ্যকে মঠের উত্তরাধিকারী 


সত্যবাঁলা 


শা নির্বাচিত করিবেন) তীঁহাকে গোপনে এই 
“ভাঙার দেখাইয়। দিবেন; এবং লিক! যাইবেন, 
শেষ প্রয়োজন ব্যতীত এ সকল ধনরত্ব যেন ব্যয় 
এরা না হয়, যথাসাধ্য সঞ্চয়ে ধনবৃদ্ধি করাই পূর্ববপুর্য 
খামাগণের আদেশ । আমার পিভ1, নিজ উত্তরা- 
ধিকারিম্ব্প কোনও শিষ্যকে লাম। নির্বাচন ন| 
করিয়া) আমাকেই এ সমস্ত দান করিয়! গিয়াছেন। 


এবং তাহার স্বহস্ত লিখিত সেই দানপত্রও সিদদুক- | 


টির মধ্যেই রক্ষিত আছে ।” 

দেই অতল গিৰিগহ্বরে সমাহিত হইয়া, আগৎ- 
গংদার হইতে বছ--বহু দুরে-_কিশোরী বিশ্বয়বিদ্- 
রিত নেত্রে, নিনার মুখনিংস্থত এই অপূর্ব কাহিনী 
শ্রবণ করিতেছিল । তাহার মনে হইত্ডেছিল, ইহ যেন 
বিংশ শতাবী নহে--ইংরাঁজ যেন ভারতবর্ষে রাজন 
করিতেছে না, অশোক ব! বিদ্বিপার যেন পাটলী- 
পুত্রের দিংহাসনে অবস্থিত । 

নিন বলিল, প্রাত্রি বাঁড়িতেছে । যে কাঁষের 
জন্য তোমায় এখানে আনিয়াছি, ভাঁহ! শেষ করি। 
দেখ, প্রত্যেক দিন্দুকটি তালা দিয়া বন্ধ কর! আছে। 
তাহার চাবিগুলিও এই কক্ষের নিকটেই লুকানো 
থাকে-মঠে তাহা লইয়া যাওয়া! নিষিদ্ধ । চাবি 
কোথায় থাকে, দেখিবে এস ।৮-_বলিয়! নিন! প্রদীপটি 
হাতে করিয়া, কক্ষ হইতে নির্গত হইল। বলিল, 
“তোমার প্রতি-পদক্ষেপ গণনা করিতে করিতে এস ।” 
_বনিয়। নিনা আগে মাগে চলিল। কিশোরী মনে 
মনে এক ছুই করিয়া গণিতে গণিতে তাহার পশ্চাদর্ত 
ধইল। ক্রমে নিনা দাঁড়াইয়া পিছু ফিরিয়া বলিল, 
“আর--এক, ছুই তিন_ব্যান্। তোমার ক'পা 
হইয়াছে?” 


কিশোরী বলিল, “বাইশ 1” 

"আমার দাতাইশ হইয়াছে। আমি স্ত্রীলোক, 
শাই আমার পদবিক্ষেপের দূরতব-পরিম1ণ কিছু অল্প, 
সই প্রন্ত তোমার চেয়ে বেণী হইয়াছে। তোমার 
এপক্ষেপ লামাদের চেয়ে ছোঁট- কারণ, পুথিতে লেখ! 
দাছে, কক্ষপ্রাস্ত হইতে উন্বিংশতি পদক্ষেপে যে স্থানে 
ঘাসিবে। উহাই চাবি লুকাইবার স্থান ।”-_ বলিয়া 
'কশোরীর হাতে প্রদীপটি দিয়া নিন! সেইখানে বসিয়া 
পড়িল। দেওয়াল-সংলগ্ল একট! পাথরের টুকরা 
টানাটানি করিতে, উহ খস করিয়া খুলিয়া আদিল। 
নিন ভিতরে হাঁতশদিয়া, ধাতুনির্মিত একটি ছোট 


১০০) 


চৌকোণা বাক টানিয়া বাহির করিয়া! উঠিয়া! দড়াইল। 
বলিল, "এই বাকের মধো চাঁধি থাকে ।* ডালাটি 
খুলিয়া, গুচ্ছটি তুলিয়৷ বলি, “এই দেখ, চারিটি 
চাবি রহিয়াছে। এখন চল, সিন্দুকগুলির ভিতর 
কি আছে, তোমায় দেখাইব।” 

কক্ষে ফিরিয়া! আদিয়া, প্রথম সিন্দুকের মন্মুখে জানু 
পাতিয়া বসিয়া, সিন্দুক খুলিয়া নিন বলিল, “ইহাতে 
কেবল রূপার টাকা থাকে ।” কিশোরী দেখিল, 
বাক্সটির প্রায় অর্দেকট| খালি। - একটা টাকা 


তুলিয়া, প্রদীপের আলোকে দে পরীক্ষা করিতে 


লাগিল। নিনা বলিল, "বেশীর ভাগই ইংরাজী আর 
নেপালী টাক। | নীচের দিকে কিছু চীন! ও মুসলমানী 
টাকাও আছে। তোঁমার হাতের ওটা কি? 
ইংরাজী ?” এ... এ 

"্ঠাগ_বলিয়া কিশোরী ঠ. করিয়া টাকাটি 
গাদায় ফেলিয়া দিল। 

“চীন! টাঁকা দেখিবে ?”- বলিয়া নিন মাঝথানে 
ছুই হাত দিয়া টাকার গাদা! উভয় পাঁশে সরাইতে 
লাগিল। সেই ঝন্‌ ঝন্‌ ঝণৎকাঁর শবে রুদ্ধ কক্ষথানি 
ভরিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী ভাহার 
মন্তিফ্ের মধ্যে কেমন একট! উত্তেজন] অনুভব করিল। 
সে মন্্রমুণ্ধের মত সেই ঝন্‌ ঝন্‌ শব শুনিতে লাগিল। 
গাদার ভিতরে হাত প্রবেশ করাইয়া, মুঠা মুঠ] টাক! 
তুলিয়া নিন৷ বাছিতে লাগিল। ক্রমে একটি চীনা 
রৌপাযুদ্রা পাইয়া কিশোরীর হাতে দিয় বলিল, 
প্এই দেখ |” 

কিশোরী টাঁকাটি দেখিয়া নিনার হাতে ফের্ত 
দিয় বলিল, “আচ্ছা, তুমি যে বলিয়াছিলে। এখন আমার 
নিকট টাক। নাই, কাল তোমার পঞ্চাশ টাক শোধ 
দিব, এই দিনদুক হইতে তুমি টাকা লইয়া যাইতে ত?” 

নিনা হাসিয়। বলিল, “নহিলে আর কোথায় 
পাইব? আমি ত লাম! নই, তিক্চাও করি না, 
কোন ভক্ত আনিয়া আমাকে প্রণামীও দিয়া যায় 
ন1)__এই টাঁকালইয়াই ত আঁমি থাই পরি। বাবার 
মৃত্যুর সময় এদিন্দুক একেবারে ভর্তি ছিল না| বটে: 
কিন্তু এমন আধখালিও ছিল ন1) আমিই ক্রমে 
ইহাকে খালি ক্করিতেছি 1৮-_বলিয়! সে হাসিতে 
লাগিল। | | 

কিশোরী বলিল, "মে তুমি বেশ করিতেছ। 
তোমার টাকা, তুমি কেনই বা খরচ করি"ৰ না? 


১১৩ 


কিন্তু দেজন্ত ও কথ! বিজ্ঞ করি নাই। তুমি আমায় 
বলিয়াছিলে, টাক] দিতে তোমার দুই চারি দিন 
দেরীও হইতে পারে। তোমার শয়ন-ঘরের লাঁগাও 
এই টাঁকার রাশি রহিয়াছে, তবে দেরী হইবে বলিয়- 
ছিলে কেন?” 

এ প্রশ্ন শুনিয়া নিনার মুখের ভিডি নিবিয়| 
গেল- তাহার মুখখাঁনি যেন গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিল। একবার কিশোরীর পানে চাঁহিয়!, সে 
অবনতমুখী হইয়া, নিরনস্বরে বলিল, “তোমাকে আর 
দুই চারি দিন এখানে আটকাইয়া রাখিবার জঙ্তাই 
আমি এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলাঁম, আর 
কেন ?” 

কিশোরী বলিল, “অ!মাকে আটকাঁইতে চাহিয়- 
ছিলে কেন? তাঁতে তোমাঁর লাভ ?” 

নিন| ভারি গলায়, “কি লাভ, তাহা কি তুমি বুঝিতে 


পার না? যাও-_ও সব কথায় দরকাঁর নাই? এখন” : 


--বলিয়! সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বিতীয় সিন্দুকটির দিকে 
অগ্রসর হইল | সেই প্রদীপের সামান্য আলোকেই 
ফিশোরী দেখিতে পাইল, নিনার চক্ষু দুইটি দিত 
হইয়| উঠিয়াছে, চক-চক করিতেছে । 

কিশোরীকে প্রদীপ ধরিতে বলিয়া! নিন! দ্বিতীয় 
দিন্দকটির সম্মুখে বসিল। খুলিয়৷ ডালা তুলিয়া 
বলিল, “এতে সব সোনার টাঁক11” 

কিশোরী দেখিল, দিন্দুকটার অর্দভাঁগের উপর 
্ব্মুদায় বোঝাই, এত সোনা কিশৌরী জীবনে 
কখনও দেখে নাই; গে অবাঁক্‌ হইয়া সেই বিপুল 
ধনরাশির পানে চাহিয়া রহিল। মুদ্রাগুলি সমান 
আকারের নহে, ছোট বড় মিশানো | নিন! বলিল, 
*ইংরাজের মোহর ইহার মধ্যে খুব কমই আঁছে। 
চীনা মোহর কিছু আছে, আর বেশীর ভাগই মুসল- 
মানী আমলের মোহর ।৮__বলিয়া সে দুই হাতে 
মোহরের গাদ্ধ। ছুই পাঁশে সরাঁইতে সরাঁইতে কয়ে- 
কটি নির্ব্বাচন করিয়া তুলিয়া! কিশোরীর হাতে দিল। 
কিশোরী দেখিল, কতকগুলি ফাসঁ অক্ষরে কি সব 
লেখ! রহিয়াছে,_- পড়িতে পাঁরিল না; কতকগুলিতে 
কি ভাষার অক্ষর, তাঁহীও নির্ণয় করিতে পাঁরিল না । 
মোহ্রগুলি নিনার হাঁতে ফির়াইধা দিল। সেই 
সমুজ্দল স্বর্ণরাশিক্ষ পানে লুন্ধনেত্রে চাঁহিতে চাহিতে 


ভাবিল, এ সমস্তই আমার হইতে পারে, যদি আমি. 


এই নিনাকে বিবাহ করিতে সন্ত হই) আমি 


্রভাড-গ্রস্থাবলী 


তাহা হইলে অতুল ধনের অধিপতি 5, 
চিরজীবনের জন্য আমার দারিদ্র্য ঘুচিযা রর 1 


কিশোরীর মাথার ভিতর যেন আগুনের হঙ্কা বহিতে 


লাগিল। 

সিন্দুক বন্ধ করিতে করিতে নিন বলিল, “বাবার 
মৃতযুদময়ে ইহাতে যতগুলি মোহর ছিল, এখনও 
তাহাই আছে। আমি ইহার একটিও খরচ করি 
নাই ।”_কিন্ত কথাগুলি কিশোরীর কানে গেল কি 
ন1 সন্দেহ, তাঁহার মন তখন এতই উদ্ভ্রান্ত । 

অতঃপর নিনা তৃতীয় সিন্দুক উদঘাটন করিয়া 
বলিল, “এ দিকের গুলি রূপা, ও দিকে ওগুলি সোনা” 
কিশোরী দেখিল, দ্বর্ণকারের1 যাহীকে বাট বলে, 
এগুলি তাহাই; রূপার গুলি প্রায় কষ্ণবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে; সোনারগুলিও ময়লা! পড়িয়া এচ্দল্য 
হারাইয়াছে। নীচের দ্রিকের বাটগুলি মোটা এব" 
বড়; উপরেরগুলি অপেক্ষাকৃত ছোঁট-কিন্কু পিন্দু 
কের তলদেশ হইতে উপরের কিনারা অবধি ঠাঁসা। 
কত মণ সোন! এ ভাঁবে সঙ্জিত রহিয়াছে এবং প্রতি 
মণ সোনার মূল্যই বা কত, ইহা কিশোরী মনে মনে 
হিসাব করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার মন্তি, 
যন্থ তখন এমন বিকল হইয়! গিয়াছে যে, কোনও 
অন্থমান করিতে সে সমর্থ হইল ন1। কেবল এই 
কথাই তাঁহার মনে হইতে লাগিল, আমি যদি ইহাকে 
বিবাহ করি, তবে এ .সমস্তই আনার-_সমস্তই 
আঁমার। একটা রাজার শ্বর্ধ্য +খস্তই আমার 
হইতে পারে। 

কিশোরীর চক্ষু ছুটি তখন রক্রবর্ণ ধারণ করি- 
যাছে, দৃষ্টি বিভ্রান্ত, সেই চোখেই তবুও সে দেখিতে 
প|ইল, ছুই থাকের মধ্যে থানিকটা ব্যবধান, তাঁহার 
মধ্যে একটি হস্তিবস্ত-নির্মিত বড় বাঁক বসানে। যহি- 
য়াছে। নিন! সেটি তুলিয়াও খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, 
"এতে খালি পাথর । বাবা বলিতেন, এগুলি সব দীমী 
পাথর।” ছোট বড় নানা আকারের লাল, শাদ') নীল; 
গীত, রত্বরাজি-_হীরা, মতি, চুণি পানা, নীলা 
পোথরাজ কত কি। মেগুলি যেরূপ ওজ্বল্যবি শিষ্ট, 
তাহাতে কিশোরীর স্পষ্টই ধারণ। জন্মিল যে, সেগুলি 
ঝুটা নহে পরন্ত মহা! যুল্যবান্। পেটকস্থিত সেই 
উজ্জল রত্ররাজির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কিশোরীর 
মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তাহার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া 
আঁদিতে লাগিল। সে থর থর করিয়া বা 


অভাবী: তি 


নাগিল। হাতের প্রদীপ পড়িয়া গিয়া সেই গিরি- 


হর অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল_কিশোরী সশবে 


(খানে পড়িয়া গেল। 
নিনা চমকিত হইয়া, আন্বাজে কিশোরীর নিকটে 
আিয়। তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়! বলিল, "কেন, 
কেন ন'ঙ্গ! লামা? তুমি পড়িয়া গেলে কেন?” 
কিশোরী বলিল, “চল চল নিনা, এখাঁন হইতে 
চল-বন্ধ বাঁয়ুতে আমার বড় কষ্ট হইতেছে। একটু 
তাজ! হাওয়। উঃ!” বলিতে বলিতে সে চলিয়া 


পড়িবার উপক্রম করিল। ইহা বুধধিরা নিনা তাহাকে . 


জাপটাইয়| ধরিয়। ফেলিল) বলিল, “বেশ ত) ওঠ) 
চর আমরা ঘরে ফিরিয়। যাই ।” 

কিশোরী কিন্তু কথা কহিল না! তাহার সংস্ঞ। 
তন বিলুপ্ত হইয়াছিল । 


এসসি 


অফটম পরিচ্ছেদ 
শয়ন-গুহায়। 

নিন৷ তাড়াতাড়ি চকমকি ঠুকিয়া, গম্ধাকের 
শগ|ক| জালাইয়া দেখিল, প্রদীপটি উল্টাইয়! পড়ি. 
মাছে; আলো! জালিবার উপায় নাই। সে তখন 
বড়ই বিপন্ন হইয়। পড়িল। জ্ল নাইযে, রোগীর 
নুখে চোখে ছিটা দিবে; পাখা নাই যে, বাতাস 
করিবে 3 জানাল! নাই যে, খুলিয়। ঘরে তাজ! বাতাদ 
আমদানী করিবে) এখনই ইছাকে মঠে লইয়া যাওয়া 
আবশ্তক - সে কাধ্যে একট! মানুষ সহায় পর্য্যস্ত নাই 
-ফুরচিং সাইদা আজ মঠে থাকিলেও তাহাদিগকে 
এ গুপ্ত ভাগ্ডারে লইয়। আসা চলিত ন1। 

নিন৷ কয়েক মুহূর্তমাত্র চিন্তা করিল। তাহার 
গর সে নিজ কার্যপ্রণালী স্থির করিয়া লইল। 
)কমকি, দীপশলাকা প্রভৃতি সাবধানে পেটকাপড়ে 


ধাধিয়া লইল। তারপর কিশোরীর সমগুথে নিজে. 


[ছু ফিরিয়া! বিয়া, তাহার হাত ছুটিকে নিজ গলপ- 
দেশে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া আপন ওড়না দিয়া হাত 
ছুটকে শক্তু করিয়া বাধিল ) তাহার পর নিজ বাছু- 
ধম পশ্চাতে প্রদারিত করিয়া, কিশোরীর উরুদেশ 
চাপিয়। ধরিয়া তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া, বিপুল চেষ্টায় 
উঠিয়। ফ্াড়াইল। ধীড়াইয়া, কিশোরীর পদ্য 
আপন কোমরে জড়াইয়। সম্মুখে আনিয়া, উভয় 
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হস্তে চাপিয়! ধরিয়া, সেই কৌঁষাগার হইতে বাছির 
হইল এবং ধীরপদক্ষেপে, নুড়ঙ্গপথে ফিরিয়া 
চলিল। চাবির গুচ্ছ গ্রতৃতি সব সেইখানেই পড়িয়! 
রহিল | | 
ঘোর অন্ধকার । কিন্ত নিনা কিছুমাত্র ভীত 
হইল না। এ সুড়ঙ্স-পথ তাহার পরিচিত__-অভ্যন্ত, 
তবে মুস্কিল এই যে, পথটি আগাগোড়া সরল নহে) 
মাঝে মাঝে বাক আছে। প্রথম বীকে 
আসিয়াই পাথরে নিনার মাঁথা ঠকিয়া গেল -.কিস্ত 
তাহা সে গ্রাহ্া করিল না । সেই গুরুভার পৃষ্ঠে বহন 
করিয়া বহু ক্লেশে ক্রমে সে নিজ শয়ন-গুহায় আপিয়। 
পৌছিল। আন্দাজে আন্দাজে কিশোরীকে আপন 
শয্যায় শোয়াইয়া দিয়াই শয়ন-গুহা হইতে অপর বক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, বাহিরের কপাট উন্মুক্ত করিয়া 
দিল। ছুছ করিয়া হিমালয়ের রাশি রাশি ঠাও্া 
তাজ। হাওয়া ভিতরে ছুটি আদিল। ঘি 
নিনা অতঃপর অগ্বি উৎপাদনের উপকরণ- 
গুলির সাহায্যে প্রদীপ জালিয়া কিশোরীর নিকট 
আসিয়! তাহার নাসারন্বর নিকট অন্বলী স্থাপন 
করিয়া দেখিল, নিশ্বাস বহিতেছে। তখন সে উল্মা- 
দিনীর মত বলিয়া উঠিল__“হলা৷ সোঁল ! হল! সোল !” 
_ দেবতাদের নিকট নিজ কৃতজ্ঞছৃদয়ের ধ্যবাদ জ্ঞাপন 
করিল; কারণ) নাগ লামা এতক্ষণ ব।চিয়। আছে কি 
না, এ বিষয়ে তাহার মনে বিষম সন্দেহ জন্মিয়াছিল। 
এখন মুঙ্ছা। ভাঙ্গাইতে হইবে । কলসী হইতে 
বরফের মত কন্কনে ঠ1ও1 জল ঢাঁলিয়া লইয়া, নিন! 
কিশোরীর মাথায় থাবড়াইয়। দিতে লাগিল। মুখ 
ও কান ছুটি জলসিক্ত করিয়া দিয়! তাঁহার ওঠে, গণ্ডে ও 
মন্তকের কেশে পাগলিনীর মত চুম্বন করিতে লাগিল। 
অস্ফুট স্বরে বলিতে লাগিল, “জাগ জাগ প্রিয়তম | 
তুমি চক্ষু মুদিয়! থাকিলে আমার জগৎ যে অন্ধকার 
হইয়া! যায়!” কিন্ত ইহাতেও কিশেনীর চেতন! 
ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া অবশেষে তাহার আল- 
থাল্লা উন্মোচন করিয়া ভিতরের জামাগুলির বোতাম 
খুলিয়া দিয়া, গলা ও বুকের উপর টিনা জলের 
ঝাপটা দিতে লাগিল। হাতপাখা ছিল না ও 
জিনিসের সেখানে, প্রয়োজনই বাঁ কি?" তবে 
রীাধিবাঁর সময় আগুন ধরাইবার জন্ত চেরা বাশের 
একখানা চৌকা পাখ| ছিল তাহাই লইয়া! নিন 
কিশোরীর মাথায়, মুখে, বুকে ধীরে ধীরে হাওয়া 


১5 


গু . 


করিতে লাগিল 1 হার ক্ষ দি উপ টপ. 
করিয়। জল পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ এইরূপে হাওয়া করিবার পর ফিশোরী 
একটা৷ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! পাশ ফিরিয়া! গুইল। 
নিনা তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া, ভগ্মকণ্ঠে 
ডাঁকিল, “নাঙ্গ। লাম! !” 

"যা ?-_ বলিয়া কিশোরী চোঁথ খুলিয়া, চিৎ 
হইয়। শুইয়া, নিনার পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া রহিল। 

নিন! বলিল, “এখন কেমন আছ নাঙ্গ। লামা? 
আর কোনও কষ্ট আছে কি?” 

"| আমার বড় শীত করিতেছে 1” 

মিনা উঠিয়। গিয়া বাহির কক্ষের দ্বাওটি বন্ধ 
করিয়া দিয়া আসিল। নিজ বস্ত্াঞ্চলে কিশোরীর 
মাথা, মুখ ও বুক সযত্রে মুছ।ইয়া দিয়া অঙ্গবন্থগুলি 
আবার আটিয়। দিল। কিশোরী ক্ষীণম্বরে বলিল, 
“বড় পিপাস। |” 

নিন। জল আনিয়া দিল। পানান্তে কিশোরী 
কঞ্টে বলিল, “আমি মুচ্ছিত হইয়াছিলাম নয়?” * 

হী" 

“এখন মনে পড়িতেছে_তোঁমার সেই কৌধা- 
গারে আমার ভয়ানক গরম বোধ হইতেছিল । 
সেধান হইতে আমি আসিলাম কিরূপে ?” 

নিনা বলিল, “আমি ক্বোঁমায় পিঠে করিয়া 
আনিয়াছি।” 

কিশে।রী বিস্মিত হইয়া বলিল, “জা! তুমি 
আমায় বহিয়া আনিয়াছ?”__বলিয়াই তাহার .স্মরণ 
ইইল, পাহাড়ী মেয়েরা কত বিষম ভারী তারী 
জিনিন বহন করিয়া স্বচ্ছন্দ পথ অতিক্রম করে) 
ইহা সে দার্ডিলিডে দেখিয়াছে। পিনাকে নীরব 
দেখিয়া! বলিল, "আহা, তোমার ত বড় কষ্ট হইয়াছে 
দিনা ! কেনণ্সত কষ্ট করিলে? সেইখানে পড়িস্া 
থাকিতে থাকিতে বোধ হয আবার আমার চেতন 
ফিরিয়া! আসিত 1৮ 

নিন বলিল, “তুমি যে তাঁজ। হাওয়া চাখিয়া- 
ছিলে, খানে তাহা! আমি কেমন করিয়া যৌগ।ই- 
তাম ?” | 

কিশোরী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “ঠিক । 
তাঁজা হাওয়ার জন্ট আমার প্রীণটা বড়ই ছটফট 
করিয়া উঠিম়্াছিল__তাঁহা বেশ স্মরণ হইতেছে। 


ধরব 


মনে ফুড, আমার সমস্ত দেহের রক ষেন সে 
| করিয়া মাথায় উঠিতেছে ।” 

নিন বলিল, “এখনও তোমার চোখ ছুটি লাল 
রহিয়্াছে। একটু ঘুমাইবান্স চেষ্টা কর না কেন?” 

কিশোরী বলিল, পঠ, ঠিক বলিয়্াছ। আমি 
তোমার বিছবানাটি দখল করিয়া, দিব্য আরামে গল 
করিতেছি_-আমি এমন স্বার্থপরই বটে! আমি তবে 
ও ঘরে গিয়া শুই) তুমি এবার বিশ্রাম কর।”_ 
বলিয়া সে উঠিতে চেষ্টা করিল । 

নিনা বলিল, “না না, আজ তোমার ও ঘরে 
শুইয়া কায নাই; আজ আমি তোমায় এক! ছাড়িয়া 
'দতে পারিব নাঁ। যদি রাঁত্রে আবার অন্ুখ বাড়ে, 
তখন তোমায় দেখিবে কে ?” 

কিশোরী বলিল, পকিন্ত নিন, ভাবিয়া দেখ 

"মে আমি ভাবিয়৷ দেখিয়াছি 1” 

কিশোরী বলিল, “কোনও তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত 
নাই -৮ 

নিন! বাঁধ! দিয়া বলিল, "এই রাত্রে এখন আছি 
তৃতীয় ব্যক্তি কে'থায় পাই বল? একট! গড়িব ?” 

কিশোরী বলিল, “লেকে খাঁদ--» 

নিন। বলিল, “লোক কোথায়? প্রতিবেশীর মধো 
কতকগুলি চমরী হরিণ, আর নীল গাই- তা, এই 
অর্ধরাত্রে, পরকুৎ্সাঁর উপকরণ খুঁজিতে তাঁরা বাহির 
হইবে না-ও উপত্যকাঁমধ্যে নি নিজ গহদরে 
আরামে নিদ্রা যাইতেছে । তুনি বড় তর্কবাগীণ 
হইয়াছ। তর্ক কা*ল করিও, আজ এখন ঘুমাও। 
আমি এ ঘরে গিয়। শুইতেছি।”_-ব্লিয়। নিন গুহ- 
প্রান্তস্থিত কাষ্ঠাধার হইতে খানকতক কম্বল বাছির 
করিয়া, অপর কক্ষে প্রবেশ করিল। তথায় নিল 
শষ্যা রচনা! করিয়া, গুজামধ্যে ফিরিয়া আসিয়া, 
অন্ত্রাগার হইতে চক্চকে একখান] ছোরা এবং একটি 
বন্দুক বাহির করিয়া বন্দুকটি ভরিতে লাগিল? 
কিশোরী তাহা! দেখিয়! জিজ্ঞ।সা করিল, “এত রাগে 
এ সব কি হইতেছে ?” 

নিন বলিল, "আমার বিছানার নীচে থাকিবে। 
এ কাছে না থাকিলে আমীর ঘুম হয় না । অনেক 
দিনের অভ্যাস যে!” বন্দুক ভরা হইলে অস্ব দুই 
ও. ঘরে রাখিয়া নিন আবার ফিরিয়া আগ্নিল 
প্রদীপের পলিতার আবশ্তকমত সংস্কার করিয়া! 
একটি বাশের চোঙ্গ! হুইতে তেল ঢালিয়! দিয় বলিল 


শাীপপহাসিপপগসলাপি পপ ীপলাপপ্পাকাক্পলী লি তি) 





হবার শী অনুস্থ বোধ কর, 1 কোনও ও জিনি- 
সর তোমার আবশ্ক হয়, তখনই আমায় ডাকিতে 
যেন দ্বিধা করিও না। আর একটি কথা। আমার 
এই শয়নগুহাযধ্যেও একটি রত্ব আছে, তাহ! তোমায় 
দেখাই নাই। এই দেখ”্--বলিয়! নিনা সরিয়। গিয়া, 
ডিত্বিগাংত্রর এক অংশ হইতে পশ্ুলোম-রচিত একটি 
পর্দ! তুলিয়া ধরিল। কিশোরী সবিন্ময়ে দেখিল, 
দেই কৃ পাঁধাণে একটি কুলুঙ্গি ক্ষোদিত রহিয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্রায় দেড় হস্ত-পরিমাণ উচ্চ শ্বেত- 
প্রস্তর-নির্দমত একটি ধ্যাণী বুদ্ধমূর্তি। 

মিন! সেই স্থানের নিয়ে হাটু গড়িয়া বলিয়া, 
সেই মূর্তির পানে নিজ ব্যাকুল দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, 
করঘোড়ে কিশোরীর ছুর্বোধ্য-ভাষ়, কি মন্ত্র অথবা 
স্তব উচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহা কিশোরী বুঝিল 
না, অল্লক্ষণেই তাহা শেষ হইল) নিনা দেব. 
তাকে প্রণাম করিতে লাগিল। প্রণামান্তে 
উঠিম্বা। কিশোরীর নিকট আসিয়া বলিল,_ 
প্রভুর আচ্ছাদনখাঁনি আজ আমি খুলিয়! রাখিলাঁম। 
আমি উহার নিকট তিক্ষ! মাঁগিয়াছি-_-আজ সারা- 
রাত তিনি তাহার সর্ধভয়হারী দৃষ্টি তোমার 'প্রতি 
স্থাপিত রাখিবেন ) দেব কি দানব, যক্ষ কি কিন্নর, 
ভূত কি মামুষ-_কেহই তোমার কোন অনিষ্ট করিতে 
পারিবে ন। মাতৃবক্ষে শিশু যেমন নিদ্রা যায়) 
ভগবান্‌ তথাগতের প্রসন্ন দৃষ্টিতলে তুমিও .তেমনি 
নিঃসঙ্কোচে নিদ্রা যাও। আমি এক্ষণে তোমার 


গুভরাত্রি জাপন করিতেছি ।”_-বলিয়া সে অপর 


কক্ষমধ্যে অনৃশ্ত হইল । 

কিশোরী সেই বুদ্ধমুর্তির পানে কিয়ৎক্ষণ অনি- 
মেষ নয়নে চাহিয়া! থাকিয়া, করপুটে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া, কম্বল মুড়ি দিয়! নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
এন নিনা। 


কয়েক ঘণ্টাব্যাপী গভীর নিদ্রার পর কিশোরী 

যখন কিয়্ৎপরিমাণে সচেতন হইল, তখন হঠাৎ সে 

স্বরণ করিতে পারিল না, এখন সে কৌথায়, কি অব- 

সথায় রহিয়ান্ছে। চকু খুলিয়া দীপের ক্ষীণাবোকে 
১৫ 
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গরিবের ও ওহাগার রা বক যথা কাহার জন 





মঠে রহিযাছি।* ভজ্জাযোরে আবার তাহার জু 


 ছুইটিমুদিয়া আমিল। আধতন্ত্। আধ জাগরণের অবস্থায় 


কিয়ংদ্গণ কাঁটিলে, সহদ! বাহিরে পার্বত্য পক্ষিগণের 
কলবস্কারের শব্দে সে সম্পূর্ণভাবে জাগিয়া উঠিল। 
চ্কু খুলিয়া দেখিল--গুহা-গাত্রের ফাটলের ভিতর 
দিয়া অতি মূ প্রভাতালোক প্রবেশ করিতেছে-- 
ঘরের মেঝেতে দীপাধারের উপর গ্রদীপটি নির্বাপিত- 
প্রায়। তখন গত রাত্রের সকল কথ! একে একে 
তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমটা! 
তাহার মনে সন্দেহ জন্মিল, এ সমস্ত বাঁস্তবিকই কি. 
ঘটিয়াছিল? অত ধন--রূপার টাকা, সোনার টাকা. 
সোনা-রূপার বাট, হীর! মতি-_ এ সব কি বাস্ত-. 
বিকই আমি দেখিয়াছি? না, স্বপ্রমাত্? মনের এই 
অবস্থায়, ইতত্ততঃ চক্ষু সঞ্চালন করিতে করিতে গুহা". 
গাত্রে স্থাপিত, শ্বেতপ্রস্তরের সেই ধ্যানী বুন্মূর্তির পানে 
ষ্টি পড়াতে তাহার ভ্রম কাটি গেল-_নে কৃতনিশ্চয় 
হইল যে, সমস্তই যথার্থ ঘটিয়া গিয়াছে স্বপ্র নহে ।: 
অপর কক্ষ হইতে নিশ্বাস-প্রশ্থাসের গভীর শব গুনিতে 
পাইয়। তাহার ইহাঁও মনে পড়িয়। গেল যে, নিন এ 
কক্ষে একাকিনী শয়ন করিয়া আছে। | 
কিশোরী তখন শয্যায় উঠিয়া বসিয়া॥ বুদ্ধদেবকে 
প্রণাম করিল। অস্ুটশ্বরে বলিল-_ণ্উ:--আচ্ছ! 
ঘুমিয়েছি যা হোক !” বসগিয়। বদিয়! চিন্তা' করিতে 
লাঁগিল__ নিনার় বিপুল ধনরাশির চিস্তাতেই তাহার 
মন ছাইয়া গেল। দে তাবিল-_"্অভুত বালিকা এ. 
নিনা! আর, আমার উপরে তার এত বিশ্বাম! 
তার প্র ধন্ভাগার কোথায় আছে, সেখানে কি 
আছে,--তা দে ছাড় অন্ত কোনও জীবিত প্রাণী 
জানে না) আমায় অপস্কোচে সমস্তই সে দেখিয়ে 
দিলে। অথচ আমি তার জাত নই; তার ধর্শের 
লোক নই, আচাঁর-ব্যবহার ভিন্ন--এমন কি, ভাষা 
পর্য্যন্ত ভিন্ন। এ সমগ্তই সেই দেবতার কারসাজি, 


' মহাদেব চোখের আগুনে ধাকে ভন্ম করেও আবার 


বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন । আমি কি করি? নিনাকে 
বিবাহ ক'রে এই,বিপুল এশর্যয আমি পেল আমি 
ত একটা রাজা-একট! মহারাজ! ! বংশাবলীক্রমে, 


আমার দারিজ্রয ঘুচে যায়। এযে বিষম প্রলোভন !. 


আমি কিকরি? আমি যে অন্তের! আঁজ কোথায় 


১5৪ 


আমার সেই সত্যবাল।? এত দিন তাঁর দার্জিলিঙে 
আঁছে কি কলকাতায় ফিরে গেছে, কে জানে! এত' 
ক্ঈণ কি ভার ঘুম ভেঙেছে? বোধ হয় ভাঙেনি-- 
তার। সাহেয লৌক, একটু বেলাতেই উঠে। কিন্ত 
আমার তীর ভিতর সাহেবিয়ানার ত লেশমাত্র 
খাদ নেই। আমারই আশায়-আমারই পথ 


চেয়ে সে জীবন ধান্জণ ক'রে আছে। তাকে বলে 


. এগেছি, বছরখানেক পরে, এ খুনের গোলমাবটা 
ছেটে গেলেই জমি ফিরে আদবে।--তখন আমাদের 
সিজন হবে। কিন্তু বছরখানেকমধ্যে দে গোলমাল 
মিটবে কি? সভবতঃ, আমায় ধরবার জঙ্য চারি- 
দিকে হুলিয়া হয়ে গেছে । আমি ফিরে গেলে যদি 
গুলিসে ক্যাকু করে আমায় ধারে ফেলে? মল্লিক 
মি সাক্ষ্য দেবে_-স্বচক্ষে সে দেখেছে। তার আর 
কোনও চাকর'বাকর দে ঘটন! দেখেছিল কি না) তাই 
বাকে জানে! ফাসী বোধ হয় আমায় দেবে নাঁ- 
ইচ্ছা! ক'রে ত আমি করিনি। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর, 
কিংবা! ধর, যদি দশ বচ্ছর জেলই হয়, তখন কে সত্য- 
বালাকে বিয়ে করবে ? তখন মাথার গোলমাঁলে, 'এক 
বছর পরে ফিরে আসবো+'--এ কথা তাঁকে কলে 
এলেছি বটে ) কিন্ত-এক গ্ছর পরে আমার ফেরাই 
রি নিরাপদ হবে ? কি কুক্ষণে আমাদের দেখা হয়ে- 
ছিল! কেন আমর! পরস্পরকে ভালবেসেছিলাম !” 
_.. ফ্িিশোরী নিজের চিন্তাতেই ব্যাপূত ছিল, অপর 
কক্ষে নিনার শ্বাস-গ্রশ্বাসের শব্ধ যে আর তেমন গভীর 
নাই, তাহা লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ তাহার চিন্তা- 
সৃন্ধ ছিন্ন হইয়া গেল, অপর বক্ষে নিনার কঠম্বর 
ঝন্তত হইল, “নাক লামা! নাঙ্গা'লামা! তুমি কি 
জাগিয়াছ ? *_ এই কথাগুলি নিন ছিব্বতীয় ভাষা- 
তেই বলিয়াছিল) এটুকু বুঝিবাঁর মত ভাষাঁজ্ঞান 
কিশোরীর এখন জন্গিয়াছে__ন্ুতরাং সেও তিব্বতীয় 
ভাষায় উতর করিল, “ই! নিনা, আমি জাগিয়াছি।” 

. গআমি তোমার ঘরে যাইব ৪ 

"এস, নিন! ।” 

কিশোরীর মনে হইল, নিনাকে কোথায় আহ্বান 
করিলাম? এই ঘয়ে? না, এই হৃদয়ে, এই জীবনে ? 
মিনার কণ্ঠ্বর কি মিষ্ট! "তোমার ঘরে যাইব কি?» 

স্পা যেন আমারই ঘর। আমি যেন উহার 
নিকট আশরপরাথ, এক জন ভিথারী মাত্র নহি। 


: পরক্ষণেই বাহির দ্বার খোলার শব হইল। সঙ্গে ' 


প্রত্াত-গ্রন্থ(বলী চি 


সঙ্গে একরাশি আলো ও ঠাঁঙা হায়! অ।দিয। 
কিশোরীর শয়নওছ! প্লাবিত করিয়। দিল। বাঁছিরে 
জল পড়িবার শব্দ হইল, নিন বৌধ হয় হস্তমুখাদি 
প্রক্ষালন করিতেছে। তার পর নিনা শয়ন-গহার 
মধ্যে আসিয়া, প্রথমে গহাগাত্রস্থ বুদ্বমত্তিকে প্রণায 
করিয়া করযোড়ে ক্ষি বলিতে লাগিল। আবার 
প্রণাম করিয়া, আচ্ছাদনথানি  টানিয়! নাঘাইয। 
দিয়া, কিশোরীর নিকট আসিক্সা পাহীত্য বদনে 
ধিজান! করিল, “তুমি কেমন আছ নাদ। লাম! 1” 

“ভালই আছি, নিন! ।” 

“ভাল ঘুষ হইন্াছিল ত? রাত্রে কি তুচি 
উঠিম়াছিবে ?” 

“না, এক ঘুমে দাত কাবার ।” ্‌ 

"আমারও তাই। তবে এখন ওঠ, মুখ-হাত 
ধুইয়া নাও । আঁমি ততক্ষণ তোমার জন্য চ1 তৈরি 
করি।” 

কিশোরী বলিল, “তা উঠিহেছি। আচ্ছা! নিনা, 
তুমি কেন রোজ রোজ কট করিবে? কোথায় কি 
আছে, দেখাইয়া দাও না_আমি উনন জালিয়! জল 
চড়াইয়! দিয়া, মুখ-হাত ধুইতে যাই |” 

নিন৷ এ কথা শুনিয়া হামিতে লাঁগিল। বলিল, 
“আচ্ছা, আচ্ছা) সে দেখ! যাবে এখন। আগে তুমি 
উঠিয়া, মুখ হাত ধোঁও ত! আমি 7 বলি, তা 
শোন।” 

চর্ধ নিদ্ঘল বুঝিয়া কিশোরী 1ত্রোখান করিল। 
নিম! বলিল, “ঝরণায় যাইতেছ ? এ কলপীটা হাতে 
করিয়! লইয়। যাইও) উহাতে জল ভরিয়া আনিও। 
ঘরে জল আর বেণী নাই ।” 

কিশোরী তামার কলদী হাতে ঝুলাইন্। বহির্গত 
হইল। 

অর্ধবণ্ট! পরে কিশোরী ফিরিয়া আসিল। নিনা 
উৎকঠিত হইয়। মঠের বাহিরে টীড়াইয়া ছিল) 
কিশোরীকে দেখিবামাত্র সে বলিয়া! উঠিল__প্থুব 
লোঁক তুমি যা হোক! এত দেরী?” 

কিশোরী জলের ঘড় নামাইয়! রাখিয়া বলিল, 
"্্ান করিয়া! লইলাম। অনেক দিন ন্গান হয় নাই, 
তাই আজ পরিচ্কার ঝরণার জল দেখিয়া আর ১৪ 
পারিপাম না 1” 

“তা বেশ করিয়াছ--কিস্তু আমি যে এ 
ভাবিয়া মরি! পাথরে পা পিছলাইয়া পড়িয়াই গেলে, 


 পরত্যবালা 


নাকি হইল! আয় একটু দেখি আমি তোমায় 
৯ বাহির হইতাম । তৌমার পকেটে ও কি 
উচু হইদা রহিয়াছে?” 

কিশোরী তাহার আলখাল্লার পকেট হইতে 
একমুঠ। কড়াইন্টি বাহির করিয়া দেখাইল। বলিল, 
"ঝরধার পশ্চিমদিকে খানিক নামিয়। দেখিলাম, 
দেখানে কড়ীই লতার ঘন জল হইয়া রহিয়াছে তাই 
কতকগুল! তুলিয়া! আনিলাম- চায়ের সঙ্গে খাওয়! 
যাইবে 1স্্ষলিয়া কিশোরী উত্ত় পকেট হইতে 
মুঠ। মুঠ আপু সবুজ কড়াইছুটি বাছিয় করিয়া 
পাথরের উপর জম। করিতে লাগিল । 

মিনা বলিল, “তোমার খুব ক্ষুধা পাইয়াছে, নয়?” 

কিশোরী হাসিয়া বলিল। প্তা স্বীকার 
করিতেছি 1” 

"এগুলি আগুনে একটু পে'কিয়া লইব কি?” 

"হা, সে-ই বেশ হইবে, 

নিনার উনন জলিতেছিল। ক্ষিগ্রহত্তে স'টি- 
সুজির খোস! ছাড়াইয়! ফেলিয়া, ঘৃত, লবণ ও মরীচের 
গুঁড়া সহযোগে মেগুলি সে সে'কিতে দিয়া, চা ঢাঁলিতে 
বদিল। 


টাপীন শেষ হইবে নিন| বলিল, "আজ কোনও 
সময় সাইদ ও ফুরচিং খোড়। কিনিয়। ফিরিয়া আগিবে। 
তাহারা আপিয়া পৌছিবার পূর্বেই চল, আমরা ধন- 
ভাঙারে গিয়া, সমস্ত গোছগাছ করিয়া রাঁখিয়। আলি । 
কাঁল রাণ্রে তুমি মৃচ্ছ! গেলে পর, অন্ধকারে হাঁতড়া- 
ইয়া, তোমায় পিঠে করিয়া! আমি চলিয়া আসিয়া- 
ছিলাম । প্রদীপটা সেইখানেই পড়িয়া আছে, 
ঢাবির গোছাও পড়িয়া আছে, সিন্দুকগুলিও খোল! 
পড়িয়া আছে বোধ হয়। এস, আমর! দ্বার বন্ধ 
করিয়া, প্রদীপ জালিয়! লইদ্লা আবার সেখানে যাই, 
শব ঠিকঠাক করিয়া, চাবির বাকা যথাস্থানে লুকাইয়! 
রাধিকা আসি! আর একটা কখা। আমরা যে 
তাসিলংপু যাইব, আমাধের যাইবার আসিবার 
খরচের টাকা-কড়ি কি আজই বাহির করিয়া আনিব? 
ধর) আজ যদি ঘোড়া আসে, তাহা! হইলে কবে যাত্রা 
করা তোমার ইচ্ছা ?” 


কিশোরী বলিল, “ঘোড়া আগ্থক ত) দে তখন 
এখন চল; কায যা আছে, তা সাঁরিয়! 


ধেখা যাইবে । 
আসি।” 
কিশোরীয় মুখ এই কথ গুনিয়া, তাসিলংপু 





বার জর আর তাড়া নাই জানি, নিন বুখখামি 
হর্ধোৎফুল্ল হইয়। উঠিল। সে গুন্‌ প্রন হয়ে গাব 
গ্লাহিতে গাহিতে, গৃহকর্ণ সা্সিতে লাগিল (. কিং 
ক্ষণ পরে কিশোরীর নিকটে আমির জিজ্ঞাসা া। | 

"এইবার তবে দ্বার দ্ধ করি রা 





“কর ।” ৃ লী 
নিন! ঘরটি ভিতর বন বন্ধ রর জীপ... 
জালিয়! লইয়া, শ়্ন-গুহার বিছানা নাই পাথর ... 
তুলিয়া কিশোরীর সহিত সেই গন্র়দধ্যে অধতরণ 
করিল। তাহার প্রণযাম্পদ পলাইবার জন্ত অব : 
আর ব্যপ্ত নয় জানিয়া। নিনায় মনটি আবেশ 
্রফুল্ল। সেই নুড়ঙ্গপথে চলিতে চলিতেও ক্ষণে খে 
তাহার কে গীতো চ্ছাস হইতে লাগিল। | 








দশম পরিচ্ছেদ 


হাঁটবার | 


দিগ্রহরে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে দিনা হঠাৎ খাল 
“বাঃ তুমি ত বেশ!” 

কিশোরী বিস্মিত হুইয়া বলিল, 
করিলাম ?” 

“আজ কিযার বলদেথি? আজ যে রর 
_হাটবার_-সে কথ! আমায় মনে করাইয়া দিকে হয় 


ও রঙ 


না? আজ জিনিসপত্র কিনিয়া না আনিলে, এক সপীহ 


আমরা খাইব কি? একি তোমার দার্জিলিও যে, 
যখন ইচ্ছা, বাঁজারে গিয়। যাঁহা ইচ্ছা ফিনিরা আনা 
যায়?” 

কিশোরীর স্মরণ হুইল, গত ছুই শনিবারেই নিনাঁকে' 
সে হাঁটে যাইতে দেখিয়াছে বটে_এমন কি, থেদিন 
সন্ধ্যায় যে সদলবলে আসিয়া এথানে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
সেদিনও শনিবার ছিল, নিন! তখন মঠে উপস্থিষ 
ছিল না, হাটে গিয়ীছিল। দে মনে মনে ছিপাৰ করিয়া 
দেখিল, আজ তিনটি সপ্তাহ পূর্ণ হইয়াছে-_তিন সন্ত 
নিনার আঁতিথ্য ও সেবা-যন্ধ ভোগ. কর1 হ্ইয়াছে। 
কিশোরী বলিল, গআমার সে কথা মনেই ছিল নাঁ€ 
আচ্ছা! নিনা, আমি তোমার সঙ্গে হাটে মাইন কি 1” - 

নিন! বলিল, “ন1, তোমার গিল্লা কাঁধ নাই। 
দেখাঁনে নানা স্থানের নানা! লোক আসিয়া জমাহইবে.). 
তোমাকে দেখিয়! তাহাদের মনে কোনও প্রকার সলোছ. 








55 জিন 


হইতে পারে। কাহার মনে কি আছে, বল! যাকি? ফিশো 
তুমি ধরে থাক | আমি আজ হাটে বেশী দেরী করিব 
না_-জিনিসপত্রগুলি তাড়াতাড়ি কিনিয়া, মুটিন্া দা 


বহার আনিষ । 


কিশোরী বলিল, "নিনা, একটা বথা তোমায় 


বলিব মনে করিতেছি, যদি রাগ না কর ত বলি।” 
নিন। কতকট! বিস্ময়ে, কতকট| শঙ্কায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি কথা, নাজ] লাম ?” 
কিশোরী বলিল, ণ্কথা এই যে-_-এত দিন হইয়া! 
গেল, আমরা এখানে রহিয়াছি, খরচপন্র যাহা কিছু 
সমস্তই তুমি করিতেছ__কিন্ত আমারও কাছে ত টাকা 
রহিয়াছে; তোমার যদিও অগাঁধ টাক1-_-» 
নিনা বাঁধা দিয়া বলিল, “চুপ ।”--তার পর 
কাছে সরিয়া আসিয়া, চুপি চুপি বলিল, “এত জোরে 
জোরে এই সব কথা কি ধলিতে হয়? কোথায় কে 
শুনিবে__-তখন বিপদে পড়িতে হইবে যে!” 
কিশোরী এই কথায় একটু অগ্রতিত হইয়া গেল 
দেখিয়। নিন! চুপি চুপি বলিল, “আমার কথায় তুমি 
মনে কিছু ছুখ করিও না| দেখ, এই জনমানবশুন্ত 
স্থানে থাকিতে হয়; টাকার সন্ধান কেহ জানে "না 
বপিয়াই রক্ষ-জানিলে, এত গ্রিন চোর-ডাকাত 
আসিয়া আমায় মারিয়া ফেলিয়া, সুমস্তই লুটিয়া লইত। 
তার পর, তুমি কি বলিতেছিলে, বল!” 
কিশোরী বলিল, “আজ যদি তুমি অমার টাক! 
লই! হাটে যাও, তাহা হইলে আমি সুখী হই।” 
“এই কথা? তা বেশ ত-_-টাক। দাও 1” 
“ক'টাক1 দিব বল।” 
"অন্য দিন ছুই টাক। লইয়! হাটে. যাই, আজ পাঁচ 
টাকা দাও ।” 


কিশোরী উঠিয়া, ঘরের কোণে রক্ষিত তাহার হাত- 


ব্যাগটি খুলিযা, পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া আনিয়া 
নিনার হাতে দিল। 

নিনা টাঁকাগুলি বন্ত্রমধ্যে গুঁজিতে গুজিতে 
বপিল। “আচ্ছা, তবে তুমি মঠোক, আমি হাটে 
যাই। যদি ঘুমাইতে ইচ্ছা! হয়, তবে ভিতর হইতে 
দ্বার বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া তবে শুইও, আমি 
আসিয়া স্বাকিলে দ্বার খুক্য়া দিও ।” 

এই কথ। বঙিঙ্গা, নিন প্রস্থান করিল। দুজনের 
মধ্যে এই যে সমস্ত কথাবার্তা হইতেছিল, তাহ! 
লিনার হয়ে বদি্বাই। 


পে মনে মনে বলিল-_“সতী ! 


.অপন্প ঘরথানি, যাহাতে ' 


রা ব উ. নাও বান ভোদন। 








পরেশন করিত, সে ব্রখানি গত কল্য হইতেই 
তান ১ 
নিন চলিয়া গেলে, ঘরের বে বসি থাকিতে 

কিশোরীর, ভাল লাগিল নাঁসে একখান! বন্ধ 
টানিক়া, মঠের সন্দুথস্থ চত্বরে বিছাইল। ফুরচিং 
তাহাকে তিব্বতীয় ভাষার দুইখানি বহি দিয়াছিল-_ 
একখানি বর্ণপরিচয়, অপরখানি শিশুপাঠ্য বুদ্ধ 
জীবনী। পথে আসিতে আসিতে বর্ণপরিচয় শিক্ষা 
তাহার শেষ হইয়াছিল; বুদ্ধ-জীবনীর ক্রিছু অংশও 
পড়া হুইয়াছিল। কিশোরী সেই বহি দুইথানি ব্যাগ 
হইতে বাহির করিস], ঘরে তালাবন্ধ করিয়! দিল। 
কম্বলের উপর বমিয়া, বুদ্ধজীবনীথানি কষ্টেম্থটট 
পড়িতে লাগিল-_কিস্তু বেশীক্ষণ তাহাঁতে মন বসি 
না। বহি বন্ধ করিয়া, দুরস্থিত পর্বত চুড়াগুলির 
গ্রুতি চাহিয়া, সে নানা চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। 

প্রথম চিন্তা, নিজ অআনৃষ্টের কথা। ছিপেম 
কোথায় কলিকাতাবাসী--স্বচ্ছল অবস্থার বাঙ্গাণী 
যুবক_ আর, হইলাম এই হুদূর সিকিমপ্রান্তে 
ছন্সবেশধারী লামা! লামা,-অথচ না জান 
তিব্বতীয় ভাষা__না জানি বৌদ্ধ ধর্দাশাস্ত্রের কথ! ! 

তাঁর পর হেমের কথা, সত্যবালার কথ।, মল্লিকের 
কথা মনে হওয়াতে কিশোরীর চক্ষে জুল আদিল । 
- শঙ্চামাকে রেশ 
দিবার জন্ই আমি তোমার জীবনপথে আসিয়া 
পড়িয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতেই তোমায় 
কত ক, কত অপমান, কত লাঞ্ছনা ভোগ করিতে 
হইয়াছে । উভভ়ের আকাজ্ষিত মিলন সংঘটিত 
হইলেও, ন1 হয় সে সকল ছুংখকষ্টের ক্ষতিপূরণ 
হইতে পারিত। কিন্তু তাহীও হইল না| ভবিষ্যতে 
যে কখনও হুইবে, তাহারই বা আশা কোথায়? 
কে আমাকে এখানে আসিয়া! নিশ্চিতন্নপে বলিবে 
যে, সে সমস্ত গোলমাল এখন চুকিয়া বুকিয় গিয়াছে 
_-এ্রখন তুমি নির্ভয়ে দেশে ফিরিয়া যাইতে পার? 
সুতরাং দেশে ফেরা ইহজীবনে বোধ হয় আর হইল 
না। তবে, অনেক বৎসর পরে, ছদ্মবেশে হন্পনামে 
যদি যাঁই__তাহাতেই বা নুখ কোথায়? সখ বোধ 
হয় আর আমার অদৃষ্টে নাই ।” 


বসিয়া বদিয়াও তাল লাগে না। কিশোরী | 


চে 





ক গিয়া বসা ৈপারী ৫ দেখিতে 


পাইল, নিষ্নে্েনেক নিয়ে তিন জন ভূটিয়া, দক্ষিণ- 
ুর্বাদিকের উপভ্যকাভূমি হইতে উঠিয়া আসিতেছে 
"প্রত্যেকের পৃষ্ঠে একটা! করিয়া শীদা প্যাকিং বাক্স, 
অপরাহের হুর্ধযকিরণে ঝকৃমক করিতেছে। সে 
নিয়দিকে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া রহিল। ক্রমে দেখিতে 
পাইল, আরও প্রায় সাত আট জন কুলী, পৃষ্ঠে বোঝা 
ও হস্তে পাহাড়ী লাঠি লইয়া উঠিয়া আদিতেছে। 


আরও নিয়ে, কয়েকটা ভারবাহী অশ্বতর--তাহার . 


আরও নিয়ে শাদা হাট মাথায় কয়েকজন অশ্বারোহী । 
সকলে নিয়ভ্ূমি হইতে উঠিয়া আসিতেছে-_সম্তবতঃ 
এই পথ ধরিয়াই তাহারা তাহাদের অভীগ্গিত স্থানে 
গমন করিবে । 

কিশোরী সবিশ্ময়ে ভাবিতে লাগিল--“কাঁর! 
ইহারা? ইহার! কি ইংকীর্জ পুলিদ বিভীগের লোক, 
আমাকে খুঁ্সিতে বাহির হইয়াছে? পাইলে গ্রেপ্তার 
করিয়। লইয়া গিয়া ফাঁসী দিবে?” কিন্তু এ আশঙ্কা 
কিশোরীর মনে বেশীক্ষণ স্থান পাইল ন। সে ভাবিল, 
“ভারি ত একটা লোক আমি! আমাকে ধরিবার 
জন্ঠ ইংরাঁজ গবর্ণমেপ্ট এত কাও করিবে ?” 

কিশোরী তাহার কম্বলের উপর ফিরিয়া আসিয়া, 
তিব্বতীয় বহি খুলিয়া বদিল-_কিন্তু পড়ায় মন দিতে 
পারিল না । আবার পুর্বস্থানে গিয়া, নিম্নে ৪ বন্ধ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

তাহারা উঠিয়া আসিতেছে বটে--কিস্তু এখনও 
ত অনেক দুর। পার্বত্য পথারোহণে কত সময় 
লাগে, সে ধারণা কিশোরীর জন্িয়াছিল--সে অস্কুমীন 
করিল, উহ্বারা এখানে আসিয়া পৌছিতে এখনও 
অন্ততঃ ছুই ঘণ্টা বিলম্ব হইবে । “কে উহার? কি 


অভিপ্রায়ে এখানে আসিতেছে? উহ্বারা কি কোনও 


যুরোগীক্ন আবিফারক, অথব1 ভ্রমণকারীর দল? 
যুরোপীয়গণ মাঝে মাঝে আমে বটে। অনেক 
লোকজন ত্বানু প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া, হুর্গম স্থানগুলিতে 
গমন করিয়া, ভ্রমণকাহিনী লিখিয়! থাকে। কিন্ত 
আমায় ধরিবার জন্য উহার! যে পুলিস-বাহিনী নহে, 
তাহারই ব| নিশ্চয়ত| কি? মল্লিক এক জন উচ্চপদস্থ 
যাজকর্মচারী-আমার পরম শক্র। সে চীফ 
সেক্রেটারী ব1 লাট সা্থেবকে বলিয়া! কিয়া, আমায় 


ধয়িবার জন্ত পুলিমের একটা সা্চ পার্টি পাঠায় নাই 
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নি ুয়ুদ.... 
এট ধাকিত, দেখিভাঁম, উহারা কে । উহাদে নিকট » : 
দূরবীণ নিশ্চয় আছে? এই যে আমি এখানে দীড়াইয় 
আছি, হয় ত উহার! দুরবীণ কষিয়া আমার দেখি 
তেছে। যদি উহার ইংরাজ পুলিসের দলই হয় ; 
আমায় খুঁজিবার জন্যই বাহিয় হইয়া থাকে, তবে ত 
এখানে দড়াইয়! থাকিয়৷ আমি নিতান্ত বোকামিয় | 
কায করিতেছি 1” না 
এইরূপ চিন্তা করিয়া, কিশোরী রায় স্থানে 
ফিরিয়া আদিল । এ দ্রিকে বেলা! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশের প্রান্তে মেঘ জমিয়া উঠিতে লাগিল। নিন! ; 
বলিয়া গিয়াছে, আজ তাহার ফিরিতে অধিক বিলম্ব 
হইবে না_তবে এখনও সে আসির! পৌঁছিল না কেন? 
সে ফিরিবার পূর্বেই যদি ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবেই 
তবিপদ! ঘরে তাল! বন্ধ করিয়া, কাংপাচেনের 
গথে খানিক দূর গিয়া দেখিলে হয় না, সে আ.দতেছে 
কি না? কিশোরী স্থির করিল, একাকী বসিয়া ফি ৃ 
ফট করার চেয়ে সেই ভাল হইবে ! 2 
সে তখন কম্বল ও বহি ঘরের মধ্যে রাখিয়া, দ্বারে 
তালা বন্ধ করিয়! পথে বাহির হইল । একবার সেই 
উপত্যকা পানে চাহিয়া! দেখিল)--তাহার! সকলে | 
একত্র হুইয়াছে__তীবু পাড়িতেছে। কিশোরী ভাবিল, 
বোধ হয়, বেল! নাই দেখিয়া এবং আকাশে মেঘ 
দেখিয়াই, উহার এখানেই আজ রাত্রিবান করিতেছে । 
যাক-_-আজ আর উহার আসিবে না, এটা স্থির। .. | 
কিশোরী পথ চলিতেছে, আর আক:শের পানে 
চাহিয়া চাহিয়া] দেখিতেছে। মেঘাড়ম্বর ক্রমশঃই বৃদ্ধি ৃ 
পাইতে লাগিল। কিন্ত অধিক দুর কিশোরীকে যাইতে ; 
ৃ 

ৃ 

ৃ 

ৰ 
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হইল না। কাংপাচেন গ্রাম দৃষ্টিপথে পড়িবার পূর্বেই 
কিশে।রী দেখিল, একটি যুবতী নিয় পাহাড় হইতে 
উঠিয়া আদিতেছে, তাহার পশ্চাতে এক জন ভায়- 
বাহী। নিনাকে দেখিতে পাইয়! কিশোরী দীড়াইল/ . 
নিনাও ভাহাকে দেখিয়া হত্যসক্কেতে সাদন-াগন | 
করিল। ২ 

নিকটে পৌঁছিয় নিন! জিজ্ঞাম! করিল, এ কি ্ 
াঙ্গা লামা, তুমি কোথায় যাইতে ছিলে ?” 

"তোমায় খু জিতে ।” 

“কেন, আমি কি কচি খুকী, ছাই যাইব?” 

"আকাশের পানে চাহিয়া দেখ নিন1--মেঘের 
ঘটা দেখিয়া! আমার ভয় হইল, যদি বড়-বৃছি নাষে, 


১৬১৮, 


তবে পথে তোমার কি হইবে? তাই আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না তোমায় খুজিতে বাহির 
হইয়াছি।” 

- নিন! বাক্যে কিছু বলিল না, কিন্তু তাঁহার মুখে 
একটা সুখের--একট। আননোর জ্যোতি খেলিয়! 
গেল। সে কিশোরীয় হাতখানি নিজ হাতে ধরিয়া 
বলিল, “কেমন জব্দ করিয়াছি তোমায়? পকাঁ বেলা 
দেরী করিয়া তুমি আমায় ভাবাইয়াছিলে) এ বেলা 
আধি তোমায় ভাবাইলাম 1” মুটিয়। কিছু দূর 
পশ্চাতে ছিল; এ সকল কথার কিছুই তাহার কর্ণ- 
গোঁচয হইল ন | 

হাতে হাত দিতেই কিশোরী দেখিতে পাঁইল, 
মিনার উভয় গ্রকোষ্ঠে চারিগাছি করিয়া নীলবর্ণ 
ধেলোয়ারি চুড়ি রহিয়াছে_ তাহার উভয় দিকে ছুই 
গাঁছি করিয়া পুতির মালা | কিশৌরী বলিল, “এগুলি 
তি কোথায় পাইলে নিনা?” 

নিনা একটু মুচকি হাপিয়া বলিল, “এক জন 
আমায় দিয়াছে ।” 

“কে? তোমার কোনও সখী-_না সখ! ?--এ 
অঞ্চলে তোমার কোনও সখা সখী আছে, তাহ। ত 
আগায় বল নাই |” 

নিন বলিল, "আমার এক জন সখা আছে, সে ই 
দিগাছে ।” 

_ কিশোরীরর মুখখানি গন্তীর হুইল। সে ধরা 
গলায় বলিল, “তোমার মে সখাটি কে? নাম শুনিতে 
পাই না?” 

শুনিবে এখন-মঠে চল ।”--বলিয়। নিন আগ্র- 
সয় হইল। পার্বত্য পথে ছুই জন পাশাপাশি চলা 
সম্ভব নহে কিশোরী গম্ভীর মুখে নিনার পশ্চাৎ 
পন্য চলিল ) কিন্তু তাঁহার পাঁ যেন চলিতেছে না 
ভাঁই সে একটু পিসাঁইয়া পড়িল। কির পশ্চাতে 
সেই ভারবাহী আঁদিতেছে। 

মঠের নিকটবর্তী হইতেই ছুই ঢারি টা জল 
নিনার গায়ে পড়িল। সে পশ্চাৎ ফিরিয়া, কিশো- 

স্বীকে বলিল, “বৃষ্টি আসিল-_শীস্র এস।” বলিয়া 


: সাড়াইয়া, কিশোরীয় গম্ভীয় মুখের পানে চাহিয়া, 


চাপা হাসি স্বাদিতে লাগিল । 

মঠ পৌঁছিহা, ভারবাহীকে বিদায় দিয়া, জিসিস- 
পগুলি ওছাইতে ুছাইতে নিলা বলিল, .ণকৈ, 
রি রর রায়ান 


8751৯) 
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কিশোরী বলিল, “আমার অবশ্ত শুনিধার কৌণও 
প্রশ্নোজন নাই | তাহার বয়দ কত ?” 

"এই-_ তোমার বয়সীই হইবে 1৮ 

“কত দিন তার সঙ্গে তোমার বদ্ধুদ্ব?” 

“বেশী দিন না)” 

“আচ্ছা নিনা -৮ 

"কি? 

“না, থাক- আমি ভাবিয়া টা [লাম, সে কথা 

তোমায় জিজ্ঞাস! করিবার আমার কোনও অধিকার 


নাই। তবে অন্য একটা কথা জিজ্ঞাস। করিতে 


পারি। তোমার মে সখ! কৈ, এখানে কোনও দিন 
আসেনা ত!” 

নিনা বলিল, “আসে ত। তুমি তাকে দেখিতে 
চাঁও ?” 

“বেশ, আমি থাকিতে থাকিতে য্দি কৌঁনও দিন 
সে আগে, তাহাকে দেখাইও*. 

“এখনি তোমায় দেখাইতে পারি”- বলিয়! নিনা 
তাহার বন্ত্রের ভিতর হইতে একখানি রঙ কর! নূতন 
টিনের আশি বাহির করিয়া, কিশোরীর মুখের সামনে 
ধরিয়া বলিল; “ইহার ভিতর দেখ।” বলিল খুকি 
মুচকি হাসিতে লাগিল 

কিশোরী সবিশ্ময়ে নিনার মুখের পানে চাহিয়া 
রছধিল। নিনা বলিল, "তুমি যে আমায় পাঁচটি টাকা 
দিয়াছিলে, তাঁট দিয়া এই টুঁড়ি, পুতির মালা) এই 
আশি, একখানা রেশমী রুমাল, আর একখানি চিন্ুণ 
কিলিয়া আনিয়াছি। তোমার টাক! দিয়। কিনিগ়াছি, 
সুতরাং এ সকল তোমারই ত দেওয়া হইল !” বলিয়া 
বন্ত্রমধ্য হইতে মহিষ-শৃঙ্গের একখ|নি মোট! চিরণী 
ও রুমালখানি বাহির করিয়! দেখাইল। 

এতক্ষণে কিশোরীর বদনমণ্ডল হইতে মেঘ কাটিয়া 
গিয়া, সেখানে হাঁসির কিরণ খেলিতে লাগিল । বলিল, 
“দেখ নিনা, এত্ত দিন মাঝে মাঝে আমার মনে 
হইয়াছে বটে যে, তুমি ভ্রীলোক,_-অধচ না আছে 
তোমার কোনও অনঙ্কায়ের সখ, নাঁ ফোনও 
শঁসাধনের সাধ |” 

নিলা বলিল, প্লত্য 
তত্মামার ছিল ন11” 
“তবে, এখন হঠাৎ? 
“ফে জানে! ওগো, শীপ্র ধা, ভয়ানক বধ 


তাত, ও লব নখ লেগ 


আসিতেছে- গরজাট বন্ধ করিয়। দিয়া এস” 


 সত্যবালা 


কিশোরী ছুটি গিয়। দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। শুধু 
এড় নয়--দঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও নামিক্বাছিল--জলের ঝাঁপ- 
টায় কিশোরীর বন্ত্ও কিয়দংশ ভিজিয়! গেল। 

নিনা তাঁড়াতাড়ি প্রদীপ ডালিয়া ফেলিয়া 
বলিল, *ফুরচিং সাইদ! আজ আর আদিল না 
দেখিতেছি 1” 


এক দশ পরিচ্ছেদ 
মান! চিন্তা । 


বাহিরে বৃষ্টি ও ঝড় লমান বেগে চলিতে লাঁগিল। 
মাঝে মাঝে মেঘের বিকট গর্জানও শোন যাইতেছে । 
গন্ধ উততীর্ণপ্রায়, ইহাই নিনার রন্ধনকাঁর্্যের সময়_- 
গুহাকক্ষের একটিমাত্র দ্বার বন্ধ করিয়া, ভিতরে উনান 
ধরানো চলে না, নিন! বরাবর বাহিরেই এ কাষটি 
সমাধা করিয়া থাকে | তাই সে একটু ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। বলিল, "তাই ত! এ দূর্য্যোগে রাক্না-বামার 
কি উপায় করি? আমি বাঁড়ী ছিলাম না, আজ 
বিকালে তোমার চা পর্য্যন্ত খাওয়া হয় নাই) 
তোমার খুব ক্ষুধা পাইয়াছে বোঁধ হয়? আমার ত 
পাইয়াছে।” ূ 

কিশোরী বলিল, পপাইলে আর উপায় কি? বৃষ্টি 
থামুক, তার গর রান্না-বাক্সার যোগাড় করিলেই 
হইবে। এখন দুই জনে গল্প কর| যাক এস |” 

নিন বলিল, "খালি পেটে কি আর গল্প ভাল 
লাগে? ঠিক হইয়াছে । হাট হইতে কিছু ফল 
কিনিয়া আনিয়াছি--তাহাই কাটিয়৷ দিই, তুমি থাও।” 
বলির নিন! উঠিয়া, কক্ষকোণে রক্ষিত তাহার 
দেই বাজারের ঝুড়িটি হইতে গোটাকতক আপেল ও 
গাদপাতি বাহির করিয়! আদিল । কিশোরী সেই তাজ! 
সরস ফলগুলি হাতে করিয়| নাড়িয়া দেখিতে লাগিল-- 
কলিঙ্কাত্তীয় পেশোয়ারি ফলওয়ালার দোকানের 
দীর্ঘকাল পূর্বে আহরিত অর্দপুফ ফল নহে_ সম্ভবতঃ 
সেই দিন প্রাতেই সেগুধি তাহাদের বৃক্ষজ্ননীর 


ব্ষছ্যুত হ্ই্াছে। .. প্রদীপের আলোকে একটি 


আপেলের রক্তিমচ্ছটার প্রতি প্রথ্ংদাপূর্ণ দৃঠিপাত 
করিয়া কিশোরী বলিল, “রওটি কি হুন্মর!| এন 
হুম্বর জিনিসটি কাটিয়া! খাইতে মান্ধা হয়!” 


নিন! একটি ভাদপাতির ত্বকে ছুরি ঘুাইিতে 


১১৯ 


থুরাইতে বলিল, “আচ্ছা, যে সদর নয়, তার প্রতি 


তোমার কোনও মায়-দয়] হয় না, নয় ?” বু 

কিশোরী এ প্রশ্নের গুঢ় ইঞ্জিত বুঝিল। বলিল, 
'তাজানি না। কিন্তু ঈশ্বর বাছিয়া বাছিয়। দুল 
ভ্িনিসগুলিই আমার চোখের সামনে আনিয় দেল ।* 
-_-বলিয়া এমন ভাবে নিনার মুখপানে সে চাহিল; 
যাহাতে সেই শুন্দর জিনিনগুলির মধো সম্প্রতি 
কোন্টি তাহার চোঁখের সামনে উপস্থিত, সে বিষয়ে 
নিনার মনে কোনও সংশয় না খাকে। 

ফলভক্ষণ এবং এইরূপ কথোপকথনে বিয়ৎক্ষণ 
অতিবাহিত হইবার পর নিনা উঠিয়। বার খুলিয়া 
দোখল, বৃষ্টির বেগ অনেকটা কম হইয়। গিয়াছে। 
ঝড় আর নাই, আকাশে মেঘের রঙও বিলঙ্গণ ফিক! 


হইয়। আদিয়াছে, কিছুক্ষণমধ্যেই বৃ বন্ধ ছইবায় । 


সন্তাবন]। হুইলও তাহাই। নিলা খন উনান 
ধরাইয়া চায়ের জন্য গরম জল চড়াইয়| দিয়া, রদ্ধামের 
উদ্বোগে মনোনিবেশ করিল। 

আহারাঁদি শেষ হইলে, রাত্রি প্রায় ১* টার সময় 
কিশোরী নিনার নিকট বিদায় লইয়া, পার্শবর্তী 
গুহা-কক্ষে শয়ন করিতে গেল। নিন! সে ঘরে গিয়া, 
বিছানা-কম্বল ঠিক করিয়া দিয়া, কিশোরীর জন্য 
পানীয় জল, আলো৷ জালিবার উপকরণ প্রভৃতি 
যথাস্থানে রাখিয়া আপন কক্ষে ফিরিয়। আনিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিল । 

কিশোরী শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত থুযাইতে 
পারিল না। নিজের অদৃষ্ট-বৈগুণ্যের কথা এবং 
নিনার কথা- পর্যায়ক্রমে এই ছইটি বিষয় ভাবিনে 
লাগিল। প্রথমেই নিনার বিপুল ধন-রত্বের বখ। 
তাঁহার মনে হইল। উহা লাঁভ করিতে পাদ্ধিলে। 
চিরজীবনের জন্ত এবং বংশাবলীক্রমেও -দাক্লিঙ্য 
ঘুচিয়। যায়! এ কি লাধারণ প্রলোগন ? 


এ প্রলোভনকে জয় করা! কি সহজ কার্য? যেদিয় 

কিশোরী নিনীর গোঁপন ধনভাগার ৰক্নগোচক .. 
করিয়াছে, দেই দিন হইতেই এই প্লান ছুদিষসীযা 
হইয়া! উঠ্িয়াছে। আর শুধুই কি দিদায় ধর? .. 
ভাহার অক্ত্রিয় দেবা যন, তাঁহার তরু হদদেক 
অকপট ধকাস্তিক ভালবাসা--এ সকলের চিত্বাও 
ক্রমে তাহার মনে আধিপত্য বিভ্তায় করিলা। লে. 
. মনে মনে বিল, "আমি এক দিল দেশে ছিলাঁদ,-. 
ইংরাজের রাজধানী কলিকাতা মহানগর ধিযাদী 





১২০ 


| পছিলাম-সে সব কি রত্যা)না স্বপ্ন? এজম্মে? না, 

দে দব আমার পূর্ব-জন্মের কথা? এখন মনে 
হয়, আমি এই হিমালয়বঙ্ষেই 'জন্িয়াছি ও 
মানুষ হইয়ছি। অন্ততঃ ইহা এক প্রকার 
নিশ্চিত যে, . এই হিমালয়পক্ষেই আমরণ 
আমাকে কাটাইতে হইবে | যত্যবালাকে : ভাল- 
বাসিয়াছিলাম--তাহাকে বিবাহ করিব আকাঙ্! 
করিয়াছিলাম-_সে সবও যেন সেই পূর্বজজন্মেরই কথা 
_এজন্সে দে আকাজ্ঞ! পূর্ণ হইবার লহে। তবে 
আর কেন? পূর্বজন্মের সে শ্বৃতি ধরিয়া থাঁকিলে 
আর ফল কি? এজন্সে যাহা করণীয় তাহাই কর! 
ভাল। আমি নিরাশ্রয়-পাহাঁড়ে জঙ্গলেই অবশিষ্ট 
জীবন আঁমায় কাঁটাইতে হইবে, কি করিয়। বাঁচিয়া 
থাকিব, তাহার কোনও উপাঁয়ই খু'জিয়। পাই না ১-- 
বোধ হয়, ঈশবর দয় করিয়া, নিনাকেই আমার সহাঁয়- 
স্বরূপ আনিয়া দিয়াছেন । নিনা তার হদয়-মন দিয়া 
আমায় চাহিতেছে-_-আমিও তাহার সেবা-যততে মুগ্ধ 
হইয়াছি-তবে আর কেন? অ'র দ্বিধা করিয়া ফল 
কি, নিনাঁকে বিবাহই করি ।” 

অর্ধরাত্রি পর্য্যন্ত এইরূপ চিত্তা করিয়া 
কিশোরীর যনে হুইল, আমি খ্যে নিনাকে ব্বাহ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি, আমি কি তাহাকে 
ডারবামি? ভাল্ব।মা যে কি পদার্থ, তাহার জ্ঞান 
এখন আর কিশোরীর “পুথিগত” মাত্র নহে 
দার্জিলিষে ছুই মাস দে আদল জিনিসটিরই আশ্াদ 
লাভ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিল। মেই অনুভূতির 
সঙ্গে নিজ বর্তমান মনৌভাবের' তুলনা করিয়! 
দেখিল, ছুইয়ে অনেক তফাৎ-_ছুইয়ে তুলনাই হয় না 
একটি যেন আকাশের চন্দ্র-অপরটি যেন মাটীর 
প্রদীপ । এ অবস্থায় নিনাকে বিবাহ করা তাহার 
উচিত কি না, দে তর্কও কিশোরীর মনে উঠিল। 
ইংরাজী ও বাঙ্গাধ। উপন্যাদ পড়িয়া এ সম্বন্ধে যে ধারণ। 
তাহার মনে স্থান লাভ করিয়াছিল, বর্তমান অবস্থায় 
তাহ! বেশীক্ষণ টিকিল না) বংশাবলীক্রমে যে ধারণ! 
রক্তের সঙ্গে নামিয়া আসিয়াছে, যাহা তাহার অস্থি- 
মজ্জার সহিত মিশিয়।| আছে--তাহাই অয়লাভ 
করিল। আগে প্রেম করয়া পরে বিবাহ্‌-_এ 
ব্যবস্থা কবে আর এ দেশে ছিল? বিবাহের পর 
একত্ব বাসে,সরল ্বদয় চরিত্র নর-নারীর মনে প্রেম- 
সঞ্চার স্বাভাবিক নিদ্দমের বশেই হুইয়া থাকে__ 


” --প্না, দেরী হইবে না। 


প্রভাত- ্থাবনী 


অধিকাংশ হলেই তাহা হয়। অয্াশ যাঁহাদের হা 
না, তাহারা! ব্যতিক্রম, এবং দম্পতির ছূর্ভগ্যই উহার 


কারথ। কিশোরী মনে মনে বলিল, আমি বদি 
দিদার সম্পদের প্লোভে মাত্র উহাকে বিবাহ, করিয়া) 


ক্রমে কৌশর্লে উহার ঘথাসর্কন্থ নিজায়ত্ত করিয়া 
লইয়া, উহার প্রতি স্বামীর কর্তব্যপালন নাঁ করি, 
উহার সহিত অসর্ধ্যবহার করি, তবে. বটে আমি 
পাপে লিপ্ত হইব। কিন্তু তাহা! তে। আমার উদ্দেশ 
নহে। নানাআমার মনের কোনও অন্ধকার 
কোণেও দে ভাঁবের লেশমাত্র নাই। 

সকল দিক্‌ ভাবিয়া চিত্তিয়া কিশোরী স্থির করিল, 
নিনাকে বিবাহ করিয়া এই দেশে বদবাষ করাই যুক্তি- 
সঙ্গত। এইরূপে মনস্থির হইলে, যখন লে ঘুমাইয়া 
পড়িল, তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহরের মধ্যভাগ। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
কে তুমি? 
পরদিবস মধ্যাু-ভোজনের পর গড রাত্রির নিদ্রা" 
লতা বশত: কিশোরী নিজকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

"নাগ! লাম ! নাঙ্গ| লামা !” 

কবাঁটে সধন করণস্তাড়ন শব্দের ৮* সঙ্গে নিনার 
কণম্বরে 'কিশোরীর নিদ্রাভিঙ্গ হইল । তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বসিয়া বলিল, "কেন নিন! ?” 

প্যুম কি তোমার ভাঙ্গিবে না? বেলা পড়িয় 
গেল যে!” 

"এই যে উঠি"-বলিয়া কিশোরী গান্রোখান 
করিয়া নিজ বস্ত্রাদি সং্যত করিয়া লইল$ তার পর 
দ্বার খুলিয়! দেখিল, সুরধ্যদেব পশ্চিমগগনে একেবারে 
ঢলিয়। পড়িয়াছেন। 

নিন! বলিল, “তুমি যাও, ঝরণায় গিয়া] হাত-মুখ 
ধুইয়া এম) আমার উনান ধরিয়াছে, এইবার চায়ের 
জল চড়াইয়! দিই 1” | 

প্দীও ।”-_বলিয়া কিশোরী ঘরে টুকিয়! তাহার 
তোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিয়। আনিল। নিনা 
জিজ্ঞাস! করিল, “ফিরিতে বেশী দেরী হইবে না ত$” 

বলিয়া কিশোরী প্রস্থান 
করিল'। | | ূ 


সত্যবাল! ৃ 


সনেকট। নামিয। গেলে তবে পূর্ববকথিত ঝরণা 
পাঁওা যাঁয়। নামিতে নাঁমিতে কিশোরী দেখিল, 


গত কল্যকাঁর সেই ভ্রমণকারীর দল এখন৪ সেই 


স্থানেই রহিয্নাছে। লোকজন ইতস্তত; ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে। প্রাতে এই ছাউনি নিনীও (খিয়াছিল। 
কাহাদের ছাউনি, উদ্দেশ্তই বা কি, তাহ নিনাও কিছু 
অনুমান করিতে পারে নাই। 

রুমে কিশোরী যখন ঝরণীয় পৌছিল, তখন নিষ- 

ভূমির দৃশ্ত আর একটু স্পষ্ট হইল। উপর হইতে 

মান্যগুলিকে কুকুর-বিড়ালের মত ছোট দেখাইতেছিল, 
এখন ছাগল-ভেড়ার মত দেখাইতে লাঁগিল। তাহা- 
দের পানে"চাহিতে চাহিত্তে কিশোরী হস্তমুখাদি ধৌত 
করিতে লাগিল এবং ভাবিতে লাগিল, যদি উহার 
রাজ পুলিসই হয়--আমায় ধরিবার জনই আসিয়া 
থাকে, তবে ত উ্ধারা এ অঞ্চলে থাকা পর্ম্যস্ত আমায় 
খুব সাবধানে থাকিতে হইবে । কিন্তু আমাকে উহার 
চিনিবে কি করিয়! ? তা, সে উপায় না করিয়াই কি 
উহ্ারা বাহির হইয়াছে? সম্ভবতঃ মল্লিক তাহার বা 
ঘোষ সাহেবদের কোনও ভূত্যকে আমায় সনাক্ত 
করিবার জহ্য উহাদের সঙ্গে পাঠাইয়াছে ।-_কিশোরী 
তাড়াতাড়ি কা শেষ করিয়া! লইয়া, জলের ছোট 
বালতীটি ভরিয়া পর্বতারোহণ করিতে লাগিল । 

কিয়দ,র উপরে উঠিয়। একট! বাকের নিকট 
পৌছিবামাতর দেখিতে পাইল, অল্প কিছু উপরেই 
টাটুঘোড়ার পৃষ্ঠে এক জন শ্রেতকায় পুরুষ ধীরে ধীরে 
। গক্ধত হইতে নামিতেছে। লোঁকটাকে দেখিবামাত্র 
কিশোরীর আপাদমস্তক ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। 
ভাবিল, যেখানে আমি থাকি, সেই দিক্‌ হইতেই ত 
নামিতেছে! এখন পালাই কোথায়? লুকাবার 
ইন ত কাছে কোথাও দেখিতেছি না! কিন্তু বৃথা 
চেগ। অশ্বারোহী কিশোরীকে দেখিতে পাইয়া 
বিয়া উঠিল, হেল্প লামা! দীড়াও, 
ঠাটাও.।” 

কিশোরার বুকটি ভয়ে গুরগুর করিয়া উঠিল। 
কিন্তু তখন আর না দ্লীড়াইয়। উপায় নাই, ডি 
দেদাড়াইল। 

সাহেব আরও কাছে আসিয়। সম্ভবতঃ বদ্‌ সিকিমী 
ভাষায় কতকগুলা কি বলিল; কিশোরী তাহা! বুঝিতে 
পারিল না। সে ইংরাজীতে বলিল,_-“ও ভাষা 
আমি ঝুরি না।”__বলিয়ই তাহর মনে হইল, ছি 
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ছি,এ কি করিলাম? ইংরাজী কেন বলিলাম? 
এ যে নিজের গলায় নিজেই ফাসি পরাইলাম! 
অশ্বারোহী"হো। হো ঝরিয়। হাদিয়া উঠিল। তার 
পর ইংরাজীতে বঙ্িল, “বাই জোত! এই দুর হিমা* 
লয়ে, এক জন দেশী লোকের মুখে ইংরাজী ভাষা 
গুনিব, ইহা! ত অপ্রত্যাশিত ! তাঁ, জ্মাজী | তুষি 
কি এ প্রদেশের লোক নও, সিকিমী ভাব! বোৰ না 
তুমি কোন্‌ দেশের লোক তবে?” রা 

কিশোরী এ প্রশ্নের সোজা উত্তর না! দিয়া খারা; ও 
“আমি তিব্বতীয় ভাষায় কথা কছি।” | 

সাহেব আরও নিকটে আপিয়1 বলিল) “ওঃ) তবে 
তুমি তিব্বতের লোক? ভালই হইল। তোমার 
কাছে তিব্বতের অনেক খবর জানিতে পাব ৮” 

কিশোরী জিজ্ঞাসিল। “কেন, তুমি কি তিব্বত্ত- 
ঘাত্রী? তোমার সঙ্গে আরুকে আছে ?, 

সাহেব নিযদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিল, 
“ধ দেখ, আমাদের ছাউনি । ওখানে আমাদের 
দলের সকলে আছে। আমরা তিন জন ূ 
পুরুষ--বাকী সকলে দেশীয় লোক, দোভাষী, পথ 
প্রদর্শক, বাবুর্চি, কুলী প্রভৃতি |” 

সাহেব তখন আরও নিকটে পৌছিলেন; কিশোরী 
জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাদের কি উদ্দেপ্ত, জানিতে 
পারি কি? শুধু কি সখের ভ্রমণ?” 

সাহেব বলিল, "আমরা আমেরিকাবাসী )- রাজ- 
কীয় ভোগোপিক পরিষদের সভ্য । আমরা ভৌগো- 
লিক আবিষ্ারের জন্য বাহির হইয়াছি_ তিববত তে 
করিয়া আমরা চীনদেশে যাইব ।” : 

এ কথা শুনিয়। কিশোরীর দেহে প্রাণ আসিল-- 
চল্তি কথায় ঝলিতে গেলে, ঘাম দিয় তাহার জর 
ছাড়িল। 

“তোমার নাম কি?” 

“নাঙ্গা লামা । 

“আমার নাম জন রটেনহাম | আরি ফিলাডেল, 
ফিয়ার লোক । তুমি তিব্বতী, কিন্ত এমন ইংরাজী 
শিখিলে কেমন করিয়! ?” 

কিশোরী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আমি দার্জিলিঙে 
ছিলাম | তোমর] এখানে কত দিন থাকিবে”, 

“কাল সারাদিন আমরা আদ্ি। পণ্ড প্রাত- 
রাশের পর আমর তাবু তুলিব। নিকটস্থ গ্রামসমূহ্ 
হইতে কিছু খাস্তদ্রব্য গ্রহ করা উদ্দেশ _ভারবাহী 
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মধ্য ও পণুগণকে কিছু বিশ্রাম দেওয়াও উদ্দেস 
বটে। এখান হইতে কিছু দুরে যে গ্রামথানি আছে, কি 
নাম তাঁহার, কাংপাচেন বুঝি? সেখানে খাস্তদ্রব্য 
কিকপপ পাওয়। যাইতে পারে, অনুপন্ধান জন্ত আমি 
তথায় গিয়াছিলাম, এখন ছাউনিতে ফিরিতেছি।” 
বলিয়! সাচ্ছব টাটু চালাইল। ছুই চারি কদম 
গিয়া, আবার টাটু দীঁড় করাইয়া মুখ ফিরিয়া বলিল, 
“তুমি এখানে কাছেই কোথাও থাক বোধ হয়? কা'ল 
সকালে আমাদের তাঁবুতে আদিয়। তুমি যদি চা পাঁন 
কর, তবে আমরা অত্যন্ত খুপী হইব । আসিবে ?” 
কিশোরী বলিল, “চেষ্ট৷ করিব__ধন্যবাঁদ ।” 
“আদিও | গুড় বঃই ।৮- বলিয়! সাহেব ঘোড়া 
চালাইয় দিল । 
কিশোরী ধীরে ধীরে পর্বতারোহণ করিতে 
লাগিল। সাহেব ক্রমে"তাহার দৃশ্তপথের অতীত 
হইয়া গেল। কিশোরী মনোমধ্যে নান কথা চিন্তা 
করিতে করিতে মঠে আসিয়া উপস্থিত হ্ইল। 


পারাপার 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মুখ খুলিল। 


কিশোরী মঠে আসিয়। পৌছিতেই নিন বলিল, 
"দেখ, এই কিছুক্ষণ পূর্বে এক জন শ্বেতকায় পুরুষ 
টাটু ঘোড়|য় চড়িয়া এ দিকে গেল। নিয়ে এ যে 
তাধু পড়িয়াছে, সে বোধ হয়, এ তীবুরই লোক ।” 

কিশোরী জলের বালতী নামাইয়া রাখিয়া বলিল, 
"হা, তাই বটে। তুমি যাহার কথা বলিতেছ, 
তাহার সহিত আঁমার সক্ষাৎ হইয়াছে। সে 
কাংপাচেন গ্রামে গিয়াছিল। সেখান হইতে 
ফিরিতেছে |” | 

নিনা মত্যুন্ত কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞ/স! করিল, 
"কোথায় দেখা হইল? কি কথাবার্্। হইল? তুমি 
উহার ভাষা বুঝিতে পাঁরিলে ?” 

কিশোরী তখন সাহেবের লঙ্গে সাক্ষাতের বিষয় 
নিলীর কাছে প্রায় সমস্তই বলিল--কেবল প্রকাশ 
করিল না, সাহেবকে দেখিয়া প্রথমট! তাঁহার মনে কি 
জা হইয়াছিল এবং কেন হইয়াছিল । 
০ নিন! পেয়ালায় চ1 ঢালিয়া বলিল, প্ীরূপ শাদা 
.. মাঘ আমাদের এ দিকে মাঝে মাঝে আসে বটে 


প্রাত-গ্রস্থীবল৷ 


আমি শুনিয়াছি) কিন্তু পূর্বে কখনও দেখি নাই। 
উঃ-কি শাদা! মা গো! দেখিলে ভয় বরে। 
তাহারা! কি চরিত্রের লোক, ২ বা কে জানে! 
তুমি কিস্থির করিলে? ছাদের তাঘুতে ঘাইবে 
না কি।” টি 

কিশোরী বলিল, “ রা টা? ত আছে” 

নিনা বলিল, “তোমার এই দুর্বল শরীর, অত পথ 
নামিয়। আব!র উঠিয়া আদিতে তোমার বড় কষ 
হইবে যে!” 

কিশোরী কিছু বলিল না_নীরবে চা-পান করিতে 
লাগিল। যাঁওয়! সম্বন্ধে তাহার মনেও একটা আশঙ্কা 
উপস্থিত হইয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, সাহেব বাহ 
বলিল, সে কথা যদি সত্য নী হয়, উহার যদি 
ভৌগোলিক আবিষাঁরক না হয়__যদি ইংরাঁজ পুলিশই 
হয়_আমাকে ধরিবাঁর এই কৌশল যদি অবশম্বন 
করিয়া থাকে ! তাবুতে গিয়। যদি দেখি যে, মলিকের 
অথব| ঘোষ সাহেবের এক জন ভূত্য উপস্থিত আছে। 
সে যদি বলে, এই ব্যক্তিই আসামী, ইহাকে আমি 
চিনি। তখন কি হইবে? 

চা-পান শেষ হইলে নিন! বলিল, প্তুমি ব'ম। 
আমি ঝারণায় গিয়া মুখহাত ধুইয়। আদি।” বলা 
সে তাহার বন্ত্রাদি ও জলের ঘড়াটি বাহির কর্যা 
আনিল। 

কিশোরী হাসিয়া বলিল, “নিন, দিকে যাই 
তেছ, এ ছাউনির সাছেবেরা যদি তোমায় একা 
পাইয়া ধরিয়। লইয়া যায়?” 

নিন! ধাড়াইল। বলিল, “ঠিক বলিয়াছ। আঘি 
তবে অস্ত্র লইয়া আসি ।” বলিয়! সে আবার ঘরে গিয় 
একথানি বৃহৎ চক্চকে ছোর। বাহির করিয়া আনিয়া 
তাহা আন্দোলিত করিতে করিতে হাঁদিতে হাঁদি৫ে 
বলিল, “আমার এই ছোরা, শাদা মাছষের রক্তে 
আস্বাদন কখনও পায় নাঁই। উহার যদি আমা 
ধরিতে আসে, তবে সে আশ্বাদন পাইতে পারিবে! 
_-বলিয়। ছে'রাখানি কটিবন্ধে সংলগ্ন করিয়া, ঘড়া 
লইয়৷ হাসিতে হাঁসিতে চলিয়য়। গেল। 

কিশোরা বসিয়া বসিয়া কেবলই পেই বিহারী 
দের কথা চিন্তা করিতে ল।গিল। বান্তবিকই ঘা 
উহারা ভৌগোলিক আবিষ্কারক হয়, ভবে উহার 
কিশোরীর মাসখানেক পরে দার্জিলিও ছাড়িয়ে 
উহাদের নিকট সেই লময়কার কলিকাত] ' 


' দািলিডে প্রকাশিত কতকগুলি সংবাদপত্র থাকা খুব 
নন্তঃ। সেই কাগজগুলিতে হয় ত বা সেই খুন ও 
তাহার তদারক সম্বন্ধে কোনও খবর পাওয়া যাইতে 
পারে। তাহা দেখিবার জন্য কিশোরীর মনট1 বড়ই 
(৪%7 ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু মনের দ্বিধা ঘুচে 
না। উহাঁরা ইংরাজ পুলিস হইবে, ইহাও কি সম্ভব? 
ইংরাজ ও আমেরিকাবাপীর উচ্চারণ ও বচন- 
'ভঙ্গার পার্থক্য বিষয়ে কিশোরী কিছুই জানিত না 
সুতরাং সে দিক দিয়া সে কোনও সাহায্য পাইল না। 
তবে তাঁহার মনে হইল, তাহার গ্ায় সীমান্ত ব্যক্তিকে 
ধরিবার জন্য ব্যয়কুগ্ঠ বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট যে এত টাকা 
খরচ করিয়। এতদুরে পুলিস অভিযাঁন পাঠাইবে, ইহা! 
মোটেই বিশ্বীমযোগ্য নহে। 

নিন! ঝরণ। হইতে ফিরিয়া আসিতে সন্ধা। হইয়া! 
গেল। অন্য দিন যেমন তাহার হাসিখুসি ভাবটি 
থাকে, আজ আর তাহা নাই--আজ তাহার মুখখানি 
গভীর ভাব ধারণ করিয়াছে। কিশোরীও আজ 
অন্তকূপ - তাহারও চিত্তচাঞ্চল্য তাহার মুখে স্পষ্টভাবে 
প্রতিফলিত । 

আঁজ শুক্লা দ্বাদশী-_পাহাড়ের অস্তরাল্‌ হইতে 
চন্ত্রোদয় হইল। পার্বত্য প্রদেশ বিমল জ্যোৎক্সায় 
যেন হাসিয়া উঠিল। কিশোরী বলিল, “চল নিনা, 
বাছিরে গিয়া আমরা একটু বমি ।” 

উভয়ে গিয়! এক গ্রন্তরথণ্ডের উপর পাশাপাশি 
ুটল। ছুই চারি কথার পর কিশোরী জিজ্ঞাসা 
করিল, “নিনা, আজ তুমি এমন গৃস্ভীর কেন? 
তৌমার কি হইয়াছে?” 

নিন! বলিল, "তোমারই বা মুখ এতখানি গম্ভীর 
কেন?” 

ইগার উত্বর দেওয়। কিশোরীর পক্ষে কঠিন। 
খগর্যাস্ত কোনও'কথা নিনাকে ত ভাঙ্গিয়া বলা হয় 
নাই-এখন কি তাহা বলা যায়? পাছে উহার 
৷ ইংপাজ পুলিদ হয়, আমাকে ধরিতে আসিয়া থাকে, 
(বখিরে আমুল বৃত্তান্ত সবই বলিতে হয়,_সত্যবালার 
কথ! বলিতে হয়। কিন্তু সত্যবালর সমস্ত বিবরণ 
জা।নলে, নিন| যদি বলে, “তবে আর তোমাম় আমি 
চাই নাতুমি যেখানে ইচ্ছ। যাইতে পাঁর”_তখন 
[ডি হইবে? এই সুদুর হিমালয়বক্ষে। অনাহারে 
অনাশ্রয়েই ত প্রাণত্যাগ করিতে হইবে । অতএব 













সত্যবাল! 


খিশোরী স্থির কবিল, নিনাকে সে কথা খু'িয়া বলা 
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যুক্তিসঙ্গত নহে । অথচ একটা কিছু উত্তর দিতে 
হইবে) তাই দে বলিল, “কিন্তু তুমি আজ এক্ষন 
গম্ভীর কেন, তাহা! ত বলিলে না?” ৪48 

নিন৷ বলিল, তুমি উহাদের তাঁবুতে যাইবে ৃ 
শুনিয়া অবধি আমার মনটা কেমন খারাপ হইক্কা 
গিয়াছে । আমার মনে হইতেছে, ওখানে গেলে 
তুমি আর ফিরিয়া আমিবে না, উহাদের সঙ্গে ভুটিয়া 
চলিয়| যাইবে ।৮ 

কিশোরী বলিল, “চলিয় যাইব কেন ?” 

"উহাদের সঙ্গে জুটিলে, তুমি অনায়াসে কত দেশ 
দেখিতে পাইবে । উহ্বারা ইংরাজ সরকারের পাশ 
লইয়া আদমিয়াছে, কেহই উহাদের আটকাঁই, বিল, 
পারিবে নাযে দেশে যাইবে, সে দেশের " আমানের 
উহাদিগকে খাতির করিবে, কোনও বিষয়ে ২. 
অন্থবিধা হইবে নাঁএই প্রলোভনে হদদি তুমি 
উহাদের সঙ্গী হও? তখন আমি কি করিব বল? 
আরত আমি তোমায় দেখিতে পাইব ন1 1৮ 
বলিতে বলিতে নিনার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, 
এইবার সে ঝর ঝর করিয়া কীদিয়! ফেলিল। 

ইহা! দেখিয়। কিশোরী আর চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারিল না । নিনার একথানি হাত নিজ ছুই হাতে, 
ধরিয়। ফেলিয়া! বলিল, “ছি ছি নিনা, তুমি কি পাগণ- 
হইলে? তুমি কাদ কেন? আমি তোমায় রে 
চলিয়] যাইব ? না _না, তাহ! কখনই যাইব 1.4: 

“সত্য বলিতেছ ?” বং 

পা নিনা, আমি সত্যই বনিতেছি-_্ানি রর 
কোনও দিন তোমায় ছাঁড়িব না, ষদি-যদ্ি__চিক্নদিন. 
তোমার নিকট থাঁকিবার অধিকার আমি পাই 1” ..৮.. 

শেষের কথাগুলি নিনা ভাল বুঝিতে পরিল না। 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিব, “সে কি? কোন্‌. 
অধিকারের কথা তুমি বলিতেছ? কে না ষে 
অধিকার দিবে ?” 

কিশোরী বলিল, “অধিকার ঝুঝিতে গালে লা 
নিনা? তুমি যদি আমায় বিবাহ করিতে- আমার 
ধন্মপত্ী হইতে--সন্মত হও, তবেই ত চিরদিন আমরা 
দুই জনে একত্র থাকিতে পাঁরি। নচেছ কেমন, 
কণিয়। থাকিব?” , ৮ 

নিন বলিল, *ওঃ, বিষাহের কথা খনি 1 
ত, আমি কি কোনও দিন বলিয়াছি €, রা | 
আমি বিবাহ করিব ন1?” | ৃ | 
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কিশোরী নিনার এই সরল প্রতুত্রে মুগ্ধ হইয়া 
সহসা তাহাকে বক্ষে বাঁধিয়া বলিল, “তবে তুমি 
আমায় বিবাহ কথিবে? তুমি আমার হইবে নিন| ?” 

“আমি ত তোমারই আছি।”--বধিয়া নিনা 
কিশোরীর স্কন্ধে মুখ লুকাইল। 

কিশোরী নিনার মুখখাণি তুলিয় ধরিয়া জ্যোত্ন্া- 
লোকে দেখিল, তাহার চক্ষু দুষ্টটি মুদ্রিত। “চোখ 
বুজিয়া আছ কেন? চোখ খোল-চোথ খোঁল”-- 
বলিতে বলিতে কিশোরী তাহার ওষ্টে ও উভয় গণ্ডে 
বারংবার চুম্বন কারতে লাগিল। 

স্বাদশার চন্দ্র তখন আকাশের বেশ উচ্চস্থানে 

“বাঁহণ করিয়া পর্বতের শিখরে শিখরে আলোক 
চালাইয়ারিতেছে। নিন] একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, 

লি চড়িয়া সোজ। হুইয়। বসিল-_-তথাপি উভয়ের 
ক্'র-সম্মলনের.বিচ্ছেদ ঘটিল না। 


কিশোরী বঞিল, “আমাদের বিবাহে, এ দেশের. 


ধর্শসম্প্রদায়ের মা আপত্তি হইবে না ত নিন! ?” 


নিন! বলিল, “না, আপত্তি হইবে কেন? বুদ্ধ- 
দেবকে তুমি ত মান?” 
“মানি বৈকি। হিন্দুশীন্ত্র অনুসারে তাহাকে 


ঈশ্বরের এক জন অবতাঁর বলিয়া! আমরা পূজা করিয়া 
থাকি ।৮ 

নিন! কিশোরীর স্বন্ধে ভার করিয়৷ মুখখাঁনি 
তুলিয়া বলিল, “সে সমস্তই ঠিক হইয়া যাইবে । একটা 
কথা জিজ্ঞাদ। করি। আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা। 
কত দিন হইতে তোমার মনে জন্মিয়াছে বল দেখি?” 

কিশোরী বলিল, “আমার অন্থথে রপর হইতে | 
আর তোমার?” 

"আমার ইচ্ছা হইয়াছে_-তোমার অসুখের সময় 


হইতেই। জরের ঘোরে তুমি প্রায় অচেতন হ্ইয়! 


পড়িয়া থাকিতে) আমি তোমার কাঁছে বসিয়া 
তোমার মাথায় পায়ে হাত বুলাইতাঁম, সেই সময় 
হইতেই অ।মাঁর মনে মনে সাদ যে, তুমিই আমার 
স্বামী হও ।” 

“ভাগ্যিস, নিনা, আমার পীড়া হইয়াছিল 1*__ 
বলিয়া কিশোঘী নিনাকে বুকে জড়াইয! তাহার মুখ- 
চু্ঘন কৰিল। : 

নিনা নিজকে ছাড়াইয়। লইয়া লিন “চল, ঠাণ্ডা 
পড়িতেছে _ঘরে গিয়। বসা যাঁকৃ।* | 


“চিল--বলিয়া কিশোরী উঠিল। গুহাকক্ষে 


প্রতীত-গ্রস্থাবলী 


প্রবেশের সময় উভয়েই দেখিতে পাইল, উপরের রাস্তা 
হইতে কে এক জন লোঁক মঠের দিকে নামিয়। আদি, 
তেছে। দেখিয়। দুজনেই দাড়াইল। লোকটা মঠের 
দিকেই আসিতেছে । নিকটে আঙিতেই চেন! খেল) 
সে ফুরচিং। 

কিশোরী বলিল, “কি ফুরচিং--এত দেরী ?” 

ফুরচিং বলিল, প্পর্বনাঁশ হইয়াছে নাঙ্গ|! লামা 
ঘোড়া কিনিবাঁর জন্ যে টাকাগুলি লইয়া গিয়াছিলীম, 
সাইদা তাহ! চুরি করিয়া কোথায় পলাইয়া গিয়াছে” 

কিশোরী ও নিনার প্রশ্জের উত্তরে ফুরচিং ক্রমে 
ক্রমে সব কথাই বলিল । যে দিন সেই গ্রামে তাহারা 
পৌছে, সে দিন সন্ধ্যা হুইয়। গিয়াছিল। পরদিন 
অনেকগুলি ঘোঁড়। দেখা হইল, কিন্তু কোনটিই পছন্দ 
হইল না। লোঁকে বলিল, দিন দুই অপেক্ষা করিতে 
পারিলে গ্রামাস্তর হইতে,ভাল ভাল ঘোড়া বিক্রধার্থ 
আদিবে। পরদিন মন্ধ্যায় ফুরচিং দুর্ব,দ্ধি বশতঃ 
একটু অতিরিক্ত মাত্রায় চ্যাং পান করিয়া, ঘুমাই 
পড়িয়াছিল। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে দেখে» তাহার 
কোমরে টাকাঁর থলিও নাই, সাইদাঁও অনৃষ্ত | দুই 
দিন ধরিয়া! অনেক অনুসন্ধানেও তাঁহাকে না পাইয়া। 


_ অবশেষে ফিরিয়। আলিয়াছে । 


নিনা বলিল, "আচ্ছ?, যাহ! হইবার, তাঁহ। হই" 
যাছে। এখন তুমি বিশ্রাম কর।”- বলিয় সে রন্ধনের 
আয়োজনে ব্যাপৃ্ত হইল। 


যাররারারামারারারট “০০৯ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
পরামর্শ। 


রাত্রে শয়ন করিয়া, ফুরচিংএর কথাপ্রসঙ্গে কিশোধা 
জানিতে পারিল) লানচং হইতে ফিরিবার পথে ফুরচিং 
এ মাহেবদের ছাউনি দেখিয়া আগিয়াছে--এমন কি 
দীর্িলিউবাঁসী ছই এক জন পূর্বপরিচিত স্বদেশ 
লোকের সঙ্গেও সেখানে তাহার দেখ! হয়) তাহাদের 
সঙ্গে গল্প করিতে গিয়াই ফিরিতে অত রাত্রি হই 
পড়িয়াছিল। কিশোরী ফুরচিংকে সাহেবগণ সম্বন্ধে 
পুঙ্ধামুপুঙ্ঘরূপে নানা গ্রশ্ন করিয়া বুঝিল, তাহার 
পুলিস অভিযান ত নহেই, ইংয়াজ জাতিও নহে; 
যথার্থই ভৌগোলিক আবিফারকের দল এবং 'আঁমে 


রিকা হইতে আগত। এ কথা গুনিয়। কিশোরী 


সতাবালী 


মন হইতে পুর্ববশঙ্কা দুর হইল, সংবাদপতর-সংগ্রহের 
অভিপ্রায়ে নিমন্ত্রণ,অনুসারে প্রানে তথায় যাইবে 
বলিয়! সে স্থির করিল । 


পরদিন প্রাতে উঠিয়। ফুরচিংকে ঝরণার জল, 


আনিতে পাঠাইয়া নিনা বলিল, প্নাঙ্গ! লামা, তুমি 
এফাইলিংদের তাধুতে চা-পানের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করিলে ?-_ফাইলিং অর্থে 
বিদেশী । 

কিশোরী বলিল, “যাইব মনে করিতেছি” 

নিন। বলিল, “তবে চল, আমিও তৌঁমার সঙ্গে 
যাইব । শাদা মানুষ কখনও আমি নিকট হইতে দেখি 
নাই, দেখিয়। আসিব । তাঠাদের চালচলন, কথাবার্থী 
কিন্নপ, সে সন্ন্ধেও আমার কৌতুহল আছে। কিন্ত 
তাহারা যখন আমার সঙ্গে কথা কহিবে, দে মকল 
কথ! আমি বুঝিব কিরপ্ধে 

কিশোরী বলিল, "আমি না হয় দোভাষী হ্ইয়া 
তোমায় বুঝাইয়। দিব। ফুরচিং ফিরিয়া আদিলেই 
আমরা যাই চল। তোমার সঙ্গে অনেক কথাবার্থী 
আছে__পরাঁমর্শ করিবার আছে_পথে যাইতে 
যাইতে নিরিবিলিতে সে সকল আমাদের শেষ করিতে 
হইবে” 

নিন হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছ! ) তোমায় 
যদি তার! জিজ্ঞাসা করে, আমি তোমার কে,তুমি কি 
বলিবে ?” 

“তুমি আমার যা, তাই বলিব। বলিব, শীস্তুই 
তুমি আমায় পাঁণিদান করিয়। আমাকে চিরস্থথী 
করিবে ।” 

নিনা বলিল) পদেখ, তোমার কথা! বলিবার 
প্রণালী বড় সুন্দর । এ দেশের কোনও যুবক হইলে, 
এ কথাগুলি কখনই এ ভাবে গুছাইয় বলিতে পারিত 
ন1।” 


কিশোরী মনে মনে বলিল, “তারা কি নভেল 


' পড়েছে ছাই!” 


অতঃপর নিন। নিজ কক্ষে গা, গাষাক পরি- 
কর্তন করিল। নূতন ক্রীত আপি চিরঃণীর সাহায্যে 
টু্লগুলির পারিপাট্যবিধান করিল। একথানি 
পাটল বর্ণের রেশমী রুমাল গলায় বাঁধিয়া, হাদিতে 
হাসিতে কিশোরীর কাছে আসিয়া বলিল, প্আমায় 
কেমন দেখাইতেছে, বল দেখি? 

কিশোরী তাহাঁর উততয় স্বন্ধে হষ্তাপণ করিয়া, 


মুখখানির দিকে ঝুঁকিয়া বলিল, “তোমায় দয়. 
অতি হুন্দর দেখাইতেছে। যেন পাহাড়ের বুকে 
একটি গোঁলাপফুল ফুটিয়াছে! কিন্তু কৈ, তোমার 
এ পোষাকটি ত আর কোনও দিন আমি দেখি নাই ।» 

নিনা বলিল, “তুমি বুঝি মনে কর, আমার একটি- 
মাত্র পোষাক? আমার আরও আছে। একটি 
আছে. সেটি আমি বিবাহের দিন পরিব; আমার 
বিবাহের জন্যই বাবা সেটি তৈয়ারী করাইয়া রাঁধিয়া- 
ছিলেন। আমার বিবাহ হইবে, কিন্তু বাবা আমায় 
দেখিতে পাইবেন না ।”-_বলিতে বলিতে নিনার চক্ষু 
ছলছল করিয়া] উঠিল। 

কিশোরী নিনার ছুখানি হাত ধরিয়। বলিল, 
"ভোম।|র বাবা ত্বর্গ হইতে দেখিবেন এবং আমাদের 
আশীর্বাদ করিবেন |” 


ফুরচিং ঝরণ! হইতে ফিরিয়া আসিলে, তাহার 
উপর রন্ধনীদির ভারার্পণ করিয়া, নিন! নিজ শয়ন- 
গুহায় প্রবেশ করিল। তাহার অন্ত্রতাগ্ডার হইতে 
থাপশুদ্ধ ছুইথানি তীক্ষধার ছোরা, বাছিযা লইয়া, 
একখানি নিজ কটিবন্ধে ধারণ করিল, এবং অপর- 
খানি কিশোরীর কোমরে বীধিয়া দিয়া বলিল, 
“চল, এই বেল আঁমর1 বাহির হইয়া! পড়ি-নচেৎ 
ফিরিতে বিলম্ব হইয়া যাইবে 1” 

উভয়ে তথন সেই অধিত্যক! লক্ষ্য করিয়1, ধীরে 
ধীরে পর্ষত অবরোহণ আরম্ত করিল। 

সুর্য্যোদয়ে তখন প্রভাতবাযুর শৈতাাকে সহনীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। যদিও চড়াই নহে, “উত্রাই', 
তথাপি ইহা কিয়ংপরিমাণে শ্রমসাধ্য ব্যাপার। 
পথশ্রমে প্রথমটা কিশোরী বেণী কাতর হুইল না। 
অধিত্যকা-গ্রদেশে নামিবার অনেক গুলি পথ ছিল--- 
সেগুলি সমন্তই নিনার পরিচিত--সর্বাপেক্ষা সহজ 
পথটিই সে নির্বাচিত করিয়! লইমাছিল। 

প্রায় অর্ধপথ যখন তাহারা নামিয়া আসিয়াছে, 


তথন নিন বলিল, "তুমি ,একটু হাঁপাইয়! পড়িয়াছ, 


নয়? একটু বিশ্রাম করিবে 1” 

প্করিলে মন্দ হয় ন1”--বলিয়া কিশোরী উভয় 
পার্শে দৃষ্টিপাত করিল। বাঁমে কিয়দ,রে কয়েকটি 
ঝৌপ দেখা গেল, তাহাদের গায়ে কিশোরীর অপরি- 
চিত কি একট! ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । কিশোরী 
বলিল, “চল, এ ফুলের ঝোপগুলির মধ্যে গিয়া একটু 
বিশ্রাম করা যাউক ।” 


১২৫. 
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উভয়ে পথ ত্যাগ করিয়া, মেই ফুলের ঝোঁপ- 
*গুলির দিকে যাইতে লাগিল । নিকটে পৌছিয়া 
কিশোরী ঘে ফুলের মৃদু মধুর সৌরভ অন্থুভব করিল। 
বলিল, “বাঃ গন্ধাট ত বেশ; এগুলি কি ফুল নিন! ?" 

"এর নাঁম রিংচেন। বর্যাকালেই উনাদের ফুটি- 
বার কাঁল।” বলিয়া নিনা ঝোপের নিকট গিয়! 
একটি ফুল তুলিয়া, কিশোরীর হাতে দিল। 
কিশোরী সেটির সুবাপ গ্রহণ করিয়া, সবজে মিনা 
চুলে পরাইয়া দিল। 

ফুলের ঝোপগুলির মাঝখানে খানিকট। খোলা 
জায়গা ছিল; তাহারা উভয়ে সেখানে গিয়া বসিল। 
কিশোরী নিনার হাতটি নিজ হাতের মধ্যে লইয়া 
বলিল, “আমাদের বিবাহ কোথায় হইবে এবং কবে 
হইবে, তাহা তুমি কিছু ভাবিয়াছ নিন?” 

নিন বলিপ) “ভাবিয়াছি বৈ কি। কাল রাতে 
তৌম।র নিকট বিদায় লইয়া, নিজ গুহায় আসিয়া 
শয়ন করিলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিলাম 
না। এ দকশ কথাই কেবল মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাঁগিলাম। আমার ইচ্ছা! যাহা, তাহা তোমার 
নিকট ব'ল শুন-_তার পর, তোমার যাঁহ। মত হইবে, 
সেইরূপই আমরা করিব। এদেশে আমরা বাঁস 
করিতেছি বটে, কিন্তু ইহাদের বিবাহপ্রথা হইতে 
আমাদের তিব্বতীয় প্রথা বিভিন্ন স্থতরাং আমী- 
দের বিবাহের পুরে।হিত কাঁংপাঁচেন গ্রামে মিলিবে 
না। কোনও বৌদ্ধমঠে গিয়া আমাদের বিবাহ-কার্য্য 
সম্পন্ন করাইতে হইবে । এখান হুইতে উত্তরে ছুই 
দিনের পথে একটি বৌদ্ধ মঠ আছে, তাহার নাম 
ওয়ালং । সেখানে অনেকগুলি লাম! বাম বরেন। 
আমার ইচ্ছ, দুজনে দেইথানে গিয়াই বিবাহ করিয়া 


আদিব। এখন তোমার কি ইচ্ছা, তাই বল। 


আমরা দার্জিলিও অথবা কলিকাতায় গিয়! বিবাহ 
করিয কি?” | 
কিশোরী বলিল, প্না নিনা-মে অনেক দুরের 
পথ--সে দরকার নাই! এ ওয়ালং মঠে গিয়া 
বিবাহ করাই তাল। কিন্তু একটা কথা আছে। 
অন্থান্ত লামননগণ যেমন চেল! গ্রহণ করিয়। তাহাকে 
মঠের উত্তরাধিকারী করিয়। যান, ত্বোমার পিত। 
তাছ। করেন নাই__তোমাকেই নিক উত্তরাধিকারিণী 
করিয়া গিয়াছেন। পুরুযান্থক্রমে সঞ্চিত বছ ধনবন 
এ মঠে লুকানো আছে, তাহা যদি অন্যান্ত লামার! 


গ্রভাত-গ্রস্থাবর্লী 


জানিতে পারিয়। থাকে, তবে তাহারা আমর 
সহিত তোমার বিবাহে কোনও ,আপত্তি করিবে 
নাত?” 

নিনা বলিল, “তা বোঁধ হয় করিবেনা। তা 
ছাড়া বহু ধনরত্রের কথা মনে কিরাই বা জানিবে? 
পুর্মগত লামার! মৃত্যু আদ+.২২লৈ, উত্তরাধিকারী 
চেলাকে অতি গোপনে বলিয়! যাইতেন। এই 
লামাগণের ধনশালিতার কোনও ভড়ং ব1 গর্ব ছিল 
না, তদনুরূপ ব্যয়বাছল্য ব। ধূমধাম কিছুই ছিল না 
ভিক্ষোপনীবী সন্ন্যাসীর স্তাঁয় তাহার! জীবনযাপন 
করিয়া গিয়াছেন_-বাহিরের লোক জানিবে কির্ুপে? 
জানিলে আমি একা স্ত্রীলোক এত দিন কি ও.সমস্ত 
রক্ষা করিতে পারিতাম ?” 

কিশোরী বলিল, “তবে ওয়ালং মঠেই যাঁওয়। 
যাক চল। কবে আমর! যাইব, বল দেখি? আমা- 
দের মিলনে বেশী আর দেরী করিয়া কায নাই-- 
কি বল?”-_বলিয়! কিশোরী নিনার হাতটি ধরিয়া 
মিঞ্জের দিকে আকর্ষণ করিল। 

নিনা বিনা আপন্তিতে কিশোদীর দেহনধ 
হইয়! ভাহার স্বন্ধেনিজ মস্তক রক্ষ! করিয়।৷ বলিল, 
“বেশ, চল কাঁ'লই আমরা যাত্রী করি। ফাইলিংদের 
তাবু হইতে ফিরিয়া, আধীরাদির পর আমি একবার 
কাংপাচেন গ্রামে যাইব ছুটি টাটু ঘোড়া সংগ্রহ 
করিয়া আনিব। ভাঁল ঘোড়া হইবে নাঁ_কাঁষ চলা- 
মৃত হইবে । কিনিব ন1, ভাঁড়। করিয়া আনিব 1” 

কিশোরী বলিল, “আজ যদি আধার তোমায় 
কাংপাচেন গ্রামে যাইতে হয়, তবে এখানে বলিয়া 
আর দেরী করা উচিত নয়, আমরা উঠি চল, 
সাহেবদের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়া আপি ।” 


ছায়ার ৮০০৮ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
| সংবাদপত্র-সংগ্রহ | 
ছই জনে উঠিল। নিনার চুলের ফুলটি পড়িয়া 
গিয়াছিল, কিশোরী আর একটি তুলিয়া তাহার 
কবরীতে পরাইয় দিয়া, পূর্ব্বেরটি নিজ আলথাল্লার 
বুকে গু জিয়া লইল ! | 
নামিতে নামিতে নিয়ে অধিত্যকায় ছাউনির 
দৃশতটি ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল। 


সত্যবাল। 


ছাউনির সম্মিকটে ইহারা গৌছিলে দেখ গেল, 
কিশোরীর পুর্ব-পরিচিত সেই রটেনহাম সাহেব, 
পাইপ মুখে করিয়া ইতত্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে । 
ইহাদিগকে দেখিয়া! সাহেব অগ্রদর হইয়া আসিল 
এবং ইংরাঁজী ভাষায় গহেল্লে। লামা, আঁগিয়াছ? 
বড খুপী হইলাম।”_-বলিয়া [নিজ কর প্রগারণ 
করিয়া দিল। করমদীন করিতে করিতে বলিল) 
“এই মহিলাঁটি কে?” 

কিশোরী বলিল, “ইনি পরলোকগত জোংপ! 
লামার কন্তা! এবং আমার বাগ্দত্তা বধূ ।” 

সাহেব নিনাঁর দিকে চাহিয়। শিরোনমন পূর্বক 
তাহাকে অভিবাদন করিয়া! কিশোরীর পাঁনে চাহিয়া 
বলিল, প্বেশ বেশ। তোমাদের ছুটিকে মানাইয়াছে 
ভাল। তাঁ, ইনিও কি ইংরাজী কহেন?” 

কিশোরী বলিল, “৭1, ইনি তিব্বতীয় ভাষা 
কহিয়া থাকেন |” 

“তবে আপনি ইহাকে বলুন, ইনি আঁপাঁতে 
আমর! বড়ই খুপী হইয়াছি) কেবল দুঃখের বিষয় 
এই যে, ইহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য কোনও 
আম্মীয় মহিল। আমাদের সঙ্গে নাই ।” 

কিশোরী নিনাঁকে সাহেবের কথাগুলি বুঝাইয়া 
দিল। অতপর সাহেবের আহ্বানে, ছুই জনে প্রধান 
তাঘুর দিকে অগ্রদর হইল। তাম্ুর সম্মুখে বৃক্ষত্ধলে 
ক্যাম্প-টেবিলের উপর চা! প্রভৃতি সরঞ্জীম বিল্ৃত 
ছিল। অপর ছুই জন সাহেব আসিলে, রটেনহাম 
সকলের পরিচয় সম্পাদন করিয়। দিল। খতিথিধয়কে 
চা, রুটা, মাখন প্রভৃতি পরিবেশন করিয়া দিয়া রটেন- 


হাম তিব্বত দেশ সন্ধে কিশোরীকে নানাবিধ প্রশ্ন 
করিতে লাগিল । কিশোরী কতক ব! নিনার নিকট 


জানিয়! লইয়া, কতক বা! পুথিগত বিদ্যার সাহাযো, 
কতক বা নিছক কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া, সে 
দকলের উত্তর দিতে লাগিল | 

চা-পান শেষ হইলে কিশোরী সাহেবদিগকে 
বলিল, "আপনাদের সঙ্গে পুরাতন সংবাদপত্রা্দি 
আছে কি? বহুদিন আমি দীর্জিলিউ যাইতে 
পারি নাই-বাহিরের কোনও খবরই পাই না।” 

রটেনহা।ম বলিল, পবেশী নাই, কিছু কিছু আছে। 
দার্জিলিঙে আমাদের অবস্থানকালে যে কাগন্গগুলি 


পাইয়াছিলাম, তাহার কতক আমাদের সঙ্গে আছে 


বটে) তবে প্রায়ই দেগুলি জিনিসপত্রের গাঁয়ে জড়ান 


১২ 


আছে। আচ্ছা আমি খানকতক খুঁজিয়। তোমাকে 
দিব এখন ।” 

সাছেবেরা একে একে উঠিয়া গেলেন। অক্ষ 
পরে রটেনহাম ফিরিয়। আদিয়া খানকতক খবরের, 
কাগজ কিশোরীর হাতে দিলেন । কিশোরী বরিল 
“এগুলি আমি কি লইয়া যাইতে পারি? পড়িয়া 
আঁজ বিকালেই আমার লোক দিয়! ফেরত পাঠাই ৮ 

সাহেব বলিলেন) পনিশ্চয়ঃ নিশ্চয় ।” 

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া, খবরের কাগজগুলি 
লইয়া নিনীপহ্‌ কিশোরী বিদায় গ্রহণ করিল। 

অবরোহণ যত সহজে সম্পন্ন হইয়াছিল, আরোহ্‌ণ 
অবশ্ঠই তদ্রপ হইল না; তবে নিনার সুমধুর 
সাহচর্য ও তাঁহার অনায়াস ক্ষিপ্রগতির দৃষ্টাস 
কিশোরীকে উৎসাহিত করিয়া, তাহার পৎক্রেশ 
বছু পরিমাণে বিদুরিত করিতে লাগিগ। মাঝে 
একবার থামিয়া নিনা বলিল, “একে তোমার 
অনত্যাস, তাহাতে আবার রোগে দেহ দুর্বাল) 
তোমার বড় কষ্ট হইতেছে ! একটু বসিবে ?” 

কিশোরী বলিল, “বসিব। চল, সেই রিংচেন 


কুঞ্রে আবার বসিয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিব 


কিশোরী থামিল নাঁ-তবে তাহার গতি ক্রমে 
মন্দ হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। অতি বষ্টে 
সে পূর্বোক্ত ফুলের ঝোপগুলির নিকটবর্তী হইল। 
পাকদণ্ডী (গিরিপথ) ছাড়িয়। সেই ঝোপের মধ্যে 
আবার ছুই জনে গিয়া বসিল। বাক্য-বিনিময়ের 
ক্ষমতা! কিছুক্ষণ পর্্যস্ত উভয়ের কাহারও রহিল না-- 
পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া, খের হাদি হি 
কথা কহিবার সাধ তাহার! মিটাইল । 

বিনা অবশেষে বলিল, “এ বগি ১ 
নিলে, ওগুলি কি?” 7. ) 

খবরের কাগজ যে ব্যাপারট। কি কি এছ 
তাহ| তৈয়ারী হইয়া দেশ'দেশাস্তরে গ্রচারিত হয়, 
তাহা কিশোরী সংক্ষেপে নিনাকে বুঝাইয়া দিল। 
নিনা কাগজগুলি হাতে নইয়। নাড়িতে চাড়িতে 
লাগিল) শেষে বলিল, “তুমি যে যে ভাষা জান, গ্নে 





কল তুমি ক্রমে আমাকে শিখাইলা দিও। তুযি 
যেখানে ধাইতে পার, আমার সেখানে প্রবেশাধিকার 


নাই, ইহা মনে হইলে াম্পত্যদঘদ্ধে আমার হা 
কু হয়।” 
কিশোরী বলিল, “শিখা বৈকি দা-আমি 





১২৮" 
যাহ! জানি, সমস্তই তোমায় শিখাইয়। দিব। প্রথমে 


' আমার মাতৃভাষ। বাঙ্গালা তোমায় শিখাইব। 


তোমার তিব্বতীয় ভাষা আমি অন্ন শিখিয়াছি 
বটে_আঁরও অনেক শিথিতে এখন বাকী-ত্ৃমি 
আমায় তাহ! শিখাইয়। দিবে _ কেমন ?” 

মুক্ত আকাশের নীল-চন্দ্রাতপতলে, সেই রিংচেন- 
সৌরভে আমোদিত নির্জন কুঞ্জবিভানমধ্যে বদিয়া 
এই গুরুণ-তরুণী প্রায় এক ঘণ্টাকাঁল বিশ্রাম করিল 
এবং সমস্তক্ষণই যে “খালি লেখাপড়ার কথা” কহিয়াই 
কাটাইল, এমত বলা যাঁয় না। তবে সে সকল 
বৃনতাস্ত প্রকাশ কর] উচিত নছে। 

সম্পূর্ণভাবে সুস্থ ও বিগতক্রম হইয়া) নিনার বাহু 
কিশোরী নিজ বাছতে শৃঙ্খলিত করিয়া কুপ্তবিতান 
হইতে বাহির হইল এবং পাকদপ্ডীর পথে পৌছিয়া 
আঁবাঁর পর্ব'ভারোহণ আরম্ত করিল। 

মঠে পৌছিয়া' উভয়ে 'দেখিল, ইতিমধ্যে ফুর্চিং 
পাঁকাদি সম্পন্ন করিয়! বসিয়া আছে। উভয়েই 
অত্যন্ত ক্ষুধার্ড হইয়াছিল; কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর 
ছুই জনে খাইতে বঙসিল। 


আহারাস্তে নিন৷ ঘোড়। সংগ্রহের অন্য গ্রামে. 


মাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। যাইবার সময় কিশো| 
ীকে আড়ালে বলিল, "এ ফুরচিংকে তুমি কি 
আমাদের বিবাহের কথ। বলিয়াছ?” 

“না, বলি নাই 1” 

"এইবার তবে বল। কারণ, ইহাকে মঠরক্ষণে 
নিযুক্ত রাখিয়া আমরা ছুই জনে কল্য প্রাতে ওয়ালং 


ৃ যাত্রা করিব ।” 


“আচ্ছা, তা বলিব ।” | 

নিনা চলিয়া! গেলে, শয়ন-গুহাঁয় কম্বল বিছাইয়! 
শয়ন করিয়া কিশোরী স'বাদপরগ্ুলি খুলিল। 
দেখিল) সেগুলির তারিখ, তাহার দার্জিলিং পরি- 
ত্যাগের সপ্ডাহকাল পর হইতে আরস্ত হইয়াছে। 
ছুইথানি “দার্জিলিং ভিজিটর” নামক ইংরাজী 
সাপ্তাহিক, বাঁকীগুলি কলিকাতার £্েটসম্যান, 
ইংলিসম্যান প্রভৃতি । কিশোরী প্রথমে “দার্জিলিং 


.. ভিছিটর”থানিক্* পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করিল। ইতন্ততঃ 
 অন্ধান কপ্টিতে করিতে দেখিল, প্তাহ মধ্যে 
_ার্জিলিডে ধাহার। আদিম! পৌছিয়াছেন এবং বাহার 
নগর পরিত্যাগ করিয়া -িয়াছেন, এক স্থানে, 


প্রভাত-গ্রস্থ।বলী 


পড়িতে পড়িতে কিশোরী দেখিল, .পরিত্যাগকা বাদে 
মধ্যে “মিসেদ্‌ ঘোষ, মিস্‌ দেরি এবং মি্‌ বাঁপা 
ঘোষ” প্রভৃতি নামগুলি রঞিছে। স্থৃতরাং বুঝিল) 
ইহারা কলিকাতা ফিরিয়! গিয়াঁছেন। কিন্তু কৈ, 
মল্লিক সাহেবের নাম ত এই তালিকামধ্যে নাই। 

বছ দিন পরে এইভাবে সত্যবালার নামোলেখে। 
কিশোরীর বুকটার ভিতর যেন আটিয়৷ ধরিল--উহা| 
বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ কষ 
মুদিয়! পড়িয়া রহিল। তাহার চৌখের পাত ভিজিয়! 
উঠিল। অবেশেষে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
চক্ষু মুছিয়া ভিজিটরথানির পৃষ্ঠা উন্মোচিত করিল। 
স্থানীয় সংবাদস্তন্তে দেখিল-__ 

প্রঙ্গপুরের ছুটাপ্রাপ্ত জয়ে্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মন্লি- 


কের পাহীড়িয়। ভূত্য মংলুকে ছুই মপ্তাহ পূর্বে অজ্ঞান 


অবস্থায় ক্যালকাটা রোডের নিয়ে খদমধ্যে আহত ও 
অচেতন অবস্থায় কুড়াইগনা পাওয়া গিয়াছিল এবং 
স্থানীয় পুলিস কর্তৃক সে ব্যক্তি ই সপাতালে প্রেরিত 
হইয়াছিল, ইহা বোধহয় পাঠকবর্গের স্মরণ আছে। 
সম্প্রতি সে আরোগ্য লাভ করিয়। হাঁদপাঁতাল হইতে 
বাহির হইয়া, :তাহার প্রভু মল্লিকের কর্মে পুনরায় 
রাহাল হ্ইয়াছে, এবং যে বাঙ্গালী বাবু তাহাকে 
ঠেলিয়! ফেলিয়। দিয়াছিল, তাহার নামে ডেপুটী কমি- 
শনরের আদালতে ফৌজদারী মোকর্দাম রুজু করি 
যাছে। আসামীর এ পর্য্যন্ত কোন খোজ পাওয়া যায় 
নাই।” ৃ রর 

ইহা ছাড়া এ বিষয়ে আর কোনও সংবাদ কোনও 
কাগজে নাই। পড়িয়। কিশোরী হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল 
-যাক্‌, মান্থুষ খুনের মহাপাপ হইতে পে নিশ্কীতি 
গাইম্বাছে ! ঠেলিয়া ফেলিয়া দ্দিবার নালিশ করি- 
যাছে?-_তা গে করুক! 

কিশোরী চক্ষু বুজি পড়িয়। পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিল- “আর হয় না! আর হয় না! কয়েকদিন 
পূর্বে এ সংবাদটি পাইলে, আমি দার্জিছিতে ফিরিয়া 
যাইতাম) টাকা-কড়ি দিয়া মংলুর সঙ্গে মিটমাট করিয়া 
মোকর্দম! তুলিয়া 'লইতে তাহাকে সম্মন্ত করিতাঁম, 
এবং-_“এবং, ভাঁবিয়। আর ফল কি ! যে কর্শাজালে 


নিজেকে জড়াইয়াছি, তাহা আর ছিন্ন করিবার উপাদ 
মাই।' উপায় থাকিলেও তাহ কর! ধর্থসঙ্গত হইত 
কি না ননোহ [যাহা সপে পরিণত পরেন 
মাছে। ই খাকরা বাক দার কেন টা 





সতাধাল! 


অতঃপর কিশোজী: বি নানি, চা ্ 
করিয়া, অকৃতকার্য হইয়া! উঠিয়া বসিল। ফুরডিংকে ৷ 


ঢাকিয়! খবরের, কাগুবি দের তাথুতে দিয়া 


আদিতে বলিল |: . 

ন্ধ্যার পূর্বে নিন ফিড়িয় দি দাদ দিল, 
টইটি টাটু ঘোড়া সংগ্রহ হইয়াছে, , কল্য পূর্বাহ্কালে 
দে ছুটি এখানে আনীত হইবে। ফুরচিং ফিরিয়া 
আসিয়৷ বলিল, সাহেবের তাহাকে মাসে ৫*২ টাকা 


বেতন ও খোরাঁকে চাকরি দিতে চায়, নাঙগ| লামার . 


- এখন ত আর তাহাকে বিশেষ প্রয়োজন না ই, 3 
. প্রবাদ এই যে, তিব্বত হইতে শার্পাগণ আলিয়া এই 


মতি পাইলে ইত্যাদি |... *: 7. 

নাগ! লাম! ত্াঁৎ মতি ও পরদিন প্রাতে 
তাহার প্রাপ্য বেতন চুকাইয়া দ্রিলেন। ফুরচিং 
সেলাম করিয়া' চলিয়! গেল। 


যথাসময়ে টাটু ঘোড়া ছুইটি আদিল । তাড়াতাড়ি 


। আহীরাদি সারিয় লইয়া, গুহাত্বারগুলিকে তালা বন্ধ 
করিয়া, অশ্বারোহণে ছুই জনে ওয়াল, মঠের উদ্দেশে 


টা প্থস্র০57 7 007725 


যাত্রা করিল। 


ষোঁড়শ পরিচ্ছেদ 
ওয়ালং যাত্র! । 


প্রথমটা অনেকখানি উত্রাই। নিনা আগে, আগে 
পথ দেখাইয়া! চলিয়।ছে--অল্ল ব্যব্ধান্নে কিশোরীর. 
টটু। ছুই জনে কথাবার্তী চলিতেছে, কিন্ত কেহ 


কাহারও মুখ দেখিতে পাইতেছে ন| 1. ৃ 
_.. প্রাক ঘণ্টাখানেক নামিবার পর ছাহাক। একটি 
গিরিনদীর নিকট আসিয়া পৌছিল। নিনা টাটু হইতে 
নামিয়া কিশোরীকে বলিল, “এখানে একটু বিশ্রাম 
ৰ করিবে? কিশোরীও নামিয়া), 'অশ্বথয়কে. একটা 


গাছের গুঁড়িতে বাঁধিয়া বলিল। "আমাব বড় পিপাসা রা 
প ঈ্াছে-_একটু জল খাইব "বনিক! অশ্বপৃষ্ঠলধিত . 
থলিটি হইতে কাষ্টনির্দিত 'জলপা বাহির করিয়া 
আনিল। তাহার দেই চামড়ার ব্যাগ কিংবা এনা”, 
( মেবের গী্টি ইচ্ছা পুর্বকই সঙ্গে লগা হর মাই-- 
কারণ, মে গর দেখিলে অস্ত লৌফের মনে কিশোতীয় স্‌ 


জাতি য্দ্ধে সংশর জগ্িতে পাছে:। ক করিলেন। রাজধানীতে যাওয়া তাহারে, 


নদীটি খরলোস্বা। (ছল তার খাও 
৮৭০৮ 


। এস রর ৰ / খা হু ১8৭8 কে 
্ 2.7 52 নিপুন এ 88228 
নি লিল পা টা 4 রা রাগ ান্নিলান নার, 


ডা 






উপর জি মি পর্বমিক চাহি. 
“এ যেখানে নদীটি বাবিয়াছে,। উপরে ডি ড় নীঙে 
জঙ্গল, ওর স্থানের নাম কি'আন" টা 

শক... ৮2 ৃ ১ 
*ওখানটার নাষ, টং পন, বা থ দা ্ 
খুনের স্থান 1”... 4 

(কিশোরী সবিন্বয়ে ধা, নার চা 
করিল?” 
“করিয়াছিল এক জন ্বীলোক_রামী । এ কন 
স্থান তখন নেপালের মগরদিগের অধিকারতুক্ত ছিল । 





কাংপাচেন অঞ্চলে প্রথমে বসতি স্থাপন করে। 
তাহাদিগকে কিরাতও বলিত। মগরদের বাজ: 

এই কিরাতগণের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিতেন, . 
ানাবি রাজন্ব আদায়ের অছিলায় তাহাদিগকে নাস্তা": 
নাবুদর করিতেন । সেই কারণে এ অঞ্চলের প্রা: 
দেই রাজার উপর অত্তান্ত বিরূপ ছিল। রাঁজ1 কোনঞ্ 
সময়ে কাংপাচেন পরিদর্শনে, আসিয়াছিলেন $. এই 
স্থযোগে, শার্শা অথবা কিরাতগণ বড় করিয়া, - 
অনুচরবর্গ সহ তাঁহাকে হত্যা করিয়া ফেলে । সপ্তাহ 
যায়, মাঁস যায, রাজা ফিরিতেছেন না দেখিয়া! রাগী. 
বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। অনুমন্ধান জন্ত চর 
পাঁঠাইলেন, কিন্ত রাজা কোথায় বা তাহার কি হইলঃ 
কেহই কোনও সংবাঁদ জানিতে পারিল না । অবশেষে. 





(রাধী নিজে বাহির হইলেন। রাঁপাচান নামক নদী 


পার হইবার সময়ে দেখিলেন, তীবলগ্ একটা বৃহ. 
্রস্তরথও আোঁতের বেগে স্থানচ্যুত হইয়া! পড়িয়াছে, 
'এবং ভিতর হইতে বহুদংখ্যক. মাছি উড়িয়। বাছির. 
হুইতেছে। বাণীর আদেশে সেই স্থান খনন করা 


হইলে, রাজা! ও াহার অনুচরবর্গের মৃতদেহ বাহির. 
হইয়া পড়িল । কাংপাচেনের কিরাতগণই যে তাহার 





স্বামীকে হত্যা করিগাছে, এ বিষয়ে রাণী কৃতনিশ্চ রর 
ছুইলেন। কিন্তু দে কথ! ঘুগাক্ষরেও প্রকাশ করিলেন 
নাঁ। রাজার শব নিজ দেশে লইয়! গিয়া, মহাসমা- 


ক্লে অস্তযেক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন শ্থামীর সা. 
বিভিনিই রাজত্ব করিতে লাগিবেন। কিছু দিন পুয়ে 
স্মগ্ত কাংপাচেনবাপীকে তিনি গ্ পি 







সাধা ১ বলিবা। নী বাবের থু সা ন্‌ 
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১৩০ 


স্থানে সমবেত হল 1 খাগগভারের মি জালা 


রর জাল! মদ আনা হইয়াছিল. সেই মদদে তীব্র বিষ 
(মিশ্রিত ছিল। সেই হাজার কিরাত এই মন্ত পান 
 করিয়! সেইখানেই পর্চন্ব প্রাপ্ত হইল । সেই অবধি 


স্থানের নাম হইয়াছে টং-শ--ছুগ - হাজার খুনের স্থান” 
এই শোঁচনীয় কাহিনী শিয়া! কিশোরী. কিছুক্ষণ 


শ্্ধ হই বিয়া রহিল। শেষে জিজ্তাদা করি, তার 


পরকি হইল?” 


ধাকিা উপস্থিত। বলিল, পটল, এধানে 


অনুভূত হইবে |” 


হইয়াছিল। অশ্বহয়কে একটি ভৃণব্হল স্থানে বাঁধিয়া 


খপ 


ৃঁ উপস্থিত হইল। গোস্ক 
এইটি কু পর্বতের সানদেশে অবস্থিত। নিন] 
বলিল, “ই গোদ্থায় কযেকগন না ,খাকেন, আমার 
বাপের নাম শুনিলে তাহাহ! 





৭. উ্জিকারিী এক জন: প্রো রম 
পা বলিল, “উনিই প্রধান বামার আঁনী।*:. 





জি গোর রী বং রাড 
| নদীতীয় হইতে কিছু দরে 
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রঃ টিয়া ফেলিবেন) 
দেওয়া হইবে না। 
ঠ যাইতেছি, রাঁছিটার 







স্ৃতরাং ওখানে গিরাঁ আত্ম, 
গধু বলিব, আমর ওয়া 


জন্ত আশ্রয় চাই! যত হা ওখানে. আছে, তত 

মিনা বলিল, দক্রমে এই হত্যানসংবাদ তিব্বতে 
পৌছিল। ভিব্যতরাজ মগর-রাণীর় বিরুদ্ধে, সৈশ্ত 
.. প্রেরণ করিলেন । সেবার রারীই জয়লাভ করেন 
... কিন্ত পরে তিবতীয়গণ কাংপাঁচেন প্রদেশ মগরদিগের 

সত হইতে উদ্ধার করিয়! লইয়াছিল 1” টা 
কিশোরী আকাশেয় দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রায় | 


লামা: নাই শুনিযাছি--নুতযাং স্থানের মা 


(হবেনা 1৮7 


কিশোরী বলি, নিগার দিবে না. বি 


গর তেছ, কিছু যদি উর জিঙ্ক রে, মি 
র্‌ টি দ্ তোমার কে. 1 2 


"সে ত জিজ্ঞাসা করিবেই? লাকি নাকরুক। 


রি | রণ আনীয়। ও করিবেই। উন পরি্যাজ গগন 
1.১: ধিক বিল করিয়। কাধ নাই। মন্ধ্যার মধ্যে যা, 

.. দিগকে ভ্তাংডিং গোায় পৌছিতে হবে 1. 
ছুই দিনের পথ_-তৎপূর্কেই পরামর্শ ছিল, 
'. স্তাংডিং গোস্ায় বা মঠে আশ্রয় লইয়া ধাতিট। কাটা-, 
_. ইতে হইবে। উভয়ে তখন উঠি। অঙ্বীরোণে নদীর", 
. ভীরে তীরে পশ্চিমাভিসুখে চলিল | ' যদিও পড়াই”... 
: কিন্তু বেশী কষটায়ক পথ নহে। কথনও নদীর উভয়. 
. ভীবে, কখনও এক দিকে মাও পাহাড় জঙ্গল দেখা! দঃ বি গলা, 
যাইতে লাগিল। কোথাও বা শসক্েতরে কষকেরা হল- 


রি অখিবা |] 
চাঁরন করিতেছে। নিন! বলিল, “এই সকল ক্ষেতে যব). ব্রন 
গম, সরিষা গ্রস্ত জন্মায়, আর এই সকল পাহাড়ে ', পাহাড়ি অধিক উচ্চ নহে,-_অর্প্টার . মধ্ধোই 


বন্ত মেষ থাকে ) কন্ত,রী হরিণ থাকে, আরও কিছু বাহার! দেখানে গৌঁছিতে 'গাঁরিল। "মঠের সম্মুখ 


দুর অগ্রদর হইলে, মাঝে মাঝে বাুতে কন্ত রর গ্ধ করে 


না, প্রকৃত কথাই বলিতে হইবে 


ইত হইবার জন্য ওয়াল? িঠে যাইডেছি।” 
: কিশোরী জিজ্ঞাস! করিল স্মানী কি?" 
মিন! বলিল, "্মঠে কো? রা লামার আী 





থাকে, তাহা কি তুমি শোন ::. 


কিশোরী বলিল, দা): ৰ লা ত! আনী 
'নিনা মুখ, নত. কারা: বছরে বা, " 


. কষে তাহার পাহাড়ে উঠতে অ! আর্ত করি 


কয়েকজন ্্ীলোক ( (খানী) দেখা গেল । কেং 


“কেহ 'বসিদা গর এপ কেহ শিশু সন্তানবে 
ঘণ্ট। ছুই চলিবার পর নদীতীরবর্তী জঙ্গগের রে ্ 


এরটি রম স্থান দেখিয়া, উভয়ে সেই স্থানে বিশ্াধ 
করিবার পরামর্শ করিল। ক্ুধায় দু'জনেই কাতর 


সুদ্ধ' পান  করাইভেছে, কেছ বা. উদুখরে শর 


কূ্ব করিতে: ব্যস্ত ।. দিনা তাহাদের নিকট 
হইয়া বিজ কিং পি রে 
কোথায়?” 1৯8 
প্রথমে তাহারা নদীর জলে মুখ-হাঁত ধুইল। কিছুক্ষণ. : 
বিশ্রামের পর থলি হইতে খাবার বাহির করিয়া সি জামাগণ, এখন, কাহ গিয়র পাঠে নিষ্জ মা 
টি. | সুপ্তি করিল। দেই পথে ছই জন কৃষক. যাইতে ছিল, স্ক্যার পর তাহাদের কার্ধা শেষ হইবে ।*. 

নিন! তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া, জামিল, জা: র 
২. গোছা তথা হইতে আরও হই ষ্টার পথে অবস্থিত। 1 
: ৯ সুতরাং অধিক কানছেগ না কি, খানার ডাহা 


রহ করন: 


ধান, লাম 





:এর্কজন , ানী সদ “থান ও ও অত রী 





শপ্রধান লামার কোন আ'নী আছেন কা ৃ 
ন্‌ ্ 





ঠা বার? দিক নট দিশা হানার 1 নি 





্ 


এজ করি ননাকেন নানা ্হ বি খাদি 
বেন। দলে সকলের সহুতর পাইয়া অবশেষে কর্তী 
ঠাকুরানী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ দিকে 
কয়েকটি খালি গোঁা ( গুহা) আছে_-তোমার.. 
লোকটিকে বল, একটি নির্বাচিত করিয়া লউক) 
আমার দাসী যে গোস্বায় শরন করে, তোমার স্থান সেই. 





খানেই হইতে পারিষে ।*--বলিয়া তিনি দাঁসীকে 


ডাকিয়া অতিথিমৎকারের আদেশ প্রদান করিলেন'। 
কিশোরী টাটু ছুইটিত 
-এ্রক একটি গুহায় বাঁধিয়া রাঁখিল। লামাগণ শাস্ত্র 





গাঠ শেষ যি রা আগমন-সংবাদ পাই. 





৭ ভাযাছে পর্যায় ক বাস 
আবশ্তক বোধ রুরিলেন নী 1. 100) 
পরদিন প্রভাতে উদ, লামাগণ পরদ্ত রবের 


কুট ও ডিম দিদ্ধ আহার এবং চ| পান করিয়া, যে 
কিফিৎ, গনী রি ও. । ফিশোরা 0 ্‌ 


বানা কৃরিধ। 





গতশ পরিচ্ছদ 


ওয়ালং একটি গতর গ্রাম ' এখানকার যঠ এ 
অঞ্চলের মধ্যে সর্বপ্রধান মঠ একটি সুর পাহাড়ের 
গাজর মঠটি স্বাপিত। উভয়ে পৌঁছিয়া, গ্রধান লামার 








সন্িত সাক্ষাৎ প্রীর্থন! করিলে তাহারা টা? কল্য 
প্রাতে ভি: সাক্ষাৎ দে না । জি 
কোনও ক্রটি হইল না। ৰ 


পরদিন প্রায় আটটার ' সময় ৷ কিশোরী ও দিনা 
উরে গিয়া প্রধান লামার সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং 


বিবাহিত হইবার প্রার্থনা জানাইষ। ইহার নিকট 


কিশোরীয় প্রকৃত পরিচয়ই দেও! হইল। খাপ তির্ব". 


তা বাকি নিকট ভিবাতীয মণি ভাহাকে সা 


বা চেষ্টা ৬ ইত । তা 

লামা যহীশঙগের বস প্রায় ৬৪ বৎসর । সাহার 
অঙ্কে র্ধবর্ণ পশমী পরিচ্ছদ, ছুই কানে ছইটি দোনার 
মাকড়ি। কানায় কথাবার্জা শুনিরা--কতক্ষ নিজে 
ক কতক নিশা, দিক জানিযা- : কিশোরী 





টিকে খাঁস-ঘান। দিবা তাহাদিগকে 








রে পারি, লা! মহাশয় ৫ প্র রা ঘানার 
যাস করিয়াও, পৃথিবীর অনেক সংবাদ বাঁখেল: গনি রি 
কাংগাচেনের ভৃতপূর্ব লামায় আনী গর্ভজা ফন্ত 
গুনিয়া লামা মহাশয় তাঁহাকে সমাদর করিলেন? 
_কিশোয়ীকে জিজ্ঞাস কষিলেন, তুমি ত বির রী 
হিনুধন্মই ত তুমি মান শি. ৃ 

কিশোরী নিনার নিকট কেই শুনিয়া, ভি র 
ভীয়গণমধ্যে জাতিজেন-গ্রথা বর্তমান নাই )--বৌন্ধ- 
কন্তার সহিত হিন্দু বনের বিবাহে কিছুমাত্র বাধা নাই+. 
স্বতরাং সে নিপেক্কোচে উত্তর করিল, "আমি হিশু। 

 পহিন্দুমতে বিবাহ হইরে। তোমায় মনে এ. 
কারের দায়ি ও গুরুত্ব বন্বদ্ধে যে পথ ভাবি 
জামির, বন্দেখের নামে শপথ করিনা, বৌদ-পাসোক, 
 মঙ্ো্চারণে গরিপয়পাশে বন্ধ হইলে সেই বনি 
*ভাষ-জাগিবে কি?” - ১ 

কিশোরী বিল, পনিশ্চরই হাগিকে, গা ৰা 
দেবকে আমরা বিজু অবতার বিয়া পূজা ফ্সি 

লামা বলিলেন, প্উত্তম কথা । অন্তই আনি উদ 
দিন স্থির করিয়া দিব। তোমাদের কাহারও গিী' 
জীবিত নাই বলিতেছ। বর কপ্তাফে 'য়িধ'খযধ, 
-. কত টাক! দিবেন, তাহা! তোমরা নিজেধের মধ্যে ছি 








রা 2 2 , করিয়া লইয়াছ ত?” 
রা শপ বিবাহ। 5 দা 38 ূ ্ 
সে দিন ওয়ালং মঠে পৌঁছতে প্রার ধা হইাগ গৈল। 


নিনা বলিল, "লে সর আমর! ঠিক করিয়াছি 1 

লাম! বলিলেন, শনিনা) তুষি অবস্তাই অবগত | 
আছ, তিব্বতীয় প্রথা অনুসারে বিবাঁছের পুর্বে বী-. 
পক্ষ বন্তাপক্গকে এক দিন এবং বিবাহের পয় স্বজম- 
বন্ধ ও গ্রামবাপিগণকে তিন দিন ভোজ দিয়া থাকেন | 
ভৌমার বর এ কাধ্যের জন্ত কত টাঁকা ব্যয় করিতে 
রস্্ত আছেন, দানিতে পারলে, হাতি পু | 
হইতে পারে”... 

: নিনা বঙ্গিল, “বরপক্ষ কাপ আর কিং বাধা? 1 
বক্র মধ্যে উনি, কন্তাপক্ষের মধ্যে জাখি $. 

লাম হাসিয়! বলিলেন, “তাও কি হয়? উপস্থিত 

: ক্ষেত্রে এই মঠের লামাগণ বরপক্ষ এবং আনীগণ বন্তা- 
পক্ষ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে 1” নি 

দিনা জানিত, ওয়ালংএর বৃহৎ মঠে ৭ দি যা 
বিবাহ করিতে হইলে, অই বাধ বিলক্ষণ ্ারতৃবপ 
আছে, সুতরাং সে অর্থ.সক্কে আমিয়াছিল ৭ : বলিল, 














"আমার বর হোরের ত্র! টি কা ৫ টিক 


পরস্ত্ত জাছেন 1. 


3 ঠা. কি ৮ ২.8 
মাঘ রর 4 । রঃ 
1) ১ এ রঃ 

ঠ এ 

উস 


_ জামা কহিলেন, উত্তম। কিন্তু ও টাকায় চারি 





দিন ভোজ হইবে না, ও ছ্ই দিন হইবে ৰ ৃ বিবাছের 


পূর্বে এক দিন, এবং বিবাহের দিন। দুই দিন হই" 


লেই চলিবে। এখন তোঁমরা যাও, আনন? কর 
অন্তই আমি গুভদিন স্থির করিয়া, ও বেলা তোমাদের 


জানাইব । এ মঠে তোমাদের পরিচর্যার. কোনও 

ক্রুটি হইতেছে না ত?” রত 

_ নিনা বলিল,ণ্ন| বাবা, আমরা বেশ থে আছি।” 

_ বলিয়া ছই জনে লাম মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া 

তথ। হইতে নিষ্কান্ত হইল। | | 
উভয়ে তখন মঠ হইতে বাহির হইস্া, মনের সুখে 


গল্প করিতে করিতে পার্বতী স্থান সমূহ দেখিয়া বেড়ী- 


ইতে লাগিল । মধ্যান্ছে মঠে ফিরিয়। আসিয়া, ভোজ, 
নাদির পর স্ব স্ব গুহায় বিশ্রামার্থ প্রবেশ কারল। 
বিকালে সংবাদ পাইল, পঞ্চম দিনের পুর্ব শুভধিন 
নাই লামা উ দিন বিবাহের জন্ত স্থির করিয়াছেন 
শুনিয়। নিনা কিশোরীকে একাস্তে লইয়! বলিল, 
“ভোজের ব্য ৩০০২ টাকা তুমি আজই গিয়! লামাকে 
দিয়া আইস । উহার সব যোগাড়ন্ধ করিবে, মদ 


চৌয়াইবে, তাহাতে সময় লাগিবে কি না! 


কিশোরী তখনই গিয়া! গ্রধান লামার হস্তে টাকাগুণি 
দিয়। আমিল। & 
ওয়ালং এবং পার্শবর্তী গম্ুলি হইতে অন্যান 


লীমাগণ ভারে ভারে দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া! আনিতে 
লাগিল। বড় বড় ঘকযন্ত্ের সাহায্যে সুরা পরস্ততের - 


ধুম পড়িয়। গেল। আনীগণ নিনাকে খুব আদর-য্র 


করিতে লাগিল। উহাদের মধ্যে যাহীরা অনব্সধা, 


তাহারা নির্জন পাইলেই কৌতূহল বশতঃ তাহাকে কত 
কি প্রশ্ন করিতে লাগিল। বরের সঙ্গে কৌথা দেখ। 
হুল? কিকারে ভাব হারা? কত দিনের ভা ? বর 


 এককপ-তা 'ষে কৌ ঠ"বেদারা-ছবি-আায়না-মস্থিত 

. ছিস্যংআলোকিত গৃহে বিজলী পাখার নিয়েই হউক. 

0) দিনা বলিল, ”এযঠের গহান লাষা সালা 

০. মা হইল । কিশোরী তাহাদের মহলে পাশাপাশি: : রা 
য়া ভোজন রিল, নু তাহাদের উপরোধ দেও 


. ঝুগৌপযোগী গুহামধ্যেই হউক |... 


: আরাপান করিতে মন্ষত হইলনা। .... 
















১. তুর্থ দিনে, মহা সমারোধে ভোবের ব্যাপার 


- দেখা দিল। বেলা ওগারটায় লগ্প। আদীগণ নিনাকে 
জয় কানে মা্গাইতে বদি) গেলা। যুবক লীষাগ" 


কিশোরীর তবাবধানে রত ছইল। 
খথাসময়ে ছুইটি বেদিকার, উপর বর়ফল্তাকে 


বদাইয়া প্রধান লাম! হুয়ং পুরোহিতের আমনে উপ. 
বেখন করিলেন। লাঁমাগণের সমবেত স্বরে, “ওম 
মণিপদ্মী হম্ষ_ শবে পর্বতগাত্র পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। ্োত্রপাঠ) মন্ত্রোচ্চারণ প্রতৃতি সর্ধাঙ্গীন 


ক্রিয়াকলাপ শেষ করিতে প্রায় অপরাহূকাল উপস্থিত 


হইল । বরবধূ প্রবীণ লাঁমাগণের পতদলে প্র 


হইয়া, তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। আহারা 


আর্ত হইতে বেল প্রায় চলিয়া আদিল । সন্ধ্যার প 
অবধি অনেকক্ষণ ভোজের উৎসব চলিল। আনন 
বোলের অন্ত নাই। | 

এ দিনেও ভোজের সময় এতক্ষণ নিন বা কিশো; 
সুরা স্পর্শ করে নাই। শেষের দিকে কয়েকজন আন। 
এ বিষরে উভম্নকে অত্যন্ত গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
বলিল, পথাও। যে দিনের, যে নিয়ম তাহা ত পালন 
করা চাই__নহিলে অকল্যাণ হইবে 1” অবশে 
কিশোরী, “্যস্মিন্‌ দেশে যদাচারঠ হিপাবে কিঞ্চিত 
পাঁন করিল, নিনাও তাহীর প্রসাদ পাইল। 

অবশেষে আনীগণ বর-কন্াকে তাহাদের জ্ 


নিট গুহাকক্ষে বইয়া গেল। এই ক্ষ সুপরিদর। 
বৌপ্য-নির্শিত দীপাধারের উপর নুবর্ণের প্রধীপে গন্ধ 
তৈল জণ্লতেছিল। গাড় লোহিতবর্ণের রশ; 
শুযাগাত 'সম।বৃত-উপর প্রান্ত ঝ্/াপিয়। গোধাগী 


মী বন্ধে 





রেশমের বালর ঝুলিতেছে। শঘ্যার প্রচ্ছদবন্্ও রেশমী, 


৮ 


(উপাধান ছুইটি আুকোমল মখমলে মণ্ডিত। 


২5] 


. আনীগণ নানারপ হান্ত-পরিহাদে গুহাখানি মুখ- 


ৃ ৃ 8 রিড করিয়া তুলিল.। অবশেষে নব-দম্পতিকে শুভ- 


সায় বন্ধ করিয়া আসিয়া কিশোরী বিণ, 


শবে সাপের বাসর ঘরের মত করিয়া লক্ষি 


পরদিন প্রানে উঠিয়া চা-পানাস্তে মিনা, ও 
কিশোরী প্রধান লামার নিকট বিদার গ্রহণ কম্সিতে 
। লাধা তাছাদিগকে নিক:ট বপা বা (গড 















কিশোরীকে 
নববধূকে বই এখন হিশাদে 
যাইবে? ঃ 


আমরা স্থির করি নাই ।” 


কিশোরী লামাকে প্রণাম করিয়া, তীহাঁর পদ-. 


প্রান্তে পাঁচটি মোহর রাখিয়। দিল। নিন! ছুষটি 
মোহর দিয়া! গ্রগাম করিল। তাঁর পর অন্যান্য লাম! 
ও আনীগণের নিকট বিদায় লইয়। তাঁহার! অস্বারোহণে 


উপসংহার ছা 
মাতার সন্মতিজ্রমে বেল! দশটার সময় ধাবা: দে 


দ্বারবাঁন্‌ লই শুানিটেরিয়মে গিয়া কিশোরীর হিধাব 
মিটাইয়! দিয়া তাহার বাঝ, বিছানা ও. ুকুরটেকে 


মল্লিক সাহেব সেই রাত্রেই ভৃত্য-মুখে থানায় খুনের 
সংবাদ পাঁঠাইয়াছিলেন। পরদিন প্রাতে ইন্স্পেক্টর 
সাহেব আসিয়া যখন সাক্ষিগধের জবানবন্দী লিপিবদ্ধ 
করিতে বঙিয়াছেন, সেই সময় দুই জন পাহাড়ী মংলুর 
আহত দেহ খাঁটিয়ায় বহন করিয়া মল্লিক সাহেবের 

বাংরায় লইয়া আসে। সকলেই দেঁখিল, মংলু মরে 


নাই- আঘাতের যন্ত্রণায় কাঁতয়াইতেছে-_ প্রশ্ন করিলে 
২1১টি কথার উত্তরও দিতেছে। ইনৃল্পেক্টর তাহাকে 


ইাষখাুলে গাঠাইয়া কিশোরীকে গ্রেণতীর করিবার 
জন স্যানিটেরিরমে গিয়া দেখিলেন, আসামী “রূপোস।” 


ট্েণের সময় প্রযাটফর্ণে খোঁজা হইল যদি ছটা 
পথে সিলিগুড়ি'অভিমুখে গির। থাকে, এই ভাবিয়া 
কার্ট রোডে অশ্বারোহী কনষ্টেবল পাঠানো হইল? 


কামিয়ং। সিলিগুড়িতে তার করা হইল) কিছু কোথাও 
.বেঁকেও বস্বে। তাঁর চেন্ধে ওকে 'এখন ধীরে সুস্থ 


ঙামলে উঠতে দেওয়াই ভাল । কিছু দিন বাদে ওসব . 
ওর. মন থেকে মুছে-টুছে গেলে তুমি আবার জা. 
করলে তখন হয় ত ভাল ফল হ'তেও পারে।” লে 
আসলে মুদ্িককে জামাত! করিযার শা রক রঃ 
(তিনি বুঝিয়াছিখেন, সত্য 
বালা! ও মল্লিকের চরিত্রগত পার্থক্য এত বেগে যে র 
খিবাহ হইলে উদ য়পকে রি না হইবে). 


আমামীর থোন্দ মিলিল না। অবশৈষে, কলিকাঁতার 





গনি বিষা্রে মন দিলেন। এ ঘিকে হীদাপাতাবে 
মংুও ধীরে ধীরে আরোগালাডি করিতে লাগিল। 


দে রাতে সত্যবালা ছাড়া ঘোষভিবা!র অপর কে তন 
 এব্যাপার লবন কিছুই জানিতে পারে নাই।..্রাতে 


.. গোমযালটা হইলে, সত্যবলা তার যাক সমস্ত খুলিয়া 
কালি. 1. আদ্র? ঘোষ গৃহিনী নিয় হা লন: । 


সতাধালা 


“বাতা নর লাম বজ্র গো: 1 দিক 

করিয়া, পরদিন সন্ধ্যার পূর্বেই কাংগাডানে ানিয!' 
| পৌছিল। 7 | 

শোর বিল," ধন নকিছু দিন আমরা কাংপা- 

চেনেই বাদ করিব | .পরে কি করিব, তাহা এখনও 


ফিভগ লেন, মি রি তোমার 
ফিরিয়া 


ধম কমিশনারকে তার করিয়া দিয়া; দার্জিলিউ, 


ৃ গৃহিমীর আর ছিলনা । 





গৃহে ফিরিরা, দার চকু অশারাকরা্ রা 


উঠিল 1 কিশোরী বলিল, "কেন নিন; এ আননোর 


দিনে চোখে জল ফেলিতছ কেন? 
, নিন বলিল, “বাবা দেখিলেন ন11” 


কিশোরী আদর করিয়া নিজ রমালে দারা চোখ: 


ছাই দিয় বলিল, "তিনি স্বর্গ বং আহারের, 
আীর্ববাদ করিতেছেন এ | 








বাড়ী লইয়। আসিন। 


ইহার এক সপ্তাহ পরে ঘোষ, ৃিী কাকে 
লয়! দার্জিলিও ত্যাগ করিলেন। মষ্লিক সাহেবের 
তখনও ছুট রহিয়াছে, তিনিও কলিকাতা যাইবা 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ঘোঁষ-গৃহিযী তাহাকে, 
(বণিয়াছিলেন, '“তুমি কলকাতায় যেতে চা, চল $. 
কিন্তু এখন কিছু দিন সতীর মঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ না. 
হওয়াই ভাল, বাবা । যে সব ঘটনা ঘটে গেল, তাতে 
ওর মনট! খুবই উদ্ভ্রান্ত হয়ে রয়েছে। এ অবস্থান 
তুমি. ওকে গীঁড়াপীড়ি করলে হিতে বিপরীত হ তে. 











পারে) হয় ত ওর মন তোমার প্রতি চিরদিনের জন্তে : 





র ৪. না 
এমন ভাবনা রে কম়।, মিশর রুচি বিভিন্ন 


*আনর্শ বিভিত_বিভিত্ন কেন, বিপরীতও বলা যাইতে 
পরে। কিশোরীর সে দকল বিষয়ে সতীর যেমন 
ছিশটি খাইয়াছিল, মাল্লীক ধদি মাঝে পড়িঘা এই 


গণ্গোলটা না বাঁধাইত, ভবে হয় ত সময়ে দ্ভিনি 
 শ্বামীকে সন্মত করিয়া উভয়ের মিলন ঘটাইতে 
পারিতেন। সেই কারণে মল্লিকের প্রতি 
ক্টীহায় মন বিযুখ হইয়া পড়িয়াছিল। তবে 
ভিনি বুদ্ধিমতী রমণী, স্পষ্ট কথ! কিছু না বনিয়া 
 »স্তোকবাক্ষ্যে তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন । : মনে মনে 
_হৃলিলেন, “আচ্ছা বেহায়া! পুরুষমানুয বিক্ব! 
দেখছিস যে) ও আর এক জন-গতণপ্রাণ, তার জন্তে 
 অর্কন্থ ত্যাগ করতে প্রস্তত_তোর ছায়। পর্ম্যস্ত সে 
_ মাড়াতে চায় না তবু তার প্রাণের কাল হয়ে তার 
পিছনে লেগে থাকবি 1” | 

| মঙ্লিক দাছেব দার্জিলিতেই রহিয়া গেলেন। 
কিশোরী সত্যবালাকে বলিয়া! গিয়াছিল, বৎসর- 
ৰ খানেক পরে, এ মব গোলমাল চুকিয়া গেলে সে 
। ফিরিয়া আিয়। তাহীকে বিবাহ করিবে । কলি- 
'ফাতায় গিয়া সতী আশা করিতে লাগিল, এক দ্দিন 
ম। একদিন নিশ্চয়ই মে কিশোরীর পঞ্জ পাইবে। 
পিতার নিকট সে শুনিয়াছিল, কিশ্লোরীর অপরাধ, 
হড় জোর ৭গুরুতর জখম উৎপন্ন করা”_-এই ধারা 


আপোঁষে মিটমাঁট হইবার বিধান আইনে আছে, 


(কিশোরী ফিরিয়। আসিলে মংলুকে কিছু টাকা দিলেই 
সব গোল মিটি যাইতে পারে।- সতী যনে মনে 


ভাবিত, কোথায় তিনি, তাও জানি না; ফেমন 
যদি কোনও 


 ক্ষরিরাই বা এ সংবাদ তাঁহাকে দিব? . 
. চিঠি আসে, কোথায় তিনি, যদি জানিতে পারি, তবে 
ষংবাদ দিতে পারি।-চিঠির আশায় আশায় সতী 
এক বৎসর ঘাঁপন করিল, চিঠিও আদিল না, 
৪২ ফিরিল না। ৃ 

| দ্িতীয় বদর সতী আশা! করিতে লাঁগিল, 
খ বলয় হয় তিনি ফিরিয়া আদিবেম, নয় নিশ্চয়ই 
: স্াহায় একটা সংবাদ পাইব। 
3 কাট গেল--ভাহার আশা অপূর্ণ রহিল। 


তখন সতী স্থির করিল। কিশোরী" আর ব! লি রি 
£ মই-পাহাকে ভজকে, খিধোরে সে শা হারাই 


ছে 1. 





খাসিয়া পড়িতে পারে, তাই ্ুলের বাঘ হই 


কিন্তু তীয় বৎসরও . 


. মিষদে সে ভাহার পড়ান লা ও গু 


প্রভা, ্রস্থালী 
 করিজা কাটাই নেয় - নাতে প্রানই : ছানা র্‌ 





খানিকক্ষণ কীদে, তার পর যুস্াই়ঁ পড়ে 1. 

ইতিমধ্যে মাঝে সতী ,রূপে গুণে, অধ্বা তাহার 
পিতার মহায়তার লোভে আক্ষ্ট হই, মক্ষেলহীন 
অবিবাহিত ব্যারিষ্টারগণ আগিয়া তাহার বন্ধে "ভাব, 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কোনও ম্থবিধ| কথিত 
না পারিয়া। অন্য শীকারের উদ্দেশে খাবি হই- 
্নাছে। 

তৃতীয় বংসর, ্ভী ৭ সভার মা বাঁপকে বলিল, 
এমন করিয়া তাঁহার দিন আর কাটে না-সে'একটি 





 মেয়ে-স্ুল খুলিয়া কাঁযে ব্যাপৃত থাকিতে ্ করে; 


কিছু টাকা চাই। 
পিতামাতা তাহাদের বিষাদমগী কনার এই 
প্রস্তাবে সহজেই সন্ত হইলেন । নিও 
বাঁলিগঞ্জেই এফটি ছোট বাঁড়ী ভাড়া! লইয়া, নিজ 
সখীদের মধ্যে কয়েকজনকে সহকারিণী করিয়! সতী 


তাহার ঝুল খুলিয়া! বদিল। ছুই বৎসর স্কুল চালাইবার 


পর ছাত্রী অনেক বাঁড়িল, শ্কুলের বেশ সুনাম রটিল। 
কিন্তু এই বদর তাহার পিত। শ্বর্গারোহণ করিলেন। 


, উইলে দেখা গেল, সতীকে তিনি নগদ পঞ্চাশ হাজার 


টাক দিয়া গিয়াছেন। 

প্রথমটা পিতৃশোকে সতী বড়ই কাতর হইয় 
পড়িয়াছিপ। মাদখানেক ত সে ত্বাহার স্কুলে পর্যাস্ত 
যায় নাই। ক্রমে একটু সামলাইয়া উঠিয়া পিডৃদত 


টাকা হইতে স্কুলের জ্। একটি বন্ধ বাড়ী ভাড়া 
করিল, ছাত্রীদের আনিবার ও বাঁড়া পৌঁছাইয় 


দিবার জন্য দুইখানি লম্বা গাড়ী (85) কিনিল।, 
ইহাতে ছাত্রীদংখ্যা আরও বর্ধিত হইতে, লাগিল? 
- পিক্ষযিত্রী-সংখ্য বৃদ্ধি করিয়া সতী মাটি ক পর্যন্ত 
পড়াইবার ব্যবস্থা কদ্দিল এবং আশ বাবুকে বা, 
ুলটি বিশ্ববিদ্তালয়ের পরীক্ষাধীন করিয়! লইল। 
হিন্ছু ঘরের বড় বড় মেম্বে যাহাতে অসস্োে 





“বিশু রদ পাঠশালা (*. পন ক জী 
টু প্রবেশাধিকার রহ্ল না. ৰ 


পরবৎসর সভীর ননী ব্রি কান । 


ও রী আরও ক্দনেক টাক! হাতে পাইয়া স্কুলের 
. জংলয় বাড়ীটিও ভাড়া! লইয়া। মেয়েদের জন একটি. 
_ বোর্ডি, স্থাপনা করিল এবং নিঝেখ তধায বাস. 





 হইয়াছিল। 


এইরূপে থক একট কাশ 4 কুড়িটি 


বংদর কাটিয়া গিয়াছে। । 
-সতী এখন আর বব নাই-_তাঁহার মাথায় 


কালে! চুলের মাঝে মাঝে.২।১ গাছি করিয়া পাকা 
দে এখন আয় ক্লাসে পড়ায় 
না): ভবে সকল বিষয়েই তত্বাৰধান করে। তাঁহার, 


চগও দেখা দিয়াছে। 


শৃখলা ও শাসনগুণে বিস্তালয় ও তি বেশ 
ভালই. চলিতেছে । . 
এক দিন সতী স্কুলের আপিস ঘরে বসিয়। আছে; 
সর.তখন বসিয়। গিয়া!ছ--শিক্ষয়িরীগণ স্ব ক্।সে 
পড়াইতে আরভ করিয়াছেন, এমন সময় ফটকের 
বাহিরে একথানি মে!টর আপিয়। ফাড়াইল। ক্ষণপরে 
মূতী দেখিল, একটি মহিলা, অনুমান তাহারই বয়স, 
একটি .ছোট মেয়ের হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া দ্বারবান্কে কি জিজ্ঞাদা করিলেন, দ্বারবান্‌ 
অঙ্ুলীনিদ্দেশে আপিদ-কক্ষ দেখাইয়া দিল। মহিলাটি 
মেয়েটির, হাত. ধরিয। আপিসের দিকে আদিতে 
লাগিলেন । তাহার অল তিববতীয় রমণীর পরিচ্ছদ; 
কিন্তু পায়ে ইংরাজী ধরণের জুত| মোজা আছে। 
মেয়েটির গায়ে ইংরাজী পোষাক । 

“সতী ভাবিতে লাগিল, ইনি ইংরাঁজী জানেন, কি 
নানা জানিলে ইহার সহিত কোন্‌ ভাখায় আলাপ 
না সন্ত হইবে ?.. 


; মহিলাটি প্রবেশ করিয়া পরিঘার বাক্গালায় বলি- ” 


বে “নমস্কার । আপনিই কি এই বিদ্যালয়ের _” 


ইছার মুখে বাঙ্গালা গুনিয়া সতী একটু আশ্চর্য), 
ই) উত্বর. দিল“, আমিই এই" বিদ্তালয়ের 
লেডী ুপারিপ্টেণ্ডেট। বহন 1” বলিয়া বা চেয়ার 


দেখাইয়। দিল। ৃ 

” মহিলাটি বসিলেন ্ মেয়েও অপর একখানি | 
'চয়ারে বমিল।. যা জিজ্ঞাসা করিল, "নাপনায 
কি. প্রয়োজন 1”. 8 





মহিলা উত্তর বা নাহার 


এবিলুরা 'পাঠশালা ।. 





 বত্যবালা 


টাল। | আহার বোন বীণা পু বিবাহ 
হা পিাছিদ_নে: তাহার টা গৃধি 


পারি? 


নম নিন! 
াঙ্গা লাযা। । আমার এই মেয়েটিকে আপনা ফুলে 
তষ্জি ক'রে দিতে চাই ।.কিন্ধু আমরা বৌদ্ধ_আপনার নি 
নিতে আমরা, আছি।”. 


৮ মত রি 3 5 সি & রর ৭২. গিরি মিড 375 7 রাতে রা রর 
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হি 0 টু ও শী শা], ! ! . 2 রি সক, 171 1428০০, ৯১ ৮ 880, এ 8. কি ১ 8: রি টু 
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ধরেই একটা অঙ্গ। 





সমক্স এসে | মেয়েকে আমি রি ক রে দিবে 


"অবশ্ 1 
পড়েছে?” 


গুরুমাকে বল।” 
খুকী বলিল, “আমি এধন তীয় ভাগ পড়ি।" |. 
নিনা বলিল, “আপনি বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছেন) 

এ বড় মেয়ে এখনও দ্বিতীয় ভাগ গড়ে! 


কেতাব কিছুই পাওয়া যায় না। 
এসে পর্ডিত রেখে খুকীকে: বাঙ্গালা হর. 
করেছি।” 

সতী জিজ্ঞাসা করিল, 
থাকতেন? 

“আমর! ছিলাম কাংপাচেন-_ প্রান ভিকারেন 
কাছাকাছি | আমার পি] পুর্বে সেই কাছে. 
মঠের লাম| ব1 পুরোহিত ছিলেন /”. 

সতী বলিল, “আপনি ছেলেবেলায় বাঙ্গালা গল 


াপনারা জো, 


ছিলেন বুঝি?” 
'না। পাঁচ মাস আগে পর্যন্ত আমি নিবে: 
দেশের বাইরে কখনও পা-ও দিইনি । 1 





শ্তবে এমন সুন্দর বাঙ্গালা পনি 
কোথা থেকে ?” টু 


দিনা কয়েক মুহুর্ত নীরব খাকির। সা, দস. | 
কথা আর এক দিন আপনাকে আমি জাদাবে? রর 


এখন ত আমি কলকাতাতেই রইঝম ) আপনা 
সঙ্গে আলাপ-পরিচন্ন হল, আশা করি, খাঝে মাঝে: 
দেখা-সাক্ষাৎ হবে। আমার জীবনের ইতিহান 


একটু আন্তর্ধ্য এ কথাই এক দিন নাগ. রর 


নাকে বল্বো 4 এ 
"আপনি এখানে আছেন কৌ শি 





যী বাল বান মা। জী ও 

আপৰি চট রঃ মানেন” 
বুদ্ধদেব আমাদের এক জন অবতার |” 11 
হা, তা জানি। বেশ, ত| হ' লে দকাল। ঞ্. ৃ 


বাড়ীতে আপনার লে নি 


নিনা বনিল, শ্ল. কী এ রি ধছ, ঃ ২ 


আমঙ 
কথা, আমর! আজ ৩|৪ মাস কলিকাণায় এসেছি $ 
যেখানে এত দিন আমরা. থাকতাম, সেখানে বই 
বলবার 





“ল্যাব্সডাউন রোডে একটি বাজী জা লি 


এ “নামি আর আমার: ছেলে মেয়েরা। আমার 
“ছুটি ছেলে ;--একটির বয়ম ১৮, আর একটি ১৫ 
- আপনার মনে কি এ প্রশ্নের কোনও উতর রি 


আর এই মেয়েটি-_-এ সাত, বছরে পড়েছে ।” 
. "আপনার স্বামী? তিনি বুঝি দেশেই আছেন?” 


দিনা মাথাটি নীচু করিয়া বলিল, "আমি বিধবা। 


ভারি এক বৎসর হ'ল, আমি বিধবা! হয়েছি |” 


: নী. বলিল, "মাফ করবেন-_না জেনে জিজ্ঞাসা | 


করে আঁমি আপনার মনে কষ্ট দিলাম ।” 
মিনা একটি দীর্ঘনিষ্থীম ফেলিয়া! বলিল, পকষ্ট 


আর আপনি নূতন কি দিলেন ] কষ্ট ত জীবন ভরাই 


রুয্েছে। আঁচ্ছ1, আজ আর আমি আপনার সময় 
নষ্ট করবো নাকাল আবার আস্বে, খুকীকে তি 
কারে দিয়ে যাব প 

লী নিনার সে ফটক অবধি আদিল। নিনা 
তত নমস্কার করিয়া, ফটকের .বাহির হইয়া, গাড়ীতে 





ক বা ডাবিতে লাগিল। তাহীয় ভাবভলী, 
: বিশ্ব বার্ধত হইতে লাগিল । একটা নুদুর সন্ভা- 
নাও তাহার মস্তিষে এই সময় প্রবেশ করিল। 


পরদিন সতী অধীরভাবে এই মহিলার ধুররাগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


. বথাসযয়ে আসিয়া নিনা মেয়েকে ধারীতি, ভি 


: ক্ষারয়া দিল। সভী বলিল, "সাড়ে তিনটের সময় ছুটা 
হবে । আপনি কি যেয়েকে নিয়ে যেতে নিজের গাড়ী 
 পাঠীবেন। না স্কুলের গাড়ীতে ও যাবে 1” | 

নিন! বলিল, “না, আমি নিজেই এসে মেয়েকে 


নি যার। আর একটা কথা-_বলতে সাহস হচ্চে 
না। আপনিও যদি সেই সময় দয়া ক'রে আমার, 
বাড়ী যান, তবে ছু'জনে এক চা খাও টন 


 কথাবার্তাও হয়।” 
শা বেশ--আমি যাব |” 


টি কথাবার্তা কচিতে লাগিল। 





লভছাবসী 


৪ । বতী বক্্য করিল, গাড়ীখানি ব্রি লা 





করেছিলেন, শা টা ভি াননী হ রে 
এমন বাঙ্গালা শিখলাম কোথা থেকে? অ 


আপনি উদয় হয়েছে?” ৫ 

সতী বলিল, “হ্যা, তা হয়েছে”: 

প্তা হ'লে আপনি ঠিকই অন করেছেন।”__ 
বলিয়া নিন! নতমুখে বসিয়া রি । | 

মতী বলিল, “সব বা ব্আমায় খুবে বনুন। 
অনিশ্চয়তার মধ্যে পদ শাখি সক যাতনা 
পাচ্চি। ; ০ 
নিন! ঝলিল, “আমার স্বামী ভিন, তিনি 
ধিনি আপনাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন_বিবা" 1 








হের ধাঁধ্য দিনে তোরবেল! ধাকে জা নি গতিকে 
স্বার্জিলিঙ থেকে পালাতে হয়” 1 
এই কথা গুনিয়। তীর মাথা । বম বি করিতে 





ল। চেয়ারের বাজতে বি মাথা 





রর সে নীরব হই! রছিল। নিলাও নীরবে 
রিনি বি দিয় ম্তী এই গান _ বসিয়া 


বসির! রহিল, তাহার চক্ষু হইতে হই টা আজ, | 


গড়াই তাহার বসে পড়িল । 
: কথাবার্তা বই চিত্ত! করিতে লাগিল, ততই তাহার 


কিছুক্ষণ, পরে গাঁথা তু: নী শব 


জিজ্ঞাসা করিল, “তীর কি হরেছিল 1” 


 প্জরবিকারে মারা গেলেন। বার দিনও | 
তোমার কথা আমায় বলেছিলেন । : রই 





_ আদেশ অনুসারে, আমি ছেলে ছুটিকে, সে়েটকে নিযে ্‌ 
কলকাতায় এসেছি,' তোমার বিষয় সমস্ত খোজ. খবর 


নিয়ে; ভার পর কাল তোমার সঙ্গে দেখা করেছি। | 
তিনি বলেছিলেন, যদি এসে আমি খবর পাই ঘে, তুমি 


বিবাহ ক'রে সংসারধধ্্ পালন করছ, তা হ'লে ঘেন 


কোনও কথা তোমার কাছে না ভাঙ্গি--এমন কি, 


তোমার সন্ধে দেখা পর্যযস্ত করতে মাঁন। করেছিলেন | 
আর যদি দেখি তুমি বিবাহ কর'নি, তা হ'লে মব 
ৃ কথাই তোমায় মেন বন্ি--তোমার । দে দ সখী বন্ধনে | 


আবদ্ধ হই” 


রা সতী কোনও কথা বণিতে পারিষ মাপা 
তিনটায় পর আবার আদিয়। মিনা কন্তাকে ও. 
. 'তীকে দিজ গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া গেল। কন্তাকে 

রর খাওয়াইয়া, আয়ার জিম্মায় বাগানে « তাহাকে খেলা 


: ফ্রিতে পাঠাইয্বা, সতীকে দ্জি শয়নকক্ষে কালা? এও তোমার মনের ভাব এখন.কি ব্কষ- ছচ্চে। বা 
্‌ হি 2) ১১ পরে কি ঈাড়াবে, তা জানি. না 1. নু শামা 
ছিল বলিল, “আপনি আমা কান 11. | । নু 


হাত দিয়া বসির খোলা জাদালা-পথে ব্বাছিরেঃ 
 নায্িকেলগাঁছের পানে .ঢাহিয়া রহিল। .. 





কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিত নিলা বলিল, স্আমার 








দি ব ক | বাগে বার মা 


এ নয়-যদধি শুনতে চাও-ক্রষে জমে সে স্যই 





তোমায় আমি বলবে 


বলে তোমার মনে হবে না। এখন আর. মন খারাগ 
ক'রে কি হবে? চল, ছুজনে একটুচা থাই গে-_আমার 


ছেলেদের ছল থেকে আদবার সময় হ'ল, তাদেরও 
দেখবে চল । আমার ত আশা) তোমাতে আমাতে 


ছট বোনের মত থেকে, তার ছেলেমেয়েগুলিকে 
মান্য করবে! । তবে তোমার যদি তা পছদ 
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করবো না দি. 
| নব করা শুনলে, পুরি 
তোমার প্রতি বিশ্বাদঘাতকতা দোষে নিতান্ত দোষী : 


আট বা দাও 1” 











ও বে নর না জেয বরজ . 





| মী ট ধস ক গা চা ৮ 





"তুমি আমায় দিদি ব'লে ডেকো। এখন রি 


হই যোনের মতই আমরা থাকৃবো।"-.বনিা বী, 
_নিনাকে বৃকে দা ধরিয়া, তাহার কে খা 


রাখিল। | 








অ্ ্ ধায় পর ০ 





স্পা পপ 
পপ 








থম সংকর 
ভূমিকা , 


এই রে গ্রধাশিত রা দই "মানসী ও মন্দর্বাধী” মাদিক পত্রিকা হত হি). ১8 
“তীদাহ" শীর্ষক মত্য ঘটনাটি শেষ গয়স্থরপ মুদ্রিত হইল। ক্যাপ্টেন শ্িগুলে নামক এক বাজি: ৃ 
খিগত শতাবীর প্রাযস্তভাগে ঈষ্ট ইত! কোম্পানীর অধীনে কর্ম করিতেন। ১৮২৬ ধৃ্টা্ে তিনি একখানি .. 
র্‌ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম *৩5০০067%) (008002065 ৪00 45700105000 0 0161) 00 চা 
টা 3৪207 3৫5 ০ 17012” এই আখ্যয়িকা লং ্রাপ্য গ্রন্থথানি হইতে অনুধিত। 3 3 বা 
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ব্যামী, ২৪শে ধা র | জ্যাগ খা । 
 সওষাল। 


॥ র্‌ &1 028 
শি ; ঢ 
না চিঠি টি 











সমতল 


নিবিদ্ধফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
: বাঁগবাজারের ছুর্মারণবাবু ভীহার দ্বাদশবর্ীয় 
সুসজ্জিতা সারস্কারা কন্যাটির হত্তধারণ করিয়া বৈঠক: 


খানায় প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “এইটি আমার মেজো 
মেয়ে, বায় বাহাছুর।*-_কন্তাকে বলিলেন, রঃ 


হল প্রণাম কর 17. 


রঃ ভবানীপুরনিবাসী রায় পরুরুঘার দিব বাহাছুর . 
 শীরিবাগ-পরিতত হয় নি ূ্াচরপের ততপোষে 
কেন ? বাদ। এখানে বাস।, র্যাব আপনিই 
বাড দেন কেন? বুম 1”. | 


বসি! বাঁধা হাকায ধূমপান কগগিতেছিলেন। যেনে 
: লজ্জভাবে তাহার পায়ের কাছে মাথা কাই, 
নেবে নড়াইা রল। 


রায় বাহাছ্রের বরস, পঞ্চাণৎ বর্ষ হবে | দ্য ্ 
: টাসোটা, হাত্তোজ্দল বড় ড়, চক্ষু, 
গোঁফ ও দাড়ি ছুই, কামানো । খুব চওড়া হাদি- 

মুক্ত বহমুল্য শালের ঘোড়া গায়েদিয়া বিয়া ছিক্বোন। 





গৌণ পুরুষ, 


খ্রদর়ৃষ্টিতে কয়েক: মুহূর্ত কন্তাটির পানে চাহিয়া 


সুরেশ” 


| হাম পারি বলি, “আজে, আহাদ 


সনোছ কি?” 


রায় বাছাছুর বলিলেন, ঘ তোমার নাটক 


বল তা 


 ভাহাকে ধলিলেন, “বল মী, হল।” 






শসা | 
জা বাহাছর বলিলেন, সা] লশ। 
. মা ও ০ বেশ।, কন ছে ্ীন ছাদ, টু 








_ ছুর্গীচকপবাবু বলিলেন, 
উপরে বটে । দুখখাঁনি নি" 


ইরা, উপযুক্ত 1৮. 


কা 
থাকি! বলিলেন, “বাঃ বেশ মেয়ে, খাস! মেয়ে, বেচে 
থাক মা) থে থাক। দিব্যি মেয়ে নর হে 


 বড়ী গিয়ে অবধি বাড়ীয় সব. গাখ উত সাতে 
রে খেলেন, ওরই সাজা পাণ।* ;. 
মেয়েটির ওল টং কি ফী ফি কোন : 
শব্ধ উচ্চারিত হইল না। চরণ বাবু উৎসাহ দি লই! কপ, করিরা মুখে দিয়া চিব 
0 বলিলেন, "বেশ পাণ। াা-বাছ! কিছু পিখেছ মা” 

তখন অর্থশুট রে বলি, জী চিত 
|  পতাও .শিখেছ? বেশ বেশ 'আলুভাঙ, 
 পটলভাজা, মাছে ধোল--এ ধম রাখতে গা 


" 11 
মী র্‌ রথ 
বে বে মা রাবার 2 


যতীন নামধারী পারিষদ বলিল--থাঁসা নাম” 
“ন্রাধী নাম--বাঁড়ীতে 
সবাই র. নীবলেডাকে।” 

"রাণী? তা আপনার মেয়ে, রাষরামী রা 
নত )' চোখ ছুটি 
চমৎকার । ঘোষাল মশায় ফি বলেন 1”, 

ঘোঁধাল মহাশয় বঙ্িলেন, "এ মেরে আপনার 





কলা বাহাছুর বলিলেন, ভা খা সি 


মেয়েটি ইতস্তত করিতেছিল। ভাহার পিতা 
বলবেন, প্ব' মা, খাম ।*াবলিয়া নিজেও উপবেশন 
করিবেন। মেয়েটিও মাঁথ! নীছ করিনা পিভার কাছ. 


যোসিয়া বসিল। রি 





রায় বাহার মা করি, বি গড় 





 শ্াখযানমরী নী চি 


পাঠ প্রথম 





পাশ দাজতে জান " 
৮৮ মার বড় মে বত" 





1 যা 





স্বীয় বাহাছুর রূপার থা হতে এব পাণ 
তে চিধাইশে 





_ক্লাণি বলিল, “শিখেছি |” 





মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া মিন, * মি র্‌ 


্ “1 ০ 

* 255৮ শত 2৮122 21 
রঃ ১1 পু শ" 2 টা সি ৭ 41 
৭ 5 এ 0 22১,483 হিতে 2 টে এপচগ লগ ১08৮০ 


তত হল নি 2815 পানে 284 রর ৭ ৫০১ টি 
্ 35 18 এ 22 1 ভা & 
" এ ্.$ 
সব 7 ন্‌ রঃ * 
: 7২ £ ঠ ॥ 
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রা বাহাগুর ভাহীর ্নধদেশে সম্েহে মহ ক. ্ 


াধাত করিতে করিতে বলিলেন, 
শি শিথেছ, লঙ্গী মেয়ে /* | ৯৫ 
হর্গাচরণবাবু বনিরেন, “আমি আর বাপ হয়ে ফি 


প্এরই মধ্যে 


বলব রায় বাহাদুর-যদি আমার মেয়েটিকে গ্রহণ 


করেন, তবে দেখতেই পাবেন । গত মাসে আমার 
রী যখন আতুড়ে, বড়। মেয়েটি শিবপুরে, অনেক 


কাকুতিমিনতি করাতেও বেয়াই মশাই তাকে 


গাঠালেন না, র্ানিই আমাদের সংদার চালিয়ে 
: দিয়েছে । ওকে যদি নেন, সংই জানতে পারবেন ।” 

: মাথাটি ছুল।ইতে ছুলাইতে সান্তে রায় বাহাছুর 
বলিলেন, "নেব না? নের না? লুফে নেব। এমন 
মেয়ে পেলে কেউ ছাড়ে? কি বল হে সতীশ?” 

দতীশ বলিল, "্আন্তে, তার আর সনদোহ কি!” 
রায় বাহাছুর বলিলেন। “আচ্ছা, আর একটা 


পাররে কি?-এটি বোধ হয় খেখনি, কি বলমা? 


তোমার বাবার মাথায়. ত পাকা নেই।*__বলিয়া 


তিনি উচ্হান্ত করিয়! উঠিলেম। 








বাহাছুর বলিলেন, প্ঝাচ্ছা| মা.. লে পরীঙ্গাণ 
যাও এখন বাড়ীর ভিতরে যাও” রে 

বাহিরে ঝি দীড়াইয়া ছিল। নান তক 
হইতে নামিবামাতর গে আসিব তাহার » 
| কি সর না পদ 


1 টাকা 
নি এপ লরি ন বাড়ী 
রিং ক নই তা তুলিয়া বই রা / ঢ 
কাজ রার বাহীছুন্র নীরবে ধূমপান. ক । 
রী রা হাতে দি বলিলেন! 







নী 
চ ডি 

' ১১টি ও 72৭ 

১1. 1 সা হত না 10 


রঃ ১১৪ নী; ১ ছা রং রি 40 ] মু ্ 
01758, ০ ৪ 2 ক 1: সি 1205 ৮0 5 ৮ ৬ জিত 7 । 
বণিক এত তি 2 ২১ ইউ রিউিত ভিজ বের 15771 রত 


 ছুর্নাচরণবাবুর *' 
এখুব হাসিতে | 


মতি মাদেই শুভবিবাহ- তা সপ হু রা. 
ফাল্গুন : 
কথ। জিজ্ঞাসা করি, তায় পর মাকে ছুটী দিই।” বলিয়া _লোক-_ 
নদাণীর স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া তাহার দিকে ফুকিয়া 
বলিলেন। প্ঠ্য| যা, আমার মাথার পাকা চুদ তুলে 
দিতে পায়বে? ছুপুরবেল! খেরে যখন আমি শোবঃ 
বিছানার .ভোমার এই বুড়ে! নতুন বাঁবাটির কাছে 
বঃসে বস্একটি একটি কোরে পাকাচুল তুলে দিতে 


ৃ কি? 


মনযাধর মুখেও ঈষৎ ষ্ঠ হইল। মুখটি 
তুলিয়া সে রাষ্প বাহাছুরের মন্তকথানির দিকে চীহিল। 
দেখিল, সেখানে “বলো স্ুজনা ইব, ছং ও 
খুবই কম এব দূর বাসে অবস্থিত। £. 

তাহার মৌনকেই সন্্তি জ্ঞান করিয়া তু 


| 


টি চি এক্জামিনের ড়া, কি 


জার, কবে বিনে দে না রর 

একবারে আপনি থেকে কর বপন ২ ক 
রা চপবাবু বলিবেতে” পরামর্শ করিয়া, বেন: . 

বল্পেই বরং আমাকে প্লাতে গিয়া রায় াছাহরকে 


আপনার চেয়ে লব বিষযেলেন। রা 
মানে__« 1 হাদিতে হাসিতে: ন্‌ পারব: ৃ 


রায় বাহাছুর রিনি তাহার বৃহৎ ল্যার্ডো গা রী, 
বয়দে আমার চেয়ে ছোট? বায হু ্ গল ৃ 
তা ব'লে, চুল পেকেছে বশে হই রিল. 
গ্রেছি, তা ভেব নী- সপ 












.ভূতীয় পরিচ্ছেদ ১ 


: দুর্গা 






লৈ ফি): 
কর দিন বু দেখান রাত রে: 
তুমি কি ধর তাঁহার সাক্ষাৎ-হইল না। রায় বাহ 
৯৪ বা হার তরী ও পরিবারস্থা এভি 1 ৰ 
না? দৌবণ আজ চার বা হাল?) 1 
তেবে এবার জ্ত আর বৃখা চে করিলেন নাঁ। .... 
ভয়ঙ্কর (াছকাল থাকিয়া রাণী পিত্রালয়ে চলিয়া গোল ও ্ রঃ 
. ছু্গাচরণবাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গ্ানা। 
ধধুদ্ধির বাধ্য বলিয়। বিবেচনা করিলেন ন1। গুছ 
কর্তৃক এ বিষয়ে বার বার অনুরুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 
"দেখ, জামাইকে সকারবেল! নিয়ে এসে যেলাষেনসি:. 
ফিরে পাঠাতে পারি। কিন্তু তার ছেবের সঙ্গে বউ রা 
য়ের দেখ! হয় নি, এ কথা বেয়াই যদি বিশ্বাস টা 
করেন, আমি তখন মা াদী পাৰ কোথা? 
বেয়াইয়ের চর রী ঘাম, জা ্‌ ৃ 
রায়ীকে মির কাবার বড় মেয়ের খ্রব ৭ ্প 
রাখিয়া মাতববর এরিবাই সা হি করিয়া সা 3 








করিলেন । .. 


হান রা বাহাছর বধৃকে বীজ ছি ডে ৪ 
আনয়ন করিলেন । হেত এত দিন অ্পুরেই রন ও 
করিত। এইবার বহিষ্াঠীতে 1 র্কাদিত টি 
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১৪৪. 
মুখস্ত কি ও ররারাদি বিবিধ ছনে ৷ বরক নানা 


কবিতা লিখিয়। সে বর্ষাধাঁপন করিতে লাগিল। | 
ছুইবার জলযোগ ও ছুইবার আহার করিবার জন্ত 


মার হেমন্তকুমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিত । বধু 


আসিবার ধিন-পনেরো৷ পরে এক দিন হঠাৎ উভয়ের 
চোখোচোখি হইয়া! গেল । 


মাঝে মাঝে এইরূপ চৌখোচোখি হইতে লাগিল 1... 
নির্দিষ্ট চারিবার ভিন্ন, আরও ছুই তিনবার অস্তঃ 
তাহার কারণ কি? 


পুরে প্রধেশ করিবার অছিলা হেমন্ত আবিফার 
করিয়া! লইল । 
সন্ধ্যার পূর্ব এক দিন জল খাইয় ফিরিবার পথে 


হেমন্ত দেখিল, বধূ এক স্থানে জড়সড় হইয়া! ঘোমটা 


দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আশেপাশে কেহ নাই। 
যাষ্টবার সময় সে বধূর শীড়ীটি স্পর্শ করিয়া গেল। 
ইহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিন এপ ঘটিত। 


ক্ষমে পত্র-বিনিম়, ভাঁথ,ল-বিনিময় এবং আরও কি. 
কি বিনিময় ঠিক জানি না-লেই কবির, ব্দিসেই. 


পর হইতে মাগিল। '. 


বা রান, রকাগ আনন |: কাজের পে 
দিকে এবং দয়দার কমতি নিকটেই লে বিয়া ছিণ-.. 


ধানে, (দের পলা তারিখে কাগ বাির হা 


তখনও রেওয়াজ হয় নাই ) *বজ্বাধী” মাসিক-পতিকাঁয় 
 শটকোরেক বাথ” শীর্ষক হেমন্তের এক কবিতা ছাপ 
হইল। নিয়ে তাহার নাম দ্বাক্ষরিত ছিল। কবিতাটি 
কেমন করিয়া রায় বাহাছুরের চক্ষে পড়ি যায়। পর্দা 
খুলি লে পাঠ করিল: 


পরদিন তিনি বৈাহ্িককে পত্র লিখিলেন, প্বধৃমাতা 


অনেক দিন আিয়াছেন। মা'র জন্ত বোধ হয় তাহার 
অতান্ত যন ফেমন করে। অতথব আশ্বিনমাস পড়ি” 
লেই তাহাকে. তুষি কিছু দিনের জন্ত লইয়া যাইষে |” 
ানাহ্দানি করাকে গৃহে কইয়া গেলেন। ১১৭ ১ 


। ডানা 
ভি রা 


, চতুর্থ পরিচ্ছেদ: 


ৃ কানে গদি কলে ঝা রি রে 


দিন পরে কলামে বসি হেমস্ত একখানি পত্র পা 








শ লোকের লেথ| বলিয়। বোধ, হইল । 
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প্রজা কালী 


! তা রাখিল এবং অধ | 
বিশেষ যনঃসংযোগের ভাণ কযা রহ ॥ 


। শিরোনামার হস্তাক্ষর অপরিচিত- বাছালার, লেখা আঠা চি রঃ 


দিয়া হেমন্ত একটু আর্য হইল, . কি রি 
কা কখনও তাহার পনবাদি আসে না । রর 
টা উপর যোহর. দেখিল--শিবপুর | পার্ো পি. 
চি 4-5-7 কা, টা 








: বনৃতার রড 


আমলে তাহার মনের মধ্যে নিয়লিখিত রন 


গুলি উদিত হইতেছিল__ 


(১) শিবপুরে আমার বড় গালীর শ্বশুরবাঁড়ী, 


সেখান হইতেই কি পত্র আদিল? 
€(২) কখনও ত. আসে না, আক আসিল, 


(৩) রাণীকি তাহার দিদির মা হাতি - 
চিঠি পাঠাইয়াছে? 
(৪) তাহাই যদি হয়ঃ তবে দিদি মারফং 


তাহাকে এ চিঠি লেখা আমার উচিত হইবে কি না? 


(৫) যদি লিখি, তবে বাবার তাহা ধরিয়া 


| ফেলিষার মন্ভাবন! আছে কিনা? 


(৬) 'সকলের বাব! যেরূপ, আহার, বারা 
দেরপ নহেন কেন? এমন কঠিন। এমন দির কেন? 
এই সরল ছু বিষয় চিত্ত! করিতে করিতে 
হঠাত হেত পিপাসা! অনুনতর করিল। ক্লাদের শেষ 


নুরুৎকরির! বাহির কই! গেল। জলের জন্য দার 
বানের নিকট তাহাকে যাইতে হইল নাঁ_কারণ) 
পকেটের ভিতর লেফাপায় মধ্যেই তাহার তৃযাহর 
ছিল। বাগানে মামির নি এ ্‌ 





 ভাহাতে শেখা ছিল ডি 
র্‌ জবির তোরে গনি, 
র্ৃ “পিবপুয় । তে 
৮ 









আপ টি 


শা রদ 


রি 
7 ঠা ্ হি ্ পু 





কন বব, নঁ পথ খা দিকে 


টা ৷ (তো র.্রঙ্গে আমারও অনেক অত্যা. 
বন্তুক কথা আঁছে--জতএব হত লীগ পার, বসত 
অবস্ত এক দিন আঁদিবে। বেলা বারোটা! হইতে - 
ছইটার মধ্যে আদিলেই ভাল হ্য। আমার স্বর . 
ঠাকুরাধীর অনুমতি. জন এ. ॥ প্র তোমার 
5 বাড়ী ফিরিতে তাহার দেরী টি চারটার হল 
ডি গাড়ী আনিবার প্রয়োজন মাই... 


প্খি দি ।. রর 





তোমার দিন নী? 

পু _রাধী গতকল্য হইতে এখানে । আগামী 
রবিবার বাব! আসি.1 তাহাকে লয়। যাইবেন।” 

পত্রধানি, বিশেষতঃ. শেষ, ছুট লাইন ছুই তিন 
বার পাঠ করিয়া হেমন্ত ক্'সে ফিরিয়া গেল। অধ্যা- 
পক মহাশয় তখন ধনেটের স্বরূপ বুঝাই বজিতে- 


ছিলেন--:শেষ ছুই লাইনেই দনেটের সহ মিট রহ | 


জম] হইয়| থাকে।, 


সে দির কলেজে বাকী বয়, টা কি থে ধততং তা 


হইল, হেমন্ত তাহা কিছু বলিতে পারে না। 


রাত্রে শরুন করিয়া! সে. তাবিতর, জান, রামী 
আসিয়াছে ববি কি. দি ভাঙিয়া 'গাঠাইলেম? 
না তাহার দিরিকগীগুড়ী ত্য. সত আমাকে দেখি- 


বার জন্ত ব্যাকুল? সেখানে গেলে, রানীর সঙ্গে আমার 
দেখা হইবে ক্রি? ধে. রকম কপাপ, ভরস হয় না। 
পপভৃদতয রক্ষা করিধার জন্ত রাষচন্ত্র বনে গিয়া- 
ছিলেন_ আমি বস্তা হইয়া বাঁধার :সত্যভঙ্গ করাই 
. কেন” এইরূপ বদি দিদির মনের ভাঁব হয়? হয়, 
হউক. তাহারা যদি আমায়জল থাংর়াইধার জস্ত 
গীড়াপীড়ি করে, :কখনই খাইব না। একটা পাঁণ 
পরযযপ্ত খাইব ন11--আধার তাহার মনে হন_নাঁ, 
দেখা হইবে বৈ কি, অবশ্ঠই হইবে। সকর কথা 
জানিতে খ্ারিয়াই বৌধ হয় দিদি আমাকে লেখানে 
লইয়া যাইতেছেন। . দিদির বাবাই . সভ্যবদ্ধ--দিদি 


ত আর: লত্যবন্ধ হন, নাই বোধ হয়, আমাদের 
দুখে প্রাণ: কাদিয়াছে, তাই এ.কৌশল. অবলত্ন . 
করিষীছেন। 'নহিথে, বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি না 


লিখিয়া কঙেজের ঠিকানার চিঠি দিখিজেন কেন? রাণী 


সেখানে সুবিধার অবধি আছে, এ কথাই খা, কিয়. 
করিস লিখার কারণ কি. 1 বোধ, করি 


হইতে. পানে।.. 
তর নী ৯. নানা জি া্ রাত: নল 





8 প্জধুন্ন 
রি ৪: ॥ রী 
এ ছু 
টি ঠা 


: লইল-অন্ত দিন. পে দি ুর্তেটি। আর, 


লেকচার আরম্ভ |. 


ছিল বটে 1-াষিনী ১ 






৮. তলত " হা টা পা টার । 
গার ০১ রর 
4 ১১ টি হু ১ 
৪৬, চিনি সিসি এ 
হ্মস্ত আজ; এরিয়া 
শা হর 4: 
- নি .. 
: মা 





কলেজবাজ! করিল। আজ না ফি পাটা ই ই 





পৌনে এগারটার সময় কলেছের | লু ৭ গাড়ী রা 








গাড়ী চলিয়া গেল। স্বারবানের নার টা 
কারি রাখিয়া হেমন্ত. একখানি ঠিকাগাড়ী লইল। 
তখনও কলিকাতায় বৈগ্যাতিক ট্রাম হয়, দু রা 


ঘোড়ার ট্রাম-_মাঝে মাঝে অচল হইয়া. পিক 


ট্রামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না). "ছু, 
ঠিকা গাড়ীতে চাদগাল ঘাট__সেখান ্ 
নৌক|যোগে শিবপুর, গঙ্গাবক্ষ হইতে. শিবপুষ্ক 






দেখা যাইতে লাগিল। হেমন্ত দেই দিকে ব্যাকুল ্ 
ভাবে চায় রছিল। পৌকাখান। তের. | 


যারে গমেদনে 1-ধীড়ী হেটারা কুড়ের ব্রা 

- শিবগুর-ঘাটে লাগিয়া, বাড়ী গন্স! নী 
লইতেও কিছু সময় নষ্ট হইল উনিগ)0. 881 
হাওড়ার উকীল। হার পুত্র-বাগ: ক টি 
যাহার, বিষাঁহ হুইয়াছে-ল বলিব: 
হুউসের নায়েব খাজাঞ্চি। পথের বোকেন্। ডি এ 


ই এ মলা সংবাদ হেমন্ত সংগ্রহ করিল। : এ টি 


১৭ নম্বরের সঙ্ষুবীন হইধামা হেমস্ত বড়ী 
খুলিয়া দেখিল-কলেছ হইতে আলিতে এক দা 
কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে। টকা 

ডাক'ভাকিতে একক জন ভৃত্য: আমি থা: 
খুলিয়া দিল। পরিচয় লইয়া. অন্তংপুরে মে লরাধ: 





দিতে গেল। ক্রযে এক জন ফি আসিয়] বলিল). ৃ 


"আমাইবাবু, ভাল আছেন ত1 আঙুন, বাতীর 


ভিতর আহন।”_ তাহা পশ্চাৎ পুস্টাথ, জে ; 


ক্রমে ছ্বিতলের একটি কক্ষে উপনীত হইল । ...::.€. 
 অর্ক্ষণ পরেই “কি তাই চিন্তে পার 7" ০ 





বলিয়া উনিশ কিংবা কুড়ি বদর ব্রসের যা 





হাগষরী এক, সুরত আসিয়া প্রবেশ করি: 
তাহার কোলে এক্ষ বরের, একটি শিগু।* 
হেমন্তের মনে পড়িল; বাসরং ইহাকে, 








১৪৬ 


দরকারই বা কি? রাণীর সঙ্গে যে দিন তোমার 
বিয়ে হয়েছে- সেই দিনই ত রাজা হয়েছ ।”_ বলিয়া 


যামিনী সুমিষ্ট হাদির লহরী তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
 কুদ্ধজানাঁকার বাহিরে বারান্দা হইতে একাধিক 


তরুশ্নীক্ঠে চাঁপা হালির একট! গুপ্রনধ্বনিও শুনা 
গেল !-কে লো! ছুঁড়ীগুলো_পালা বলছি এখান 


.. থেকে” বলিয়। যামিনী . বাহির হইবামাত্র ঝম্‌ ঝম্‌ 
শব্ধ করিতে করিতে কয়েক যোড়া চরণ সিড়ি দিয়া 
৮ নামিয় গেল। 


 যাষিনী ফিরিয়। আপিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা কিন 


হে আগায় ডেকেছেন কেন ?” 


ক 4 “কেন বল দেখি? যদি বলতে প'র ত- সন্দেশ 


ধা 


] চকে 


পাদ, ৃ | 
হেমন্ত এ অফটি পূর্বেই মনে মনে কমি | 
রাখিয়াছিল। বলিল, “বেলা আড়াইটের সময় 


দা 
718 


মলের শষ নিকটে আসিতেছে। হেমন্ত জাধিঞ, 
বা দিদির পায়েত একগাছি করিয়া ডায়ফন-. 
ফাটা মল দেখিক্লাছি--খুম্‌ যুম্‌' ধরিয়ী কে. আসে বি. 
[৫৮ রা 
এলে শট! বিদ্ত খর অবধি আসিল মী, বাছিনেই ২ এ 
পরবেন, লা 





 খাওয়াধ*__ বলি যামিনী হানিতে লাগিল । 
. শ্বলতে পারলেম না দিদি- সন্দেশ আমার 
ভাগ্যে নেই”_-বলিয়! হেমস্ত খোকাকে লইবাঁর জন্য 


**।স্বাড়াইল। 


বট জপবিচিত ব্যক্তির কোলে যাইতে 
টিন |না। তাহার মা তাহাকে বতকরিয়া 
চি প্যাও বাবা-কোলে যাও; তোমার মেছো 
ন, তোমায় কত ভালবাসেন, কত আঙর 
নক্ষি বাবাঁযাও বাবা। পাজি হতভাগা 
ছেলে, কোলে না গেলি ত শুর বয়েই গেল।” 

াঁড়ীর কুশলাদি জিজ্ঞানার পর যাঁমিনী বলিল, 
“ই্যা ভাই, কটা অবধি রি এখানে থাকৃতে 


. আমাকে বেরুতে হবে দিদি 


৯ হে রক ছিল, হাঁমিনী -দেখিল, সাড়ে বাঝে 


খা বাঝে, রি. বলির) ছা, দিধিবাকে তবে রঃ 
ই নিট পরে হম শুনি, জর ৃ 








যার আওয়াজ ফি ও রকমটা হইবে? 
খানা গেছ বানিদী 





3 না 
32 বি ০ তত 


 পঞছবলী 


ধামিনী বলিল, “হয়েছে ভাই, আমি অমনি | 
ভোমায় আীর্যাদ কর্ছি। আর, িব্াদের... 


না স্গেহগ এ সমর অত্যন্ত বাড়িয়া. 


স্কাথিত।- 


১ নে 
বন 8 25 রা 





ইয় নি। অন 


টুন তোমার যদি দরকার হয ত বল। আর 


কাউকে চাই ?” 


হ্মস্তের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। আশায় ও 


আনন্দ তাহার বুক্ষটি টিব, টিব, করিতে লাগিল। 


যামিনী হাপিয়া বাহির হইতে যাহাকে টানি! 
আনিল, কুন্ম-রঙের শাড়ীতে তাহার আ1প|দমস্যব 
আবৃত। তাহাকে ভিতরের দিকে ঠেলিয়া দিয় 


সে বলিল, "এই নাও--তোমার রাণী নাঁও ভাই-. 


রাজা। রাজা ও রাশীর অভিনয় আমরা কেউ 
আড়ি পেতে দেখব মাসে আমর1 খিয়েটারেই 
দেখে নিয়েছি। আমি এখন চললাম, নিশ্শন্ত হয়ে 
ছুটে! অবধি তুমি রাঁজত্ব কর। আমি ততক্ষণ 
তোমার জন্তে জলথাবার তৈগী করি গে।”__বলিয় 
যাঁমিনী কোন উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া) 
সশবে সিঁড়ি দিয়া লামিয়া গেল। 


সি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কার্তিকমাদ কাটিল, অগ্রহায়ণ আদিল। রাণী 
পিত্রালয়ে। শখন আর হেমস্তের কলেজ নাই, 
বক্তৃতা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ফান্তনমাদে পরীক্ষা। 
রয়েক দিন. বাড়ীতে থাকিয়। হেমন্ত বলিল, "এখানে 
গোলমালে আমার পড়াশুনোর বড়ই ব্যাঘাত হচ্ছে। : 
কলুফাতায় মেসে গিয়ে একট! মাঁদ আমি থাকি ।” 
পু্রের রঃ | অরব্হা শি কোনও বাধা 


দিলেন না। 

হেয়স্ত মেসে দি গহল। জে ভাহার 
শ্বালীগতি সুঙ্চলানের সহিতও আলাপ. হইয়াছিল । 
মাঝে মাঝে আপিসের পর কুঞ্জ আতিয়া তাহাকে 
:. শিবপুরে ধরিয়া ইয়া যাইভ। 'যাছিনীর রি 





সেরামীকে পি হইতে আনাই শিক কাছে 





কাজনানে গা পপ: হুইল) 


রি খায়ের রি নিন. 
পা পে: -এ.. গরীকার কয. 
11, সপ 
বলি 51৮ 
2 ৃ 
৪ 18 রহ * 
২০5৮ তত 2 ধা তা নুহ? 
? 1 £ 








এ এ ১ হে টস 2 মরে ঃ (৭ নিত, হত দিশা, ও বার ত সা যারা পানা 
. নী বি মি ডু 28280585 ১715 ৮০2 শি, বাদ চা চা এ 
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এ ্ তু 
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হইল | হ্মস্তের মাম গেটে কোথা খু 
পাওয়া গেলনা । 7 
্রীন্ষের ছুঁটার পর কলেজ ধনিলে র রায় বাহাছুর 


পুলুকে বলিলেন, প্বাড়ীতে গোলেমালে গড়াপ্ডনো 
ভান হবে না। তুমি বরং কলকাতায় মেসে গিয়ে থাক।” 

পিতাকে হেমন্ত কিছু বলিতে সাহস করিল না. 
মা'র কাছে গিয়া, মেসে থাকাষে কি কষ্ট) 


আহারাদির বন্দোবস্ত সেখানে থে কিদ্পপ শোচনীয় 
ও স্বা্যহানিকর, সমস্তই সবিষ্তারে বর্ণনা করিল। 
গৃহিণী সভয়ে স্বামীর নিকট এ কথা উত্থাপন করিয়া, 
তর্ষ্িত হইয়। ফিরিয়া আদসিলেন। মেসেই 
হেমস্তকে যাইতে হুইল । | 

পিতৃ-আজ্া অনুসারে প্রতি রবিবার প্রাতে 
হেমন্ত বাড়ী আসে; জলযোগাদির পর বৈকাঁলে 
আবার বাসায় ফিরিয়! যাঁয়। অস্তঃপুরে যাতায়াতের 
পথে বাণীর শাড়ীর রডটি পর্্যস্ত আর সে দেখিতে 
পাঁয়না। 

ছুই রবিবার এইবূপে কাটিলে, বাড়ীর এক জন 
ঝিকে ঘুম দিয়া) স্ত্রীর নিকট হেমন্ত পত্র পাঠাইল । 
রবিখারে রবিবারে ঝির মারফত উভয়ের পত্রব্যবহার 
চলিতে লাগিল । 

ক্রমে পুজা আসিল। ছুটাতে হমন্ত বাস! 
ছাড়িয়া বাড়ী আগিল। বড় আশ! করিয়াছিল) 
অন্ততঃ বিজয়ার প্রণাম করিবার উপলক্ষেও রাণী 
একবার তাহার কাছে আদিতে পাইবে_কিন্ত 
তাহার মে আশাও বিফল হইল। হ্মন্ত এখন 
হইতে বড়ই হুতাশ্বীস হইয়া পড়িল। যখন বাড়ী 
আসে, চুপ করিয়া, উদ্দাদনেত্রে বঙিয়া থাকে। 
কথনও কখনও হাথায় হাতি দিয়! বলিয়া ভাবে । 

এক বিবার বি নিয়িবিদি রি হি 


কাদেন, টা 
হেমন্ত বলিল, রদ ধা: কাদে কেন 1 
ঝি বলিল, “হাজার হোক দাঁদাধাবু সোয়ামী ত! 
বউদিজিমণি বলেন, এমন কপার, করে ভারতে 
সেছিঃ ছে নাত চোখেও, ্‌ রঃ ৮ 





রি বষট্িদিমশির সঙ্গে দেখা করুন 1 


যন করে, দিড়ি দিয়! ছু'তলায় উঠি ৫ 


| লেখতে 








দা ধা 






হেমস্ত বলিল, “উপায় কি?” 
“আপনি যদি এক কাজ . করেন ত হ্র। / 
"কি কাজ, বি?" 

"আপনি যেমন রি বারে আছেন, এক রন ধ্ি -. 
বলেন, আমার শরীর খারাপ হয়েছে কি-কিছু হয়েছে, . 
এই ব'লে যদি থেকে যান, তা হ'লে অনেক রাতে 
সাই ঘুমু'ল, আমি আন্তে আস্তে উঠে এসে টা 
নাকে দোর খুলে দিতে পারি |” ০ 


হেমন্ত বলি ভাধিতে লাগিল । রাজী যে রং 





ঘর। ভাহাঁর :পিতার শয়ন-বর সেধান হইতে কিছু. 

'দূরে। খুব সীবধানে যাইতে পারিলে বোধ হয় সফল. 

হও বিচিত্র নছে। ফিন্তু ড় ভয় করে। হদ্দিধন! 

পড়িয়। যাই_ছি ছি--সে বড় কেলেঙ্কারি । নি 
ঝি বলিল, “কি বলেন দাদাবাবু 7”. 

“তোমার বউদিদিমণি কি বলেন?” রা 
“তিনি বলেন, না বি, ও লব কায নেই, সা 2 
বড় ভয় করে।” 4741 
“আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব”-_বলিলা পিকে ৪ 
হস্ত আপাতত: বিদায় দিল। ৭ 

বাসায় ফিরিয়। গিয়। রোমিও ভুলিয়েট' না রি 
পড়িতে পড়িতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যদি দড়ির... 
মই পাই, তবে বাগান দি! পশ্চাতের জানালার... 
পথে আমিও রাত্রে রাবীর ঘরে প্রবেশ করিতে 
পারি। অনেক সন্ধানে জানিতে পারিল, সাহেব. 
বাড়ীতে ১৫২ মূল্যে দড়ির মই ফিমিতে পাওয়। 





 যায়। কালবিলম্ব না করিয়া দেই মই একটি: নস. 
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রী বার ছোট একট হাঙর 
মধ্যে দেই মইটি লুকাইযা হ্য্ত বাড়ী .প111 
যথা খির ছায়ার দেই মই এব: একখানি গহ ্হ 2 











রিয়া চিত্র দেখিলাম: উহ নিরালির 
এর কিন্তু একটি. সুগার, পার. 





লাই ছু হি ফা কা, হব আমার 


(মিলন হইতে পায়ে 1. 


বির হাতে বে বিদিনট পাঠাইলান, রা একট রা বা 


দড়ির মই। উ্ধায় একট। প্রান্ত, তোষার, 'খরের 
বাগানের দিকে ধে জানাল! আছে, সেই জানালায় 
 বাধিয়। ঘি লিন বুলাইর়া দাও, 'তবে আমি বাগাল 
হইতে এ মই দিয়া অনায়াদে তোমার ঘরে উঠিয়া 
যাইতে পারি। দড়ি খুব শক্ত_ছি'ড়িবার কোনও 
ভন নাই। এখন তুমি সাহপ করিলেই হয় । 


বেশ শক্ত করিয়। বাঁধিয়! উহ! নীচে ফেলিয়া দিবে। 
এগারোটা! হইতে লাঁড়ে এগারোটার মধ্যে আমি 
প্থূচীর ডিডাইয়া বাগানের ভিতর দিয়া তোমার 
জানালার নিকট গিয়া পৌছিব। 

এ প্রস্তাবে তুমি বদি সম্মত ন! হও, তাহা হইলে 
আমার মর্খাত্তিক কষ্ট হইবে জানিও। লঙ্গীটি 
আমার, ইহাতে অমত করিও না। কোনও ভয় নই, 
বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্ক। নাই। আবার ভোর 
বেলায় এ মই দিয় নামিয়। আমি কলিকাতায় 
চলিয়। যাইব। 
8৭ তোমার স্বামী ।” 

ঘণ্ট। ছুই পরে ঝি আদিলে হেমন্ত জিজাস! 
করিল, “ফি ঝি, মত হয়েছে ?” 

ঝি বলিল, “হয়েছে, কিন্থ অনেক কণ্টে।” 


“তবে, কা”ল রাজ ইন পর আমি 


আদব 1” 
“আসবেন ।” 


“আচ্ছা, তবে কথ চে | তোমনক ঠিক থে খেকো” 
যা থাকব ধাবাতু 





গায়ে লেপ সহ হয়, দিব; রম ৫ 
বাহার করিতে জর ফাজ আবে 


৯৮ 
১2 নু 

+ ৬ 

সা ৯০০০০৬০৪০ব) । রিনা এ উল মিহি ১28 





উপর, ০ পশ্চাতে বা 


ব্াস্তার 
* ধড়াইল। কালো আলোয়ানে, আবৃষ্দেহ এক 


 ডীতে বসিয়। মিগারেট খাইতেছে। |. 
হেমন্ত আড়চোখে তাহা পানে চাহিতে ভি 
সা গেল বা 


& 


"বাগানের প্রাচীর বারা 


রা করিতে হইবে $.. 


25874 






ই দিক দিয়া 


অপেক্ষাকত জনহীন পথ +. বঙ্গীনের পশ্চিম দিকের 


*থটি ত আরও জনহীন। কায়ণ।-তাকার অপর পারে 
কয়েকটা! বি কল, রে মেসে, কেহ বড় 


- থাকে না। 
 কল্য রাত্রি এগারোটার সময় মইটি জানালায় 


এগারট। বাবরি অরদণ ন্‌ দির 
মোড়ে একখানি ঠিক।: গাড়ী আগিয় 


ব্যক্তি গাড়ী হইতে নামিয়া কোঁচিম্যানকে ভাড়ার 
টাকা দিল। গাড়ী তখন দেখান হইতে ধীরে ধীরে 


রিয়া গেল। 


বল। বান্ল্য, যুবক আর কেহ নহে, বিরাজ না 
আমাদেরই হেমন্ত । 

হ্মস্ত তথন ভ্রতপদক্ষেপে তরি বাগানের 
পশ্চাতের রাস্তাটির দিকে চলিল | কাছাকাছি আসিয়। 


মে নিঞ গতিবেগ কিঞ্চিং হ্রাস করিয়া দিল। 


_. প্রাস্তাটি যেখানে বাকিয়! বাগানের দিকে 
গিয়াছে, সেখানে হেমন্ত দেখিল, এ কল কন্ট্টেবল 
কম্বলের ওভারকোট গায়ে দির, এক বাড়ীর দউ- 
চোরের মন 


সেই মোড়ের উপর যে (বি ্ি ক্ছি দঃ অবধি 
আলে কিত। তাহার পর 








_ অন্ধকার। | ।' এ অন্ধকার অংশের 
.. কোনও নু হানা স্থানেই প্রাচীর রাজ 


. অনেক, বন অবধি দে নিক ও করিযাছি, 


| কিস্ছেদ ..£.. ৮..." এখনও জীতিষতত কুটবল খেলে-তাহার ছাতে পায়ে 
. কলিকাতায় তট। এবার? বড় ই শি রা বিণ বল থা বঙ্ছনের উপযোগী টা থান 


গিয়াছে যদিও এখনও অ্রহাদণ শেষ হয় নাই 
আলা হাক সে 


যে অন্বেষণ করিতে লাগিল $ 

| এমন পমরে ছু কারীর. রণ গল 
গে ফয়িতে হ্্। 'আথচ এক স্বানে ধা 
কা: হা সা) ে হকি হট ধা 
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ছি ০৬০ 





হইতে রি টিয়া নেই, গানে টা ধর 


ঝুলিয়া গড়াই দাহ অভিপ্রায় । 
অনেক কষ্টে হেষস্ত' গ্রাচীরে উঠিল। উঠি 
তাহার হাটু ছড়িরা গেল, কনুইয়ে আঘাত লাগিল। 


অহো, কবি সাই চারি ৃ প্রেমের পথ মণ 


নহে। 


হাত বাড়াইল। : 
না। 
কালে! | এ 
এবার হ্ম্ত কেষ্ট প্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান 
হইল | হাঁত বাড়াইল, তথাপি ডাল ধরিতে পাঁরে না। 
এম সময় আঁর এক ব্যক্তির পদধবনি শুনিতে 
পাইল। ভাবিল, প্রাচীরে দাড়াইয়! থাকিলেও নিশ্চয় 
দেখিতে পাইবে, অন্ধকারে এইথানে ঘুপটি মারিয়া 
বপিয়। থাকি ।-বসিবার সময় প্রাচীরের সিমেপ্ট 
কিছু খসিয়া নিয়ে পড়িয়া গেল । 
যে আসিতেছিল, সে এই শবে দাড়াইল, ভাবিল, 
বোধ হয় জামরুল পড়িয়াছে।. দে এই পাঁড়ারই 
লোক, পূর্বেও এখান হইতে জামরুল কুড়াইয়া 
খাইয়াছে। জামরুল, খু'জিতে খুঁজিতে উর্ধে দৃষ্টি 
১) “বা ৰ লা জার! সব্জি রা 2 


একে অন্ধকার, তাহাতে ডালগুলাও কালো 





দিলি. ৃ 
তাহার জা নখ । হের, হান পাইন। ॥ 





কিধপরক্ষণেই জণেই ভবের কারণ উপ 


জোঁড়ের উপর হইতে একটা গভীর বা 


ক হার কযা হারে 


কম্পিত স্বর “বো চোর হার বলি রি 
ছুই জন দ্বারবানের সঙ্গে কনেষ্টবলটা আসি 


এ প্কাহা। কীহা শি 
র্‌ সহায। 
চোর বৈঠা হায় (বৈঠকে বৈঠকে জামকল খাতা 

না 





ূ রঃ ক নী চীৎকার হাল 1 টা টা 
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প্রাটীরে বসিয়া, ভাবি ধর টি হ্মস্ত 
কিন্ত কোনিও ডাল নাগীল পাইল 


বিডির বাবুদের পাচিলে টা 


” শইকথা- জমিদার “জো হো” ধলা 
চি টীর্ট 





তাহাতে ছে পনের স্থানে হানে আধা 
লাগিল। . 

 কন্ষ্টেবল ছুটিতে তে লেইখান বাবর আনিয়া 
ধাড়াইল। প্রাচীরের উপর, গাছের উপর ভা 
আলোকপাত করিয়া, আবার ছুটিতে ছুটিতে কিরিযা 


_ গেল। 


হ্মস্ত তখন আস্তে আস্তে উঠা হাল 


হইতে, সামার আলোক আয়ের এ 
ও জানালাগুলি একেবারে অন্ধকার |... রঃ 


 ধঁড়াইয়) ধুতিথানি হেমন্ত খুনি কেলিন, নি 
ফুটবল খেলিবার হাটু অবধি পাজামা পরিয়া, 
আসিয়াছিল, কারণ, ধুতি জটর-পটর করিয়া ফড়ির 
মইয়ে চড়া অন্ৃবিধা হইবে । ধুতিখানি দে হার 
গাছের ভালে টাঙ্গাইয়! রাখিল, ভোয়ে .ফিরিবার, 
সময় আবার পরিয়া যাইবে । কোমরে লারা 
থানি যেমন বীধা ছিল, তেমনি বাধা রহিল। 

এই অবস্থায় হ্যেস্ত জানালার দিকে অগ্রসর 
হইল। কোনও. ফুলগাঁছ পাছে মাড়াইয়া নষ্ট করি 
ফেলে, এই ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে, আলগথ রা 
থুঁজিয়। যাইতে লাগিল। . - | 

যখন অর্দপথ অতিক্রম কনিাছে। খন ঠা 
বাগানের দরজা খুলিয়া গেল। তিন চারি জন.লোক 





. লঠন হস্তে প্রবেশ করিয়া বলিতে লাগিল, “কাহা 
কাহা কনেষ্টবলজী 1?--কলেষ্টংল বলিল; “জবিরুলকে 
_গেঁড়োয়! ভিরে।”--তখন লোকগুল! ধীরে বব 





জামরুলগাছের দিকে অগ্রসর হইল; ০ 
হ্মন্ত একট! গাছের আড়ালে দাড়াইল। 1 
চিনিল, তাহাদের বাড়ীর জমাদার মহাবীয় নিং বং 





কির গিয়! মহাবীর রর ব্রিল, বে চো গা 
ক্বাহছে কি, এড 
কেবল বলিল) স্ভাগ রঃ ॥ কষা 111-স্আপন 
আাখিরাসে ছাষ-কুদ্তে (খনি. দা জোর 
ৰ লা ফা ০ কাহার" কিস 








ছি! 255 বা রর রি ০১৫ 
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সি 


ঃ বনিতে সকলে জামরলগাছের নিক মন ফ্রক 
মহরত পরে হেমন্ত দেখিল, বৃক্ষণাখা হইতে ল্িত 
. তাহার সেই শ্বেত বসত্রধামায় উপরে'লঠনের আলোক 
গড়িয়াছে। সেই বিপদের মমযেও তাহার হাসি 
গাইল 1... 
“ধোগো হো পাকডুনি চোর বলি ভাহার 
সথাক্সা করি! দেই বন্ধাতিমুখে ছুটিল। নিকটে গিয়া 
তাহারা বঙলিল। “ধেত্বেরিকে-ই ত খালি লুগা 
 বুঝাহে।”_বন্বখালা তাহারা নামাইয়। লইয়া লঠনের 
আলোকে পরীক্ষা করিতে লাগিল । 

: এমন সময় ছিতবের আর একট! জানালা খুলিয়া 
আলোকরশ্মি বাহির হইল। রায় বাহাছুরের কণ্ঠম্বর 
শুন! গেল, “ক্যা হায়? ক্যা হায় মহাবীর দিং?” 

_ কনেষ্টবল প্রভৃতি সেখান হইতে চীৎকার করিয়া! 
বলিল--“ছজুর, বাগিচা মে চোর ঘুষ! হায়।” 
রায় বাহীছুর ইাঁকিলেন, “খোজ খোঁজ 
পাকড়ো।” 

তখন তাহার! লষ্ঠন লইয়৷ বাঁগানের ভিতর 

খু'্জিতে আরম্ভ করিল। 
হেমন্ত দেখিল, বিপদ-_এখনি উহার এখানে" 


আসিয়া পড়িবে । এখন উপায় কি? প্রাচীর লঙ্ঘন 
(করিয়া পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। হেসস্ত জুতা খুলিয়া 
ফেলিণ। . ইহারাও যেমন বাগানের ভিতর প্রবেশ 


করিতেছে, সেও গাছের আড়ালে আড়ালে গার 
। দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


কিয়ৎক্ষণ পরে এক জন চীৎকার করিয়া উঠ_ 


তাহাদের দিকে চুড়ি দিল। 

“আরে বাপ, রে ধাপ._জান গইল রে বাগ*_ 
খা করা করিয়া উঠিল। বে 
সায় বাহাছুর্‌ হাকিলেন, “ক্যা হয়া?" 
এই মৃষয় আরও ছুই তিস খানা সত বেগে 


আসিয়া পড়িল। লোকগুলা হ্টিয়া গেল। বলিল, 
রই লোন: লা নিক পায় ইল 


১ 1 পা 1 
ৰ ০ ই তত? ডি নি ৮ 
টু হি রি র্‌ রি / তত 
৮ (দত 334 188 রি 
র্‌ ৯ 
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এ 
দিবেন। 521 তে 1, ), রর " ৃ 
হ্যস্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকট, যাজা এখন 


| আর নিয়াপদ নথে, রাধীর ধয়ন-কক্ষের জানালা 


বরং কাছে।.. কৌনও গতিফে ঘি মে জানালার 
কাছে পৌঁছিতে পারে, তবে মই দিয় উঠিয়া যার,_ 
তার পর বাগানে ধত ইচ্ছা উহার! ' খুঁুক-বাবা 


আছিয়া যত পারেন, বন্দুক 'আওয়াজ করুন। এই 
. ভাবিয়া দে গাছের, আড়ালে আড়ালে গুটিগুটি 


জানালার দিকে অগ্রঘর হইল ক্রমে মই পাইয়া 
উঠিতে আরম্ভ করিল। | 

দে যখন অর্ধপথে উঠিয়াছে, তখন খিড়কী দরজা 
হইতে গুডুম করিয়া 'বন্দুকের আওয়াজ হইল। 
লঠনবাহী ভৃত্য সহ রায় বাহাদুর বাগানে প্রবেশ 
করিলেন। বধূর জানালার দিকে হার দৃষ্টি পতিত 
 হইবামাত্র তিনি হাকিলেন, “কে রে? কেরে?” 

বলিতে বলিতে হেমন্ত জানালায় পৌছিয়া গেল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ মই টানিয়া তুলিয়া 
নানানা বন্ধ করিয়া দিল। 

_ব্ৰায় বাহাদুর হাঁকিলেন, “চোর ধরমে ঘুাঁ_ 
চোর ঘরমে ঘুযাঁ। দৌড়ো-_মব 'আদ্মি ভিতর 
চলো পাকড়ো*--বলিয়া ভিনি মদলবলে াড়ীর 
মধ্যে ছুটিয়া আদিলেন। লৌকগুলা উ্ঠীীন ঘাটি 
দিয়া দীড়াইিয়া রহিল, তিনি বন্দুক হো: চি 





| উপরে বধূর শরন-কক্ষের ধার, ঠেজিলেন । 
উ কা শারোয়া ভাগে হে।*_-সেথানে একটা ক্বত্রিম . 
পাহাড় ছিল। হেমন্ত একট পাথর লা সজোরে 


ঝি কীপিতে কাপিতে দ্বার খুলি দিল। 
.. থয বাহাদুর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মেবের 
উপর তাঁহার পুর মু ছিত অবস্থায় পড়া, চোর 





টা পার উপর লেগ খু রা আছে! 





ধান কের এক স্থান ্ৈ তা ৃ বা 





কাটি প্থাবিংশতি” খবং « 5 ঠা 1712 
শি” কা নিজে হী কখনও হতানির 
তীর রণ হঃতবে আপ কংশৌধিত: কা রা 








প্রথম পিচে: 


গতকাল । বা টা ২২ মিনিটে ঢায সী 
হইতে মাগত কলিকাভাগামী প্যাসেঞ্জার গাড়ীখানি 


.. াগামপুর টেশনে আনিয়া দঁড়াইপা। অল্প কয়েক-. 
জন আরোহী খ্ঠা- নামা করিতেই হানা ঘণ্টা 


পড়িল। | 

ঠিক এই সময়ে ব্যাগহস্ত এক জন মধ্যবয়স্ক সল- 
কায় ভদ্রালাক দৌড়িয়া প্লাটফর্শে গ্রবেশ করিলেন। 
কিন্ত তাঁহার উদ্ভম বৃথা! হইল। পে! করিয়া বাশী 
বাঙ্গাইয়া। ইঞ্জিন মহাশয় বাবুটিকে উপহাসচ্ছলেই 
যেন “ধেং” “ধেং” করিতে করিতে ছুটিতে আরম 
করিল। বাবুটি হতাশ হইয়া চলন্ত ট্রেণানির প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন--আর হাঁপাইতে লাগিলেন 

গাড়ী বাহির হইয়া! গেলে বাধুটি. ধীরপদে আবার 


ফটকের দিকে অগ্রমর হইরেন। দেখানে গোল, 


লন হাতে ছোট. স্টেশন মাষ্টার বাবু দাঁড়াই আগ- 


.স্তক আরোহিগণের নিকট টিকিট নইতেছিলেন। 


বাবুটি পাশে দীড়াইয়! রছিলেন। শেষ ব্যক্তি ফটক: দাকা- 
নের ভিতর দেয়াল ঘেঁসিয়া! একটি সরু বেফি ছিল, 


পার হইয়! গেলে ছোটবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করি, 
রন, “মশায়, আবার ক'টায় ট্রে ?” 


' ছোটবাবু বাতির আলোকে টিিটওলি দেখিতে 


দেখিতে বলিলেন, “কোথাকার ট্রেণ?” 
প্কল্কাতায় ফের়বার।” ই 
“আবার দেই রানি ১টা ১৮ মিনিটে এ 
বাবু আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন_ 


“একটা, আঠারে|।' আমাদের হ'ল, আঠারো প্রন. 


চবিশ--একটা বেয়ানিশ মিনিট-পৌনে ছটোই ডি হুইলেন। 


ধ্র। স্কাই ত|” 


 ইক্যাবসরে ছোটবার দেখান২হইতে আন্ত জয় ক 


ছিঝেন। খক জন খালাসী চাকাওয়ালা মই, ঘড়ঘড় 

করিয়া টানিতে টালিতে গ্যাটফর্ের আনোগুলি নু ছদারে 

_ শ্বজসাহিত্যে ইহার টা পরি জা চি 
নি্ারোদ্ষন।” 





নিষাইয়া দিতেছিল.। বাধুটি ধীরে দীয়ে ফটকে 
বাহির হই! মি'ড়ি নামিয়া নিয়ে গিয়া বীড়াইঘেন।.. 


রা মিটে ন্ট রর 


বে টিং টা ছি 
দা? টন ৰ দি নি বা আলোক, থর বি 
. ভাহার পর বদর, ই চলে, কেবল জনা, 











নিব গ্রাও নি রে অন্ততঃ এক 0 ক কোপ দর 
দেই জঙলে বিবি" পোকা ডাকতেছে ) মা রে খাবে 
শৃগালের হক্কাছয়া রবও গুন] যাইভেছে।. . 1. 
: জেখানে দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া বাবুটি অনথভব করি 
লেন, কিঞ্চিৎ আহার্ধ্য সামগ্রী অত্যন্তরভাগে প্র 
না করিলে সমস্ত রাত্রি কাটিবে না। যদিও, যাহা? 
দেয় বাড়ীতে গিয়াছিলেন, সেখানে সান্ধা জলে কা 












একটু গুরুতরগোছই হইয়াছিল, এবং তারে 





আয়োজনে বিলঘ জন্তই গাড়ীট কেল হয়া 
বিপত্তি উপস্থিত--তথাপি সাঁরারাত্ির উপহুক 
বোঝাই ত লওয়া হয় নাই। হালুইকরের দোানটি 
আছে, তাই রক্ষা, নচেৎ অর্ধাশনেই রাত্রি কাঁটাইতে 
হইত। ভাবিতে ভাবিতে বাধটি ছানুইকযের 
দোকানের সম্মুখে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন... - 

বৃদ্ধ হালুইকর চশম| চোখে দিয়! রামায়ণ পি 
ছিল, বলিল, “আত্তাজ্ঞে হোক, আহ্ধন 1” দোকা" 








তাহার উপর বাবুটি উপবেশন করিয়া বলিলেন, দি 
কি আছে?” 

হানুইকর বলিল, "আঙ্জে, বাঁধুর কি চাই বন 
ঝসোগোন্পা আছে, পাস্তয। আছে, মিহিদান আছে। 


রচুরি আছে, নটি নাহ টা 


তেজেছি।” | 
ইচ্ছামত ব্যান ক কলি! ব্রট শান 


এই হুযোগে হার রিট দেওয়া আবাদের 


কর্তব্য হইতেছে মুখের বিষয়, ভক্ত আমাদিগকে: 
বিশেষ ্রম স্বীকার করিতে হইবে না, নামটি প্রকাশ ৃ 


্ 


করিলেই যথেষ্ট £ইবে। কারণ) বিজাপন জুমার: 





 াপনায সই যার রর ক না. 





১৫২ 
কোন বি উপ্াদ 1 বাঁজাছেন রঃ 
না পড়িয়া থাকেন, বাড়ী 


দেখিবেন। 1. 
ইহার নাম প্রীত জে দত | 





গ্রামের এক জন ভদ্রলোকের কন্ার় সহিত ইহার 
রাতুপুত্রের বিবাহের ন্বন্ধ হইতেছে'।. আরজ বেল! 


তিনটার গাড়ীতে ইনি কলিকাতা হইতে আসিয়। 
পৌছিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া আটটা চব্বিশের 


গাড়ীতে যদি রওনা হুইতে পারিতেন, তবে রাত্রি 
পৌনে দশটায় কলিকাতায় পৌছিরা, গরম গরম লুচী 


ঘন বুটের ডাল, সন্ত তর্জিত োহিত অস্ত, হংদ- 


ডিন্বের কালিয়! প্রভৃতি ভক্ষণাস্তে নিরাপদে লেপ মুড়ি 
দিয়া শয়ন করিতেন-নি বিধিলিপি কে থত্তাইতে 
বলিল-? 
 স্বায় ক্চুরী, ভিতরে আটিজালারঃ রলগোষপা প্রভৃতি 
যষ্ধানাধ্য ভক্ষণ করিয়া গোব্নবাবু হাত মুখ ধুইয় 
ফেলিলেন। হালুইকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, « তোমার 
দেকাম কতক্ষণ খোল থাকে 1” 
হালুইকর বলিল): রাততির টা, বড়গোর সাড়ে, 
লিটা ।” ৭ 
"তার পর?” 
“তার পর দোকান বন্ধ ক'রে সিটে বার করি। 
আহারাদি ক'রে শয়ন করি।” 
গোবর্ধনবাবু ব্যাগটি হাতে করিয়া উঠলেন ।. 
হাঁলুইকর বলিল, "বাবু ভা হ'লে ইষ্টিশান চল্লেন 1” 
“করি কি1"-_হলিয়। গোবর্ধনবাবু ধীরে বীর. 
আবার শে রা কিঠিলিন 7 | 


8, ্ঃ ৪ 
পি 82 ৯ 
৭ , % 
৬ 





। সী নাকে: 


সংগ্ামপুর হী ট্রেখন। ভার আপিয়, ক) ৭ খাপিল 


প্রভৃতি সমস্ত একই কামরায় ববি. বোট. 
রি পর্য্যন্ত নাই। 
| গোবধনাব াটফর্সে ছি 
'আপিসকা নয়া তালাবন্ধ।- াহিয়ে নথ গায়ে দিয়: 





৮০১০ বসিয়া | কিডস) পর 


পা: 


8১88 
২98১, রি 


৪১-০৯০০৬০ 





বাস করেন। এই ঠ্রেশন হইতে ছুই ক্রোশ দূরে কোন, রর 


রব জধিগেন রে 


নহে, আনার রি গক 


+ঃ 
রহ বারন 3 ০ ২৪০1 মরি ৪০০৭ 288.. ৬ 





“মেয়েদের ছি বা ৭ € 


খেতে গেছেন, বাস 
. *কখন্‌ আম্ধেন ?” 
. “এই এলেন ব'লে সি 
: একথানি বো: ছিল, গাব ভাবাই উপর 
৫ করিলেন। ব্যাগটি খুলিয়া পাপের ডিবা 
বাহির করিলেন, দিগারেট ও. দিয়াশালাই বাঁছির 
করিলেন। জুতা খুলিয়া রা ৰ শিলা, পা ছুটি বেঞ্চির 
উপর তুলিয়া! গান্রযস্্খানি বেশ করিয়া ঢাকা দিয়া” 
বসিয়া, তা,ল-চর্কণ ও ধূমানে প্রবৃত্ত হইলেন 
চারিদিকে খোল1 মাঠ, হু হ করিয়া হাওয় 
আসিতে -ছ। কিছুক্ষণ পরেই গোবদীনবাধুর 
শ্ীতবোধ হইতে লাগিল। কোথায় বাড়ীতে এতক্ষণ 
চারিদিকে ছুষ়্ার-জানাল! বন্ধ করিয়া লেপ মুড়ি দিয়া 
শক্ষদ কোথায় এই তেপান্তরের মাঠে এই কষ্টভোগ ! 
যদি ন। মেয়ে দেখিতে আসিতেন, তাহা হইলে ত এই 
কন্মভোগ হইত নী! মেয়ের বাপেরা জলযোগের 
অনাবশ্তুক আড়ঘর করিয়! গাড়ী ফেল করিঝ দিয়াছে 
_কলিয়। তাহাদের উপর রাগ হইল ) বিধবা ভ্রাডৃঞ্ায়ার 
উপর রাগ হইল--ছেলের বিবাহের জন্য এত তাড়া, 











-. ভাড়িই কেন তাহার? গোবর্ধনবাধু বলিয়াছিলেন, 


এ বছরটা যাঁক্‌, আসছে বছর তখন দেখা ঘাবে-- সে 
কথা তিনি কোনমতেই গুনিলন না]. বধুপ্সািয় 
কি চতুভূজ করিয়া দিবে? বারা উপরও 
তাহার রাগ হইতে লাগিল... 

শীতে 'ক্কাপিতে কাপিতে প্রতিজ্ঞা: করি, 
এবার বাঁল্যবিবাছকে আচ্ছা করিয়। গালি দা খ্ক- 
খানি নুতন ধরণের উপন্তাল তিনি ধিখিবেন। 

কিক্ষণ পরে সিঁড়িতে ভূতার শব উঠল 
শাহকে উপর খানিকটা আলোক আসিয়া পড়িল। : 
বাতি হাতে করিয়া, ছোটবাধু আমিলেন। আপিস- 
কারা খুলিয়া প্রবেশ করিত বটি ডা 
দিঙ্পেন। ... (৭৮১ 

আরও বিরৎক্ষণ শীতভোগ করিষাহ, নর গোরিষধন- 
বানু ব্য হারহিলেন। উঠিয়া পিছ ধজাউীফান 
করিয়া যলিলেন, “েশন-মাটাযবাবৃ, পেন: ছটোর 
গাড়ী ত এখনও কমনেক দ্রৌ, / হে হা নীতি, 















টি ॥ এ 2৮০ কী 
বাম ০০0৭8 
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ক 


| নিতেন). সিকি সাবার কনার এ | 


ওর সনধাঘণ করিলেন” 
বেশ বি পি একখানি পিন: 
'চয়ারে বঙদিলেন। এইবার ভাল করিয়া দেখিলেন। 
ছোটবাধুর ব্রদ ৪* বৎসয়ের উপরে উঠিাছে । সাদা 
রপ্যাপ্টীবুনের উপর: কালো মোটা গরম কোট 
পরিজ! রহিষ্নাছেন। যোটা মোটা .গোল' গোল 





বোতামগুলাতে কি সব ইংয়াজী অক্ষর লেখ! । টেলি- 


গ্রাফের কলের কাছে বসিয়া খাট করিয়া কাধ 
করিতেছের্ন। ডি 

গোবর্ধনবাবু যেখানে বনিয়াছিলেন, তত তাহার কাছে 
লম্বা গৌছের একটি টেবিল, তাহার উপর ঘষা কাচের 


একটি সরু উচ্চ লঠন রক্ষিত, লাইন ক্রিয়ার বহি ও 


স বার একর 


অন্যান্য থাতাঁপত্র যথা তথ৷ ছড়ান, একটি টিনের গঁদ- 
দানি, অপর একটি টিনের আঁধারে ভেলকালির প্যাড 
এবং সেই স্টেশনের একটি মৌছ্রছাঁপ, সীমার কাগজ 
চাপা, একগাছ! রুল--এই সব দ্রব্য রহি়াছে। 
ছোটবাঁবু তারের কায শেষ করিয়া, আগন্ধকের 
প্রতি চাহিয়া! একটি হাই তুলিলেন। দীড়াইয়! উঠিয়া 
হাঁত ছুটি পিঠের দিকে করিয়া গ! ভাঙ্গিলেন। তাহার 


পর একটি দেরাজ ধরিয়া খড়, খড় করিয়া! টানিয়া, 


তাহার মধ্য হুইতে একখানি বছি বাহির করিনা, 
আলোকের নিকট মরিয়া আসিয়া পড়িতে বধিলে্া। 


গৌবরদধনবাবু গলাটি বাঁড়াইয়! দেখিলেন, বইখানি .. 
পরার জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার নিষাস: 1”: 


ঠাহারই প্রণীত “ভীষণ রক্তারক্তি” নামক উপন্তাঁস। 


_গ্রোবর্ধনবাবু নৃতন লেখক নহেন ; যাহাদের বহি. 
বৎসরের পর রত্মর দিদ্দুক বা আলমারিতে কাঁট্ভাগ্য 
হইয়া বিরাজ করে, সে শ্রেনীর গ্রন্ধকার নহেন ) তথাপি 
এই দূর পরীতে এক জনকে নিজ পুস্তকপাঠে নিবিষ্- 
চিত্ত দেখিয়া! তাহার মনটা উনি উঠি তাহার 


লীত কৌথায় চলিয়! গেল। 





লা গৌবর্ধনবাবু একদৃষ্টে ও 
খানে চাহি রহিলেন। আত্মগ্রলাদে তাহার 








দি আত্মপরিচয় দিবার জন্ত গে রন জাধ্টা 
_. খানা মলিদা গায়ে দিবা, কাদামাখা ধৃত! পাছে নি 
নিরীহ ভাল মানুষটির মত বসির! রথ্য়াছি--ামি.+. 


করিলেন, “মহাশয়ের নাম জিজ্ঞাসা! করতে ই 


ঠা পর পা উল্টা পরা 


টা পা রা বল ৪ রি 


এ গনি 
১ ২770১7%2 ১ রা 1 
নেচে, ১ রি 








| যে.কে, জানিতে পারিলে বাঁুটির কি ১০১ 
থাকিবে! . ইহার পর চিরদিন উনি নলের কাছে - 





বলিয়া বেড়াইবেন না কি_এববার নিখ্যাত ভিউ. ণ 
কৃটিভ পন্াঁসিক গোবধনযাবুর সঙ্গে দেখা হযেছিন। ৃ 
লোকটি এমন সাদাসিধে যে দেখলে গে।বর্ধদবানু বকে... 


মনেই হয় ন!। অতি মহাত্বা লোক 1--ন হয় আমিই :. 


.. উহার নামটি প্রথমে জিজ্ঞাসা করি। তাহা হইলে 
নিশ্চই আমার নামও উনি'জিজ্ঞাসা করিবেন 


গলা বাড়াইয়। গোবর্ধনবাবু দেখিলেন, চছোটবাধু : 


তখন ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ পড়িতেছেন--বেখাটন. . 
(প্রদিদ্ধ ও! মির্জা বেগ পঞ্চদশবীয় গুন্ধরী নারিক্কা 
. বকুলমালাকে তাহার পিতৃগৃহ হইতে গভীর রাঝে 


ডাকাতী করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইতেছে ।-_এই পর্ষি : 
চ্ছেটি বিশেষভাবে “চমক গ্রদ” ) হ্যাং জগ . 


করিতে ইচ্ছা হইল না। 





 পরিচ্ছেদটি শেষ হুওয়। মাত্র ৫ 


বাবুটি পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর ক্ধি- 
লেন, প্ডরীবীরেক্রনাথ দাস ঘোষ ।”--বলিয় চতুর. 
শতি পরিচ্ছেদে মনোনিবেশ করিলেন। . ' টা 
 গোবর্ধনবাবু সহজে ছাডিবার পানর, নহ্ন 





 বাবুটি পুর্ববৎ বলিলেন, “হগলির কাছে! : 
'“কোব্পাযে 1... ১1 
 শশষরপুরৎ বলিয়া তিনি বিপতি শা রি | 
দর দ্বিতীয় পষ্া উন্মোচন করিলেন । -::../ রি 

ঃাবর্ধনবাধু মনে মনে বিলেন, “কোথাকার রে 


_ অভত্র'লৌক [*- প্রকাণ্তে বলিলেন, "আপনার মাম . 
ধাম জিযাদ। করছি ব'লে আপনি বিরক্ত হচ্ছেন না তু. 
হার মশায়? আকাল ইংরাজী ফ্যাসান অনুসারে অগ্থলো : : 
 বেয়াদপি কলে গণ্য, তা জানি। কিন্তু দামরাধূরণায় 
মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। যনে, যনে বলিলেন, 
"বিজ্ঞাপনে ' থে লিগি--“এরকধার পড়িতে খসিলে 
| আহার! ন্ষ্া ্যাগ--দেটা কি নিতান্ত রঃ কা ২ 
7৭ ক খা ক্যান, আ্ক্ক াঠকটর 


মেকেলে লোক-_ত মেদে চলতে পারিনে। সব: 
মনে, কসবের নঠ . ভিজ 1 8 *... . ৃ ৰ 


রি রা 1, ০ -। 
স্ব এ ঃ 
৮ 
ক ৪ খুটি হাটি এ ্ 












খেলান করোগেটেড, লোহার ছা? ঘাতর। র্‌ 


সতী পরিচ্ছেদ: 


 আলাহগন বহিখানি শে রিনি: তখন সানি, 
: প্রায সাড়ে বারোটা । বহি বন্ধ করিয়া একটি দীর্ঘ 
নিশা ফেলিয়া প্রায় এক মিনিটকাল তিনি সশুখস্থ 
দেওয়ালের দিকে স্থিরূটিতে চাহিয়া রহিলেন। 
সাহার পর গোবর্ধনবাবুর থকে নি (বলিলেন, 
ও ই ছা রি 
“আজে, কি করি বঙগুন |” 





না 


 মন্রি পকেট হইতে পাপের ডিবাটি বাহির করিয়া 
. খাগস্তকের নিকট ধরিলেন। পাণ লইয়। গোবর্ধন-. 
ধাতু তাঁবিলেন, "হায়, এ ব্যক্তি জানিতেও পারিতেছে 
মী» যাহীকে পাণ দিতেছে, দে লোকটা কে এবং কত. 
বড়!” [ও 
ছোটবাবু বলিলেন, “মশায় মাফ. করবেন। 
আপনি প্রায় তিন ঘণ্টা এখানে ব'সে আছেন, আর্প, 
মাকে কোনও খাতির করিনি । এী বইখাঁনা নিয়ে 
এমনি ইয়ে হয়ে পড়েছিলাম -একেবারে বাহজ্ঞান- 
শৃন্ঘ। কোঁথ! থেকে আসছেন? মশীয়ের নামটি কি?" 
গোবর্ধনবাবু বলিলেন, : “কলকেতা' থেকে 
: এপেছিলাম । আমার ভাঈগোর জন্যে কাঁছেই একট, 
গ্রামে মেয়ে দেখতে গিরেছিলাম ; আষার না 
শ্ীগোবর্ধন দত্ত ।” . 
নামটি শুনিবামাত্র ছোটবাবু রবপঠিত বহি 


 খানির সদর পৃষঠাটি খুলিয়া আলোকের নিকট ধরি. রঃ নভেল, হইতে "না বলিয়া গ্রহণ _তাই .গোঁবর্ধন 


এলেন? বহি নামাইর! গোবদ্ধনবাবুর পানে 
(লেন গা 
| লোন না 1 ১৪? | 


চাহি-. 








শপিং কি রং দিখেছন 1” 
ৃ হলো বা বাল কর 








& হু দা ২০ নি 
0০8 পিএ 
2 “2:8৭ ৭ 4 4. ০ 
৮ বা 7১ তে ৬ 


শা ২ শিল্পা » হু 
॥ নিরিহ 
মাঃ খা, (কি গা দহন 25 , 
নি 1 ৮ এ 12 
২. এ এশা আলা 1, জা ঠ শু 111 


লা করিবেন। ্ রা শ জি 


হর অন ক 


টির আধা পা 


এিখি। 









ছি বনে 1 রা [নিং- 
পলা, মশায়): আঁপসার লঙ্গে যে রকম 
 বাধহার আমি করেছি, ০ হনে গেছে৷ 
ছিছি সু [ও 
_ববরধনবাধু বিবেন, পন শা কিছুই অনা 
তত আপনি করেন নি, কিভন্তায় করেছেন ?* 
“্অস্থায় করিনি? আপনি এখানে তিন তিন 
সা ঠায় ব'দে আছেন, আপনাকে জিজ্ঞাসাও 
 করিনি- মশায় আপনি কে, কোনও কষ্ট হচ্ছে, কি 
মাই, নিয়ে এমনই যেতেছিলাম | অন্থায় 


্ শি না, কিছু না। বরং আমার বই নিয়ে 
আপনি মেতে উঠেছিলেন, সেটা ত আমার পক্ষে 
কম্প্লিমেন্ট । আমার আর কোন্‌ কোন্‌ বই আপনি 
পড়েছেন?” 

"আজ্ঞে, আর কিছু পড়িনি, তবে পাঙ্ছিতে আপ- 
নার অনেক বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে। এবার 
আনাতে হবে এক একথান| ক'রে । আজই কি এই 
বইখান| পড়া হ'ত? বইখাঁনি এক জন প্যাসেঞ্রার 
ফেলে গেছে । পাঁচটার গাড়ীতে প্রসেছিল কলকেতা 
থেকে_মন্ত এক দল। বাইরে প্লাটফর্শে & যে 
বেঞ্চখাঁনি রয়েছে-তারই উপর জনকতক বঙগেছিল। 
তারা চলে গেলে দেখি, বইখানি বেঞ্চির নীচে পড়ে 
রয়েছে । এনে পড়তে আরভ করায় বাপ! 
আরম্ত করলে কি আর ছাড়বার যৌ-টি আছে? 
আচ্ছ! মশায়, ও সব ঘটনা! কি সত্যি, ন| আপনি 


মাথা থেকে বের করেছেন, ?” 


আসল কথাটা! বলিতে গেলে বলিতে হয়, ই 





বাবু ইতস্তত; করি বলিলে' দি পাখা থেকে বের 
করেছি ।” ১ ৃ 
"আপনার খুব মাখা কিন! কিং অসাধারণ ৃ 
কৌশল! আপনি ঘি পুলিস লাইনে তেন ত খুব 
ভাল ডি কৃটিভ হ'তে পারতেন । হ্যা লি কথা 
নে গড়ে গেল। আপনি এসেছেন, ভালই হছে, 
_ 'আগনাকে জিজ্ঞাসা করি দেখুন, বইখানার ভিতর 
: একখানা চিঠি ছিল। কার্য, চিট আমি ত মশার 


পড়ে কিছুই হতে পানা জা টিন টস 














| খা জগ খু খানি 
ক ভিনি গোঁবর্নযাবুর হাতে দিলেন: 
. ব্যাগ হইতে, চশমা বাহির করিয়া, চোখে দিয়, 
গানোর ফাছে ধরি নহি গতরধানি পাঠ 
| করিবেন: 





মঙ্গলবার রা চা আজিম ক 
5? তুমি সদলবলে এ দিন বিকাল পাঁচটার গাড়ীতে 
আমিয়া পৌছিবে, অন্তথা ন! হয়। গকলে এখানে 
'মবেত হইয়া সন্যার পরই মার্চ করিতে হইবে । 


রাতি দশটায় যুদ্ধারস্ত | কার্য সমাধা করিয়া ভোর 


ইতি 

ভোমাছের 

রিও রা নিতাই ।” 
পত্রথানি পড়িয়াই 


জিজ্ঞানা করিলেন, 
না? 
“আজ্ঞে হ্যা ।” 
“কজন 1 
“জন কুড়ি হবে |” 
প্বয়দ কত সব? চেহারা কি রকম ?” 
দ্বয়স--পনেরো ষোল থেকে: উনিশ কুড়ির 
মধ্যে। চেহারাগুলে! যণ্ডা ব্ডা-খুব হাসি, ক্ষতি 
গোলমাল করতে করতে গেল ।৮ 
স্ভ্রলোকের ছেলে সব ?* 


“তার এক দল এসেছিল বল্লেন 


হ্াা। বেশ ফিটফাট কাপড়- চোপড় কার 
বাবু দেখানি আলোকে ধরিয়া দেখিলেন, কালো রঃ 

. নিজে 9এ, তাহার নিছে ৪ ]% ছটা উদাছে) 
... 'চিঠিখানি  গোবদনবাবুর হস্তে. শীতাপ্প কনগিয়া 
. রুত্বস্বরে বলিলেন, "ধন্ঠ আপনার বুদ্ধ! নইবে জার... 
ও রন সব নভেল আপনার মাথা থেকে বেক 1”... 
 ছোটবীনু একট। দেরাজ টানিয! একগাদা টিকিট 
৮ লাল রড়ের আবখান! টিকিটগুলি বাঁছিা রর রা 
যা! গৌবর্ধনবাকুর বন্থুখে ফেলিতে লাগিলেন । 

লি গোযদধনবাবু গশিয় দেখিলেন র্বুদধ 
[নিশখানা খাছে ্ুত্যেক খাঁনিই কলিকাতা 
ই, নুন পরপর) । কা, নক হাহি করিয়া : | 


কারু চোথে সোনার ছশম] |” | 
সিসির টিকিট নি এছিলা? ? 

"ইণ্টারমিডিয়েট ।” টি 

শ্‌ না ক্টির্া+ 

চিকন বের করুন ন।” 












তিনটার গাড়ীতে তোমরা ফিরিয়া যাইতে পারিবে 


| গোবর্ধনবাবুর মনে হুইল, টি 
টা স্বদেশী ডাকাতী ভিন্ন আত্ম কিছুই নহে। 


লের ফোনও ধনী লোকে বা যা 









ছোটবাৰ্‌ বিলের, “বশী জাজ নখ 
স্বদেশী ডাকাতী ! বলেন কি?” .. 7:54 
“পরিফার শ্দেী ডাকাতী। পন কাছে: 
মাছিকারি। গ্লাস আছে? .  :..1:-০848 
"্না। কেন, বলুন দেখি ?* 
. চিনির এক স্থানে অনি নিনর্দেশ , করিয়া 
গোবর্দন্বাৰু বলিলেন, "এই দেখুন, খামের উপর থে. 


মোহর পড়ে, তারই পাদ! দাগ এ চিঠিতে রয়েছে 
একটা ম্যাগিফান্িং গ্লাস পেলে ছাপটা পড়তাম না. 


ছোটবাবু চপমী চোখে দিয়া দাগট! পড়ি. 
চেষ্টা করিলেন । শেষে বলিলেন, কিছু পড়া গোল, 
না।9 
 গোবর্ধীনবাবু সেই যা! কাচের অনা ও ধার 
খুলিয়া ভিতরে কি যেন আষেষণ করিতে লাগিলেন। : 
শেষে এক টুকর! কাগজ লইয়া ল$ন্রের একটা স্থানে 
ঘষিতে লাগিলেন। কাগজটুকু স্যা-কালি: মাথা 8 
হুইয়। গেণ। বাহির করিয়া, তাছার উপয় জোরে. 


ছই ভিনটা ফু দিয়! গোবর্ধনবাবু দেখানি চিঠির সেই 


াদা ছাপ-পড়া অংশে লঘু-হস্তে বুলাইতে পাটি. 


লেন। ছোটবাবু অবাক্‌ হয়৷ ইহার কার: 


দেখিতেছিলেন । 





ছাগটি, পরীক্ষা, করি গোবর্ধনবাবু গম্ীর-.:. 


ভাবে বলিলেন, “আজই বেলা ঈটার ডিবিভারিত্তে . 
_ বউবাঞ্জার পোষ্টাপিস থেকে এ চিঠি বিলি হয়েছে।” 


_বলিয়া চিঠিথানি ছোটিবাধুর হস্তে দিলেম। ছোট". 


: গোবদনকাবু বলিতে লাগিলেন, প্র ঢাকা. 
দের অন্তত: এক দুন-যার নাম কুষ-বড়। জার... 
অঞ্চলে থাকে | নিতাই ব'লে দলের. এক উন পূর্বে :... 







: এমেছিল-_যা। কিছু দেখবার পম খর নেধার : 
 মস্্ ঠিকঠাক কারে এই চিঠি 





সহি টার: 





.. ১ কণা 


মর তারা ডাকাডী করেছে- -ভোর হিট গাড়ীতে 


তারা ফিরে যাবে 1” 


. খ্রমন সময় ্াবিফাতা হইতে ক আসি 


. পৌঁছিল?. ছোটবাবু লন হাতে দেখানি পা 
তি নারে ৃ 


* ক এজচডে পু 


ক পরিচ্ছেদ 


বাই একাকী বসিয়া মনে: মনে চিন্তা 


প্রাতপরস্থালী 


: করিতে লাগিলেন--“এ ডাকাতগণকে যে কোঁনও 





. কৈ? ইহার রা তুবনা অর্েকের অর্ক 


সাত যা খাঁকে, বৎসরে ২৫. খানির বেশ রিকি 4 
হায় না, তীহাদের কত মান, কত সন্ত, মাসিকপত্রে 

ছবি বাহির হইতেছে, কত, রভার সভাপতি নি র 
 স্ঠাহারা বন্তৃতা করিতেছেস-_কিন্ত গোবর্ধনবাবুক্কে .. 
্‌ (কেহ ত ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করে না !_-তিনি ইহার 
 এবমা কারণ নির্দেশ করেন_ও সকল হক 
 জেব্লমাম প্রস্কার নহেন-_দাহিত্যক্ষেত্রে গ্রন্থ ' 









: খাকাজা 1 ০ ক বা লা. | 
- ্রিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্যক্ষেতরে ভেদন যান-সম্ষ হইল 





বসরা বলি শ্তাই ইত তা বাহ সণ হাল) 
কেজানে 1... এ 1 
| ডা রি আজ এ ডাকাত- 





দের ধরতে হবে|”. 


 ছোটবার, বলিলেন,* কে বে টা 
আমি? নান. “তাদের কাছে রিভল্ভার 


| জং মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে ন!।» 


_গোকদনবাধু, হাসিয়া বলিজেন, না) এখন আর 
তাদের কাছে রিভল্ভার নেই। বা নব কোথাও 


. লুকিয়ে রেখে তাঁর! আস্যে 1”. 
_ উপরে হউক ধরিতে হইডেছে। হরিতে পারিলে 
| জনন চি একটা 


হি হি লোনা বাশার? তার 





(শ্ায় পর? | 
"তারপর পদ ভেক ভান সত্োভার কান 


. দেওয়া, শি 


ক্ষার এবং অপর কোনও ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ । 


তাই অনেক দিন হইতেই তাহায় মনে হইতেছে, রি 
কোনও .একট! সুযোগে রায় বাহাছুর বা অন্ততঃ রায় 
 ষাহেবও ভিনি হইতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয়... 
সাহার এই “কেবলমাত্র গ্রন্থকার” অপবাদটি খুটি 
হায় _সমান্ধে নিজ প্রাপ্য সন্মান ভিনি আদায় করিয়া 
শইডে, পারেন সাহার মনে হইল, বোধ হয়, এই. 
হযো $নহিলে ভগধান্‌ কহারই 
| বফাধ দি. রথের মধ্যে করিয়া বরণ ই চি 
খানা পাঠাইয় দিবেন কেন? 
. ট্েণন্টলিযা গিয়াছিব। ছোটবাব্‌ যাত্রীদের: আমার, সহাধা করুন। দেখুন দেখি, এই হবদেদ 
. ॥. ভাকাতেরা দেশের কি যহ! অনিষ্ট কর্‌ছে। নিরীহ 
লৈন। : লোঁফমের সর্বনাশ কর্‌ছে--এই কি ধর্শ, শি 








কিট কাবেক্ট করিয়া ও | 








পকেট হইতে ডিবা' বাহির কারা কাব (8 


রা দিলেন. “লস রানে 


৮ ! । রি ক বা ৮ ২০৩ রি ৮" ২ ডি . পা 2 ১5 রা তে - 171 
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সঞ্চার হইল। 


কার দর: 88 

প্তাঁ গর সকলের ঘর”: 

শ্তারপর টি. 

“ভার গর আবার কি?” 

ওদের দলের অন্তান্ত লে: : যারা আছে, 

তা! যে আপনাকে আমাকে. কালার কারে 

মারযে 

এ কথা শুনিয়া গৌবধনবাবুর মনে একটু ভীতির 

তিনি করেক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা 

করিলেন। কিন্ত রায় বাহীূরীর প্োভনই ত অবশেধে 

জয়লাভ করিল। বলিলেন. 
আপনি কি. বল্ছেন অপার? আনি কি 

মগের সুুকে বাস ফণ্ছি যে, আমাদের অমনি কুকুর 


যা কল্পে? আর কার্ধ্য কারে যদি, আমরা সফল 





হই, আমাদের যাতে কোনও অনিষ্ট না হয়, দে 


 বদ্দোবত্ত গতষে্ট কদুবেন। তার জ্তে লাখ টাক! 
বদি খরচ হয়, তাতেও ভারা পিছগাও হবেন না। 
২২. আপনি কোন চিন্তা করবেন ন11 . কানুন, এ কাবে 


তি ৮7277-8 দর 











কার্মো বাধা লজ্জা. জর 

দেয়া 577 ২ টু 
ছোটবাব্‌ গালে হাত, নি রনি লন, 
কোঁনও উত্তর করিলেন না।  কিমুৎক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া স্টোবর্ঘনবাবু _. ববিলেন, ফি বলেন? 
_ আমায় সাছাঁষ্য কর্ষেন 17: 





হাত ছুটি যোড় করিয়া ছোট্ট বলিলেম, 


“গৌবদ্ধনবাবু, আমায় মাফ. করতে হচ্ছে। আমি 
ছাপোষ! মানুষ, অনেকগুলি কাচ্ছা-বাচ্ছা, আমি ও 
: কাটি পার্ব না: আমায় বীচান।” | 


“নামি বাঁচাৰ কি? আপনি যদি আমার 
মামি নিজেই “অবশ্য যথাদাধ্য.. 





সাহায্য না করেন, আর 
এষা কারে দেখব? কিন্ত এ স্থান আমার পরিচিত, 


তাহার মনের ভাব নির্ণয়ে সচেষ্ট হইলেন। 


ছোটবাবু হঠাৎ উঠি গোবর্ধনবাবুর পদযুগ্রল 


ধারণ করিলেন। বলিলেন, “আপনি বড়লোক; 
মহাত্মা লোক, নভেলি্ঈ-_এ গরীবকে দয়া করুন। 


আমায় এর মধ্যে জড়াবেন না, দোহাই আপনার রর 
"এই ঠিক হবে 1” 


যি কিছুর জন্যে আপনার সাহায্য দরকার হর, 
তা বরং. আমায় অনুমতি করুন । 
যা ন্‌ [রি 
পারব না”. 

ৃ “্ঠন_ উঠুন "বনি গোবরধনবাব ছোট- 
বানুকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। বলিলেন, "আচ্ছা, 








াপনায যি এতই ভা, তা হ'লে কায নেই। আমি 


'থকাইঘা হয় কর্ব। যা বলি তা শুগুন।” 
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নী সি ল ্‌ 


ভাববে কাতে পারেনঃ রি পি কাম রি 7... 
আধি এক! নি করতে, পারব? আমান রাহাব্য... পুলিস জা? 0 খানে ও আটক খাদ 
না করলেই কি আপনি বীচবেন মনে কয়েছেন?.. এ ৩ বি: 
 গভর্ণমেন্ট ধন গুনবে যে, আপনি আমায় সাহায্য... গো ১৪ আপন 
করতে অস্বীকার করাতেই ডাকাতগুলো৷ ধরা পড়ল. 
না, তখন গরতর্ণমেন্ট কি ভাব্‌বে. বলুন দেখি? 
ভাববে, আপনিও হড়মনত্কারীদের দলের লোক, তাই ' 
সাহাধ্য করেননি । উদ্টে বোধ হয় আপনারই € 
জেল হয়ে ঘাঁবে 1--এই কথ! বলিয়া গৌবর্ধনবাবু 
মনোযোগের সহিত: ছোটবাবুর মুখপানে চাহিয়া 


ন্ট নি আহন, ১৮৯০ ) 


পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পুরু শীলকাঠের ফ্রেমে. 
: আড়ভাবে সেই কাঠের ছোট ছোট তত! বসানো, 
. আগা-গ্োড়া রিভেট কর! । উপরে কটি, নিয়ে 
একটি মোটা শিকলও আছে। খুব মজবুদ, সহন্ষে. 


ভাতে প্রস্তত আছি, কান্ত ছু 


গৌঁররধনবাবু ভাবিতেছিলেন, “সাহাধ্য যদি এ: 
র আব ফা লে গৌরবের আট সা রং 
উল ।*-বলিলেন, "বু, কাছাকাছি এমন ক্কোনও আপিসে বসে তার পরামর্শ করি গে” 
ৰ মাছে, যায় মধ্য িহিনিনির করতে ৃ 

চি. ১... | চে শক জানি ৰে আপনাকে ? কোনঙ, বিষে সাহাদয 


টি 
5৯0 £ এ :8-5 *৩5৮8 রঃ 
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৫ 





এ 
এ 


আপ ,” পি শপ 
কোথা রী 
“বাইরে চলুন, করি টা 
ক ৪৬ হইয়াছিল। গোববন- রি 
বাবুকে ্যাটফর্শের প্রান্তদেশে লইয়! গিয়া ূ 
বলিলেন, প্রী যে মন্বাড়ীটা! দেখছেন, ওটা রে ্ 


আড়ত করবার জন্তে র়েলি ব্রাদারের! এই নূতন তৈরী. 
করেছে। মন্ত একখানা খুদীমঘর আছে এর মধ্য, 
প্রায় ৪* ফুট লঙ্কা ২৫ফুট চৌড়া। খালি আছে, এখনও :. 
ওদের আড়ত খোলেনি। বদি কোনও কৌশলে. 


বেই দলকে ওই  ঘরথানার অধ্যে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে. 








ছোটবাবু লন আনিতে চলিয়! গেলেন, লোন 


বাকুসেই অন্ধকারে দীড়াইয়। কৌপলচিার পু 


হইলেন। 


 ছোটবাবু ক$ঠন ই আহলে উবে টি ধর: 


খানি দেখিঙ্গেন। একটি মা দরজা! । উপরে, ছাদের 
. শ্রায় কাছে, এ দিকে ছুইটি ও ছকে ছুইটি বালা নর 


চলের জন্ত জানাল৷ কাটা রহিয়াছে, ভাহাতে এখনও 

সাসি বদানে। হয় নাই। গোবর্ধানবাবু দেখিলেন) : 
দেগুলি মেঝে হইতে প্রায় ২, ফুট উচ্চে-্তরাধ 
ওথান দিয়া গলায়নের স্তাবনা দ্‌হি। বলিলেন, রি 


ঘরের বাহিরে আসিয়া গৌবরলবার দরজা: 





লা থা হইতে পারিবে না। ছোটবাধু 


বলিলেন, 'রবের জল তাল! আছে, আপনাকে র্ 


০ রও সব সরান কার ল্ 





ফি্িবার পথে ছোটাক বিনিপূর্ বরে বিসেন, 
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' আপনার 1” 1 
“না, তাহবে না ৰং টু 


আপিসে ফ্ষিরিয়। খাদক, ধরা পা 
চলিল। ইতিমধ্যে পৌনে হার গাড়ী শালি 


চলিয়া গেল | 


পর্ষদ পরিচছে 


কলিকাতা নিবাসী দেই নিরীহ যুবকের! আসিয়া" 
ছিল-_তাহাদের বন্ধু নিতাইয়ের বিবাহে বরযাত্রী 
হইয়া । নিতাই ছেলেটি অনেক দিন হইতে কিঞিৎ 
মিলিটারি ভাবাপন্ন ? রঙ্গ করিয়া! যখন নিজ বিবাহকে 


“দ্বার” এবং স্বপ্তরবাটাকে পশক্রদুর্গ” বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছিল, তখন স্বপ্নেও জানিত না, তন্ধার! বু" | 


গণকে সে কি বিপজ্জালে জড়াইতেছে! 


থে গ্রামে বিবাহ হইল, তাহা টন হইতে ছই 
ক্রোশ দুরে অবস্থিত। বিবাহ ও আহারাদির পর 
বরের নিকট সকলে বিদীয় গ্রহণ করিল। তাহাদের 


জ্বগ্ত গোঁখান প্রস্তত ছিল, কিন্তু সেগুলি তাচ্ছীল্যতরে 


প্রত্যাধান করিয়া যুবকের! পা্রজেই স্টেশন অভিমুখে 


 প্রলাত্থালী 
করছি, তা যেন রা কাশ না হনে জা রঃ তা জানি 


দেই দলের লোক। ভিন, 


 মন্ধ্যা সাতটার গাড়ীতে £ সি পৌছেছিলেন। তার, 





নিনে ত তবে আরও নি ঙনের রান 





টি নে: এসে জুটতে পাননি কেন মশায়?” 


বাঝুটি বলিলেন, "তবে কি ছে । আপনা- 
নি নয ছু'জন জোক 






মধ্যে এক জনের ভয়ানক জর ক 
“কোথায় 1: কোথায় তারা ?. 
_ “রেলি ব্রাদারের আড়তে তারা আছেন। মিনি 


সুস্থ, তিনি আমাদের এসে বল্লেন, মশাই, এই ত বিগ, 
একটু আশ্রয় দিতে পারেন? কোথায়' আশ্রয় দিই, 


এ বেলি ব্রাদদারের আড়ত দেখিয়ে দিলাম। বাদ! 
থেকে ততপোষ, লেপ, বিছানা সব পাঠিয়ে দিম। 
ছু তিনবার গিয়ে দেখেও এসেছি-_খুব জর, ১০৫এর 
কম তহবেনা। আর, কি পিপাসা! ! - দশ মিনিট 


অন্তর থালি বলে জল দাও। সুস্থ লোকটির কাছেই 
শুনলাম, আপনারা রাত্রি তিনটের গাড়ীতে কন্কা 
্ ফিরবেন 1৮. 

বুরকেরা। পরষ্পর বলাবলি ফিতে লাগিল,” ওহে) 
বোধ হয় শাস্তি আর শৈলেন। শাস্তিরই বোধ হয় 
জর হয়েছে_তার তি ম্যালেরিয়া লেগেই আছে 





£ 


 অথ্রদর হইল বরাবর সরকারী রাস্তা,*পথ ভু কিনা" টা ৃ | 
হইবার, আশঙ্কা ছিল ন1।. জ্যোৎমালোকে খান: পাগড়ী বাধা ব | ৰ ৃ বলিলেন, সা ঠা- শাস্তি 
গাহি গাছে, অতি আনন্দই তাহার! পথ অধ বাবুই জর হয়েছে। নামটি: ভুলে গিরেছিলাম। 
করিতে লাগিল ১, : চলুম। দেখবেন” বঙ্গিয়া তিনি ' অগ্রসর ' হইলেন। 


তি যখন দুইটা, তখন পেশনের আলোক তাহা- ৭ 
দে দৃষ্টগোটর হইল।. এক জন বলিল, *এস ভাই, 
 খঙ্গ আমার জননী আমার" গাইতে গাইতে যাই ।”--. 
'ব আমার জননী আমার" গাহিতে গাহিতে, তালে 
তালে গ ফলা, দশ মিনিটের মধো তাহারা টেনে ৫ 


পৌঁছিল। 1. 


পাগড়ী বাধিয়া 





দাড়াইয়। আছেন । এক জন তাহাকে ছিজামা করিল, 


পট্রেণের আর দেরী কত মশীই ?” 


. বাঁধুটি বলিলেন, : দাবি রি শা রা 


গাঁচটার গাড়ীতে এলেছিনেন রা. 
রি . সাজে হ1101 58 


বাহ দম গাড়ী মিস্‌ করেছিল . 


শ্ারশে পৌছা পিসি এক দর্রলোক কমা ২ 
মধিধা গায়ে দিদা গযাটফর্খের উপর 
(একটু আলো আসিতেছিল। : : 7... 
দার ঠেলিয়া মাখাটি ভিতরে গ্রযেশ করাইয়া | 
(বাবু বলিলেন, পরুচ্ছে বোধ হয় ্ীবার িশ্বার- 
১... টার কিছু উপকার হরে. থাকবে |. দর ফি রা 
২২ ৭:১১২4-১, পা টিপে টিপে আপনারা মানবী ২১১: 
: "আপনাদের দলের বকে কলকেভা থেকে ছা ্ এ ভা? ভাঁজ. 

রি পালক পাতা রহিনাছে। পার্থ নট বিলের উপ: 


বল! বাহুল্য, ইনি আমাদের আবািবাধ কি আমার. 


কেহ নছেদ। | 
যুবকেরা পশ্চারধত্ীঁ কইল তাহারা লন 
করিতে লাগিল, “জর যর্দি একটু কম থাকে, গাড়ীতে. 
নিয়ে যাবার যত অবস্থা খাকে, তবে নিয়েই হাব) 
 নৈলে আমাদের সকলকেই এখানে খাকৃতে হবে ।” 
বেলি ব্রাদারের আড়তে পৌঁছিয়া বাধুটি বলিলেন, | 





“8 ঘবে আছে, চুন থারে কাক দিয়া এক | 


“ সুবকগণ দেখিল, মনেই. ল!.. থয়ের 











ভ্জ্ এ ধা গল 
| একট! লাম্প (মিট মা 


পাট গা ০ 





করিতে লাগি । 7. 


সমল লিট টিটি লিও লিজ 


সকলে প্রায় একসঙ্গেই: শয্যার নিকটে পৌঁছিল । 
এক জন লেপের প্রীস্তটি আস্তে আস্তে উঠাইতে ্ 
লাগিল |. ক্রমে অনেকখানি উঠাইয়! ফেলিয়া বলিল, 


৭কৈ ?* 


দুই তিন জনে লেপটা টানিয়া বলিল, তে : 


_কোথা ?” 

অপর সকলে খলিল, “নে বাবুটি কৈ? নি 
দেন কোথ। ?? ্‌ 

কেহ কেহ বলিল, “দেখ ্ দেখ ত, বাইরে বোগ 
হয় আছেন” . 

তিন চারি জনে বারের কাছে গিয়া দ্বার টানিল, 
তাহা বাহির হইতে বন্ধ। চীৎকার করিয়া তাহারা 
বললি, "ওহে, বন্ধ যে |” 

বাকী সকলে তথন দ্বারের নিকটে গেল। সক- 
লেই দ্বার ধরিয়া! টানাটানি করিতে লাগিল, ্বার এক 
চুলও নড়িল না। . 


সকলের মনে তখন একটু অল কেহ : 


কেহ বলিল, “ওহে কুগ্ধ_এ কিব্যাপার 1৮ 
কুঞ্জ বলিল, “কিছুই বুধতে পারছিনে ।. 





দের এ রকম করে বন্ধ করে চপ লট 


উ্েস্ত কি? রি 
অভয় বিল, « “একবার ডেকে দে রর _ 


লাগিল--*ও ষশাই |. ও পাগড়ী মাথার বাধুটি, বলি 


শুনছেন 1. দোরটা : বন্ধ কারে দিলেন-ফেন।: খুলে 
৯ মত হবে) দেওয়ালের গায়ে 'সেইটে দাড় করালে: 
জানালার ও. টা অবধি পৌঁছান যাবে বো, 


দিন, খুলে দিন” 


একে শ্রকে ছুইয়ে ছুইয়ে তখন তাহারা এই প্রকার ূ 
ভাবাডাকি. হীকাষ্টাকি করিতে 'লাগিল। : কিন্তু . 
কোনই ফল হইল না? ফেক কে খন হা হই! | 
ডি 7 | হর 1” এ + 


| 
! 


মেঝের উপর বসি! পড়িয়াছে। 







ডি কেম” কা 
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রা বেকানে বব বন্ধ হয় দার যাৰ হে থে ॥ জানালা নেই. 


'জেঞজানে রে ন্‌. 
শুধু ছাদের কাছে ছোট ছোট ঃ ছট ভোটিলেটা তাও 


মিটি করিয়। জন্ভিতছে। ঘুবক-.. 
গণ জুতার গোড়ালি শু তুলিয়া নিশবে প্রকে 


 অরেছে, ওতে সা্িটাসি বোধ হয নেই। আহি ৮ 
মামা- অনেকক্ষণ থেকে চেয়ে চে দেখছি। . সি না হা 
েরুঘার যার কোন উপায় নেই কিন্ত” 4770 


ধার কেমন কারে, 
বলিয়া সে ঈরজায় কাছে যুখ রাখিয়! চীংকার করিতে | 
খাটের কাঠ চারধানা, টেবিলের পায়া চারটে, নেও: 


| অবনী বলিল, “ওছে, গতিক ভাল নয়। এরর মধ্যে 


বন্ধ াঁধলে প্রাণে মারা যাঁব যে। এ মজবুঘ কবাটি রি ডি আছিস্‌। পাররি উঠতে” 


বাট ও দিকে দাম্ব কি ক'ব : 








কাচবন্ধ বল বোধ হচ্ছে। উপায় চিত 
শ্বামাপদ. বলিল, “দে যোধিহয় পালি 

চাটি করি এস, কারু না কার সাড়া পাব ।* 
কেশব বলিল, দ্এই শীতের ভোরে কে: আছে 





এখানে যে আমাদের সাড়া পেরে এদে আমাদের 
উদ্ধার করবে?" 





সকলে তখন মাথায় হাত রি বস গা য় া হে ৬ 
লাঁগিল। | | 
অর্দঘণ্টা পরে বাহির ই ভস্‌ ভগ করিয়া ই 

শব আর্সিল। অভ বলিল, দ্র আমাদের হি. 
বেরিয়ে গেল।”  ' 3... 

 জজনায় বলপনায় আরও ফ্টাবীনেক কাটি। 4. 
কেন যে লোকটা এরূপ ব্যবহার করিয়া গেল, তাহাই 
নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । ভাবিয়া চিন্তিয় 
নকলে কোনও কূলকিনারা পাইল না অবশেষে স্থির. 
করিল, লোকট] বোধ হয় পাগল হইবে । 

কুপ্ধ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া যেড়াইতেছিল, খাদি 


ধরিয়া নাঢ1915 করিতেছিল | কিছুক্ষণ পরে মকলকে 


সে ডাকিয়া বলিল) পদেখ) উপরে যেতী ভোট লেটর 








অভ কছিব, বি উচও নে বাহার. 
(ুন্ব বলিল, “এ নেওয়ারের রা ভাঙা পা 
যার দিয়ে খুব কষে বাঁধা থাক্‌ এস। একটা খাদের 
হয়।” 
তিন চারি জন দেখি অহন কলি চে 
কুঝ বঙগিল, পতিনকড়ে, ই সাইজে স্ব ্ 







তিনসড়ি বর্ধিধ, * সা থে 
শর মই) জানালা | 
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রী হি বেগ নীচু হয়?" | 
নিল, গে উঠে ত দেখ টি 


তখন সেই ল্যাম্পের আলোকের সাহা ডে 


| মিপিগ। খাঁটের' নেওয়ার খুলিতে আরম্ভ করিল। 


খোল! শেষ হুইল, অনেকে মিলিয়া খাটের পারা 
: হইতে পাট্রিগুলা বিচ্যুত করিয়। ফেলিল। টেবিলও 
 এইরাগে ভাঙ্গা হইল। খাটের পারি, বং এন 





পায়! নেওয়ার দিয়া বাধিত ধাঁধিতে : 
করিল। : 


| লের গাছে দাড় করাইয়া দিল । উহা! গবাক্ষ ছাড়াই- 
.. সবাণড প্রায় এক হাত উর্ধে উঠিয়াছে__দেখিয়! সকলের 
:. ঝুকে এই প্রথম কিঞিৎ আশীর সঞ্চার হইল । 
ৃ তিনকড়ি বলিল, প্যদি বেরুতে পারি, বেরিয়ে 
_. আমি কি করব? ষ্টেশনে যাব? 

কুঞ্জ বলিল, পন নী--ষ্টেশনে গিয়ে কি হবে? 
ভারাই ত আমাদের শক্র। প্রথমে দরজায় গিয়ে 
দেখবি । হদি দেখিস, শুধু শিকল বন্ধ আছে, শিকল 
খুলে দিবি। যদি দেখিস তাল! বন্ধ, থানায় গিয়ে 


' লাই। 


ইহারা! জানিতে পারিবে এবং দ্বার খোলা পাই 
পলায়ন করিবে-_তাহা। . হুইলে ৷ ভবিষ্যতে আর 
| ইডি হবার ৮৮ ছু ঢা 


থানা আছে-_দারোগ! এসে আমাদের উদ্ধার 
ফরবে।” ও 


সকলে মিলিয়া সেই মইটা বিয়া রখিলি। ভি র 
কড়ি অতি কষে, বাধনের গীঁটে গে পা দিরা, উপরে 
উঠছে লাগিল। জমে গবাক্ষের নিকট রি. ৃ 817255% 
পান উপ র নক 


রি রাহি, রি 
7 ৭ হই শিনা রা | হন, বদ, ছি 





| ৯৮৮ একাঠ পয? 
শন অনেক নীচু! আজান বর 
“কি 1 : 


দেবার খোল। টরোগ্ুলোুখে মুখে ক ঝরে 


 খিরো বাধ ছুখাই ক'রে পাকিয়ে গার মত কয়। রে :* 
টি আমায় দাও। - খখা 
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ৃ পু পাঞছিনে।”. 1. 


আর কটা মম জনা 





ক না পলক গল তা বগি নে পচ 


কবে বলিল, “বেশ বৃদ্ধি করেছ_বাঃ 1২ 


রর : তখন সেই আঠারো! হোড়া হাত, নেওয়ার খুলিতে, 
_ বীধিতে এবং পাকাইতে লাগিয়া গেল ৷ কুড়ি মিনি- 
টের মধ্যে সমস্ত প্রস্তত। '. 


নিম্ন হইতে সকলে বলিয়া দিল, "আগে গিয দেখ, 


দরজার খালি শিকল বন্ধ আছে না ভাবা দা 
হিরে কাক আছে। যদি তালা দেখিসূ, এসে নীচে থেকে আমা 
 ভাকির! উঠিল, গবাক্ষপথে ভোরের নো বণ 


দের বলবি । ধত শীঘ্র পারিস, থানায় যাঁবি-- গিয়ে 


8 ঃ  দ্বীরোগীকে সব কথা ঝলে এখানে নিয়ে আসবি ।” 
কলে ধরাধরি করিল তখন "সেই রি টা ৯. 


"আচ্ছা, আমি নাম্লীম।”-_বলিয়া, দড়ি ধরিয়া 
জানালার ভিতর দিয়] ভিনকড়ি নিজেকে গলাইয়া 
দিল। 


| ষষ্ট পরিচ্ছেদ. * 
প্রাথভয়ে ছোটবাবু অর্ধ ঘণ্টা পূর্বেই চুপি চুপি 
আদিয়া নিজের ভুপ্লিকেট চাঁবি দিয়া তালা এবং 
শিকল খুলিয়। দিয়। গিয়াছিলেন। যুধকেরা! কেহই 
তখন স্বারের.কাছে ছিল না, কোনও শব পায় 
 ছোটবাধু ভাবিয়াছিলেন, 'আনতিবিলগ্ে 









টা নে বি 
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&হরেছে বে ।. সেল পাঠালেন ?” 
৭ দে না) বেটা খানীকেও 





লই না রা ক 





না সু ও 
হত 5 তি 277 তত | 


র কিবা, এ এক রঃ 
1, জাতি বা নবীন 
যাগ জল তনয়) নবান 


1 উভয়ের করি তা মা 
গয়াছিল। ॥ ভাদ্র মাস, 


.. খম করিতেছে, 
পু _ললাট হইতে , 


রা ৷ মাঝে 
দিয়া, পার্থ 
২... ঈকে বাতাস 
১০ মনোনিবেশ 


সর মাত্র । 
4 পলগীগ্রামে। 


রী আর পড়িবার 





লেন ৩৪ মাঁদ পরিশ্রম করিয়া! আর্টমূলক এক- 
খানি উপন্তাসপ লিখিলেন। ইহাতে তিনি দের্থাই- 


রহিল বটে, কিন্তু আর্টের প্নগ্রচিত্র” তাহাতে তেমন টি 








 কাগছে ্ “অগ্রীল” ধিক গান খাই লাগি, . সর. 
ততই ইহাদের কাঁটভি বাড়িতে লাগিল ।.. . :. : চি 
শুন উপন্যাসের 


ইহা দেখিয়া, নগেন্দ্র বাবুও. আবার ধাতা বাধি- বি 








লেন, স্ত্রীলোকের সতীত্ব এমন কোনই মুল্যবান: নি রী 
জিনিস নহে, যাহার অন্ত প্রাণপাত করিতে হইবে। . সবশেষে 
পুরুষের যে স্ত্রীলোকের সতীত্ব সতীত্ব বলিয়া চীৎকার ডিলেন। 
করিয়া থাকে, তাহার মূলে ঘোর ্বার্থরতা ছাড়া, 81 কাঁন 
শ্চান্ধাৰন ্ 
আর কিছুই নাই,। শাস্ত্র ও সমাজে “মিলিয়! ষড়যন্ত্র : ১.২... 
করিয়া এতকাল স্ত্রীজাতির প্রতি যে অত্যাচার করি! রন হ ক 
আসিয়াছে, এ নৃতন আলোর যুগে আর তাহা চলিবে নন. না। রে 
না। পুরুষের যেমন যা-খুমী করিবার অধিকার? | 
আছে, স্ত্রীলোকেরও সেইরূপ থাকাই স্তায়দঙ্গত-- 
ইত্যাদি। লিখিলেন বটে, তাহাতে আও কি 








''.. 
1, নজেদের ' 1.4 পুরা 
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ঘি. 
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ভাল ফুটিল না। হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে, এ ন্গো মা 
কতকট! প্রেখাপড়া শিখিয়াছেন, তাই একটু সন্কোচের ' 

হাত এড়াইতে পারিলেন নী । কিন্তু তৎসন্তবেও। ৭ [৩ 2৭৯. 
জন টি প্রকাশক ব্ধিখানি, ছাপার, র্ যনে 









প্রকাশক তাহা বিজ্ঞাপনের ছারা পরপর? | 

বৎসর না ঘবরিতেই প্রথম, নংগথরণ ্ 

দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিলেন 1.. কিছু 

নগ্েন্্রধাবুর পকেটগত হইল। রি 
এটক্ূপে উৎসাহ পাইয়া, নগেন্দুবাবু, 
তৃতীয় উপন্ভানখানি রচনা করিয়াছে 

পূর্ব সক্ষোচ অনেকট! কাটাই চর শি 

*নির্াক ভাই এবার ভাটের পা 


" ১418 । 
, 4 4.. চি ২ রশ 
ত এ 87-48 ॥ 
রহ না র্‌ ন্‌ 
উ সে তি 42 
রর মিরা 
1" নত 1 রা 1.5 ও 
দ্র ক রা ॥ 3 
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মুর্খ অন্ধ সমান ধ 


: প্রেম ও প্রহার . 


যা যানি! ভরি ঈদগদ কাদা 
রর লইলেন। রা 








হা তখন সতী উপর স্বত্ব সাব্যস্তের ডিক্রী পাইল।. 


দিন মধুগুরে থাকা হইবে, ততদিন এই দষ্প-. 


ঝং বাসের 'অন্ত মিত্র-গৃহ্ণি তাহার বাসার আত্তা- 
খলেছ পাশুস্থ কক্ষটি নির্দিষ্ট করিয়! দিলেন। তীহারই 
,পল্পামর্পে। শন করিতে যাইবার পূর্বে মোক্গদ! একটা 









ৃ বাটাতে বর মিশানো চি রম রি 
7 গিয়া, স্বামীর বণিক, 

.. তার পর মোক্ষদার ডাক গড়িল। ভাহাকেও উং 
অবিকল এ প্র্গুলি জিজ্ঞাসা করা হইল। উভয়ের র 
উত্তরে বিশেষ কোনও পাঁথক্য পাওয়া গেল না। আআ এ 


গোহাল ধর ৮ গাভী নু ব্যবসা 
সুরু করিয়া দিল। ভ্বধে বেকি পি ণ জল সৃঙ্ছগে 
মিশানো। যাইতে পারে, সে বিধন্ে উভয়ের : 
গাগা ছি 


রর 


ও পরপুলী 
“আচ্ছা, মশীই। এক কাঁধ, 'করি না কেন বি রি নু দূ 
উপস্থিত কিন্তু প্রাণ বড় ধন। লো বাইর 
(অন্ত ্রকরার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হয়। ৃ 


থানায় খবর না৷ পাঠিবে, বরং কলকাতায় একখানা: 
টেলিগ্রাম ক/য়ে দিই, পুলিসের ইন্ল্পে্টর জেনারেলের 
নামে। মিলিটারি পুলিস নিযে, একবারে বন্দুক" 


টদুক নিয়ে ভারা আস্থক ॥. এ সব স্থানীয় গুলিসকে 
যে এত কষ্ট ক'রে ধরলাম, 
দারোগা নিজে নাম মেবার জন্তে শেষে হয় ত আমার 
আমলই দেবে না ॥. টেলিহাম একখানা ক'রে দিই, 





বিশ্বাস নেই মশায় । আমি 


কি বলেন?” 

“মে মন্দ নয . বেশ তত আপনিব, দে টেলিগ্রাম 
নিখুন, আমি ততক্ষণ বাঁসার গিয়ে আপনার চায়ের 
ধোগাড় ক'রে আদি।” 

“আহ-গ্রমন 'সময় এক পেয়াল| গরম চা পেলে 
তবেড়ে হয়: মশায় 1-একে এই শীত, তাতে সমস্ত 
রাত্রি জাগরণ”. 

ছোটবাবু বাসায় গেলেন। : গৌণ কাগন- 
কলম লইয়া! টেলিগ্রাম লিখিতে বপিলেন।. অনেক 
কাটকুট কিয়! শেষে টা এই প্রকার 
দাড়াইল-- 

“আমি: কার্ধ্যবশতঃ এ অঞলে আসিয়া অদুয়ে 
কোনগু আমে 'এফটি ভীষণ খ্বদেশী ডাল্গাতি হইয়াছে 
দানিতে গরিয়া/ অনেক, কষ্টে এবং কৌপলে উনিশ 
জন ডাঁকাইডকে: ধৃত করিয়। একটা ঘরে ভালা বন্ধ 
করিয়া রাখিযাছি। মিলিটারী পুলিশ . লইয়া দীম 
আন্গন। 1 গোবর্ধন দত।” 


াবিধাট ই তিনবার পড়ি গৌবর্ঘনবাবু 
অবশেষে নিজ ্বা্ষয়ের নিয়ে লিখি! দিলেন, “বেঙ্গলি 
নভেলিষ্*- ই খ়াদিক। 





চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেন, ধন জঙগল। 


চলিতে লাগিলেম। পথ নয়া, ঘুরি কিবলা বেগ 
.৯টায় সময় ঠেশনে উপস্থিত হইলেন । : ....; 


টি উদ 
গিয়াছেন। বাষায় গিয়া আটা টি রা নস 
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গোবর্ধনবাঁধু বুধিধেন) 


হুতরাং তিনি ছুটিলেন। টন রঃ 


শালাকে ধর” বলিয়া তাহায় পশ্চাৎ গশ্চাঁৎ ছুটিতে. 
লাগিল। খোবর্ধনবাবু কির চুটিযা, গরাটকশের 


তারের বেড়া টপকাইয়া, মা দিয়া, জল দিয়া 
প্রাণপণে ছুটিবেন। গ্বাছের কাটায় তাহার কাপড় 


ডিল, গা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তখাপি ভিনি 


ছুটিবেন। এক পাটি সূহা খুলিয়। পথে শু 


(রহ্লি, একপায়ে ফুতাগুদ্ধ তিনি ছুটিলেন। : ক্র 


দ্বিতীয় স্ুতাপাটিটিও গুলিয়। পড়িল, তথাপি ছটবেন | 


(পারে, কাটা ফুটিতে লাগিল, পাথ়কুচি যিধিতে লা্গিন.. 
ক্রমে তাহার গতি মন্দ হইয়া আপিল। অবশেষে 


ইাপাইতে হাপাইতে এক স্থানে বসিয়া পড়িদেন। 









পাতা রহিলেন, ডাকাইতগণ হার পানা 
করিয়! আসিতেছে কি না। আনেকক্ষণ অপেক্ষ) কধি- 

লেন, কিন্তু কাহার৪ কোন লাড়।শঘ পাইপের না । .. - 

: মনে মনে তখন পাবার বিন, ই 


থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাতি ূ পে 
কাটিয! ব্যথা হইয়াছে, খোঁড়াইতে খোঁিসিকে, 


ডাকাইগগণ কাহাঁকেও কোথাও মেখিতে পা, 
লেন না অরুদদ্ধানে জানিলেন, ছোটবাধু বানাই 





'. ছোটবাবু এইবার কল্পনার সাহায্য গ্রহণ করিয়া 





বিনে, “সে মশীয় আশ্চর্য কৌশল। সাতটার ও 
ট্রেণে ভার! চ'লে গেলে, আড়তে গিয়ে দেখলাম কি. নি ১ 
না। বাইরে তাল! যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি ররেছে। 
খাট তেন্সে, নেয়ার খুলে তাঁরই মই তৈরী করেছে, 
এসে আমার সন্ধে ক্ছি জিঞাসাঁবাদ করে, ভবে 
দোহাই আপনার, বলবেন নী।-_বলিয়া গোবদধন 


: কারে সেই জানালারফুটোয় উঠে, একে একে টুপ-টুপ, 
কারে লাফিয়ে পড়েছে। উ:--কি কৌশল,কি মাহদ! 
_ গোবর্দনবাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা -করিয়। বললেন, 


২ “খুন তার! ডাকাতই বটে, বিয়ের বরধাত্র নয়। 
 বর়যাঁতর এসেছিল, এট। আপনাকে মিথ্যে ক'রে ব'লে 


গেছে।-বা হোক্‌। আমার না তাদের কাছে 
বালে নিত?” 
"আরে রাম ! আমাকে অনেকবার ঘুরিয়ে 


ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে বটে, কিন্তু আমি বল্লাম-- 


দ্যশীয়। কত লোক আসছে, কত লোক যাচ্ছে, কত 
লোকের খবর রাখব বলুন! তবে হা, মলিদাচাদর 
গায়ে, মাথায় খাগড়ী জড়ানো একটা লোককে 


 প্রতাত-গ্রস্থাবলী 


গাটর্শে রাতে বেখেছিলীম বটে। এ ক 
আগনারা--বোদ হয় গাগল- টা ূ হ্ষে। 








করেছেন । (ফের যদ তারা রঃ তাদের দলের লোক, 


বাবু ছোটবাণুর হাত ছু 'খানি চাপিয়া ধরিলেন | 

ছোট ণাবু বলিলেন, “ক্ষেপেছেন, পে কি মি 
বলি? জিভ কেটে ফেললেও না।”৮  : ৮৯ 
০. ছোটধাবুর ব।ণাতেই স্বানাহীর করিয়া, ধর 
গাড়ীতে গোবদ্ধনবাবু কলিকাতি। রওন| হইলেন। 

পরদিন ডাকেই ছোঁটবাঁধু একটি বৃহৎ বৃক- 
প্যাকেট পাইলেন-গে।বপনবাবু ষ্টাহাকে নিজ গ্্থা' 
বলী সপ্ূর্ণ একদেট উপহার পাঠাইক্লাছেন । গ্রত্যেক 
পুস্তকে উপহারের কথা লিখিয়া! স্বাক্ষর করিয়াছেন। 
“আপনার চিরককতজ্ঞ গোবর্ধন ৮. 
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প্রথম রি 


ব্লে টা ময়, দে, জন্স্‌ উড নামক লগ্ুনের 


একটি ছোট ষ্টেশনে শরৎকুমার রেবগাড়ী হইতে অব- 


রণ করিল। জানুয়ারী মাদ। আকাশ তুষারবর্ী 


ধুর মেষে সযাচ্ছন্ন। দিবালোক অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া 
পড়িয়াছে। গাড়ীর ভিতর, প্্যাটফর্মে, আফিন ঘয়ে 
বিঠ্যাতের আলো! জধিতেছে। শুধু আঁজ বলিয়া নয়, 
প্রায় তিন মপ্তাহ একাদিক্রমে লগ্নে হূরধ্যদেবের দর্শন 
পাওয়| যায় নাই |... 

ফটকে টিকিট দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়। শরৎ- 
কুমার দেখিগ, তুষারপাত হইতেছে--কে যেন আকাঁশ- 
মার্গ পরিগ্লাবিত করিয়। অনবরত ধারায় শুত্র মল্লিকা 
রাশি বর্ষ করিতেছে, অল্প অল্প বাযু বহিতেছে। 
শরংকুমার কিয়ংব্ষণ ঠাড়াইয়! এই তুষারপাত দেখিতে 
গাগিল। তুষারপাত দেখিতে মে বড় ভালবামে। 

'শাবলীক্রমে হাজার হাঁজার বংসর যাহার! রৌদ্র 

1 হইয়া আমিতেছে আকাশে মেঘ উঠিতে দেখিলে 
যাহাদের ঘ্বদয় আনমনে নাচিয়া উঠে) তুষারপাতও 
তাহাদের চক্ষে গরম রমণীয দৃশ্ত | 

শরৎকুমীর স্বাবিংশতিবর্যায় মুবক-_বৎরাবধি 
গেবিলাতে রহিয়াছে। দ্বদেশ হইতে যাত্র! করিবার 
মাস ছুই পূর্বে তাহার বিবাহ হুইয়াছিল--পিতা! ও 


শ্বশুর উভয়ে ছিলিয়| তাহাকে বিলাতে পাঠাইন্বাছেন। 


গে এখানে: ব্যাকলিষ্টারী পড়িডেছে, দিভিল দাতিদ 


পরীক্ষা দিবার অন্ত প্রস্তুত হইতেছে। লঙ্ুনের 


| 'মেড স্চেল নামক অংশে তাহার বাদা। 





ৃ্‌ পকেট 


ট্টেশেনের নিয়ে বে রাঙা. তাহ! অমৃনিবস চনাঁ 


তিনটি রর খরচ চি দি ধা । গল 


ভাছার খুটূতায় চাপে 'এক 





ছাতা! মাথায় দিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল... 
. জাজপথ দিয়া যাইতে হইলে একটু ঘুর হি ক. 
টেইরীজেনট পার্ক নামক সবি সাকারী বাগান, 
তাহার ভিতর দিয়া বাইলে পথ একটু সবক ধ : 
দেই জন্ত শরৎ পার্কে গ্রবেশ করিল। আকাঁশ-ঘে: 
দিন পরিার- থাকে) বৌদ্র উঠিলে ত কথাই র 8... 











সেদিন দেই পার্কের ভিতর শিশুয়াজ্যের মেলা 


বিয়া যায়। যুবতী নার্সারি গসর্ণেমগণ চটুলঘেশে 


(সজ্জিত হইয়া, মুনিবের ছোট ছোট ছেলে-যেয়েগুলিকে 


এখানে হাওয়া থওয়াতে লইয়া আলে। এক 
একখানি বেঞ্চিতে ছুই তিন জন যুবতী বলিয়া মনেক্স 
সুথে গল্পগুছব করে; ছেলে-মেয়েগুলি চারিদিকে হান্ত-. 
কলরবের মহিত ছুটাছুটি খেলা! করিতে থাঁকে। অনেক 
স্ীলোক এই পার্কে বেড়াইতে আসে /-পুরুষের 
খ্যাকম। ১ 
আজ কিন্তু পার্কটি জনপৃত। গাহি 


নিতান্ত নির্জাব, অধিকাংশ বড় গাছগুলির পাতা 


ঝরিয়া গিয়াস্টে। কেবল, এখানে, ওধানে ই থকটি- 


 ওক্‌-বক্ষ আছে, ভাই একটু সবুজ রও চক্ষে পড়ে । 


গাখী__তাহারা শত পড়িতেই পলাইয়া গিয়াছে। 
বরফ যেমন পড়িতে ছিগ, তেমনি প্িতে লাগিব । 
পথের উপর আধ ভাত উচ্চ, পেজ! ভূনায় মত বরফ 
জমিয়াছে, ক্রখ্ুলি মপপর্পভাবে মমাহিত্ত। . শর" 
মার দেই বর মাড়াইা ঘদ্‌ ঘন নে চমিডেছে: 
ক একট কি 





চলের পথ । শরৎ তীয় গড .সাত মিনিট অপেক্ষা... তায 








সবি রা গাই সায় বা স্থির করিল 
ডে গং বাহির, রিবা তাহাতে তামাক, 
| উরিম। সে তারা ৮) রিয়া, ভলায়কোটের 
 ফলারটা বেশ, করিযা উঠা দিয়া, তাঁহার বোম... 
৬. করিল. কটা খাষের ডালে দা গিয়া হই. শা 
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পশ্চাতের পা ছুখীনির উপর উন হইয়া বসিয়া, শীতে 
ঠকৃঠক করিয়া কাপিতেছে। শরৎ দেখানে দীড়া- 


যাইতে বসিয়াছি, আমায় রক্ষা কর ।* 
শরৎ কুকুরটির দিকটবর্থী হইয়া, ভাহীর মাথায় 


ছুইটি অনুলীর মৃছধ আঘাত করিয়া বলিল, "30110, . 
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কুকুরটি 1), 


কুকুর-ছানা ভাঁহার লগা জলসিক্ত কান ইট 


গশ্চা্ভাগে গটাইয়া ব্যাকুলনয়নে শরৎকুমারের গ্রতি 


চাহিরা। রহিল। ভাবট! যেল--ঈশ্বর কি আমায় 


_ কথা কহিবার ক্ষমতা দিয়াছেন বে, উত্তর দিব? যার়ই 
কুকুর হই না কেন, এখন আমার প্রাণ ত বাঁচাও !” 


কুকুরটি গায়ে বড় বড় লৌম। কান টর | র া হলে! 
খুলিতেছে, তার ল্যালেডী চীৎকার করিয়া উঠিল, 


. অগ্রভাগ, চক্ষুর চারিধার, পিঠে এক স্থান এবং লাঙ্গ 


লের মুলদেশ কাঁলৌ_বাকী সমস্ত অংশ সা ॥ 
গাছের পাঁতা হইতে বরফ বরিয়া তাঁহার গায়ে পড়ি- 


্বাছে, গায়ের গরমে সে বরফ গলিয়াছে, জলে কুকুরটি 
ভিত্রিয়৷ বিড়ালটি হইয়া! দড়াইয়াছে ।' চক্ষু ছুইটি 
লাল টকৃটক্‌ কর্িতেছে। ' বয়স চারি পাঁচ মাসের 
অধিক হইবে. না। দেখিতে ধড় হুদায়। 


 শরংকুমার চারিদিকে চাহিয়! দেখি যদি কুক. ও 
রের মালিককে কোখাও দেখিতে পাওয়া যায়) কিন্তু. 
. পতনশীল তুষাবে দৃটিক্র অবরুদ্ধ শ্রবণচক্রের মধ্যে 


 হদি কেহ থাকে, দেই আশায় শরৎ বার ছুই তিন 


মনত 8170706105৪. 3০৪?” 
(কিন্তু কাহারও সাড়া পাঁওয়। গেল না|. 





বহি! কর্ণ, চক্ষু ও লাঙুলের সাহা 
ইল । কুকুরটি তাহাকে দেখিয়া, চারি পায়ে গর দিয় : 
মেই বেফির উপর ধীাড়ইয়! উঠিল এবং প্রীণপণে রা 
লানুলটি আন্দোলিত করিতে লাগিল। ভাঁহান় ভাষটি 
যেন-- “ওগো, আমার বড় বিপদ। শীতে যেমারা 
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-." গায়ের লোষগুলি ফি. হর! 
গা রব খা পট খা 


কুনু তাহার ঠা ৪ শন শরতের হতে 
ষে্‌ উত্তর করিল, 





"সেই হ'লেই ত ভাল হয়।* ২.৮ 
শরৎ তখন কেট হইতে কাল বাহির করি! 
বেশ করিয়া কুকুয়টির 'গাসুছিয়। দিল । তাহার পর 


দেই কৃষের জীবকে তুলিয়া লই! নিজ ওভারকোটের 
 বুহৎ পকেটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আবার. হ্‌দ্‌ হন 


করিয়। পথ চলিতে লাগিল |. 
১২নং মন্মাউথ রোডে শরৎকুমার বাস করিত। 


জ্যাগুণেডীর নিকট হইতে একটি বিবার এবং 
একটি শয়ন করিবার ঘর সে বন্দোবস্ত লইয়াছিল। 


কুকুর পকেটে করিয়া বাসার দ্বারে পৌছিয়া শরং 


' দেঁখিল্‌, ল্যাঁচ-কী নাই? বাহির হইবার সময় তাঁড়া- 


ভাঁড়িতে চাবিটি লইয়া! যাইতে ভুলিয়াছে। নুতরাং 
দ্বারে আঘাত করিতে হইল। অল্লক্ষণ পরে স্থলা্ী 
প্রৌড়বয়ন্কা ল্যাওলেডী আসিয়া স্বার খুলিয়া দিল। 

শরৎকুমার প্রবেশ করিয়া হলে দীড়াইয়া টুগা 


৮00,804 217. 892০2111095 2৪ [১০০- 
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আপনীর় পকেট থেকে উ*কি মারে, রী ফি 1) 


শরৎ বলিল, "একটা কুরানা --বলিয়া 


(সেটিকে টানি পকেট হইতে বাহিয় করিল । 


্যাগুলেডী শরতের হাত হইতে কুকুরটিকে 
লইয়া উচ্ছৃসিত. স্বরে বলিতে লাগিল, শু 76 & 
৩৪০ 1 [গা)'চ 0৩ ৪ জাগা 1. আচ্ছা মিষ্টার 
বাগী, এটি আপনি কোথায় পাইলেন? 21 
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রাখিয়া বলি জে ধা বাহ বাড়ীতে 
. ছধ আছে?” 


লাগুগেতী, বলিল দশাছে। পনর ঘরে 


ঠাই দিব কি?" 


“তাই দাও বিয়া পররুমার ছিতলে ন্বি 


নকন্ছ উজির গেল রা 


0 সাপ 


ছি তীয় রিলে 


রা ব্লো। ৯টার সমর শরৎকুমার শ্রাতরাশে 
ক্ষীণ__বাহিরে, 


বিষম কুয়াশা । অগনিকুণ্ডে দাউ দাউ করিয়। কয়লার : 


" বসিয়াছে। দিধালোক অত্যন্ত 
চাওড় জলিতেছে। কুকুর-ছানাঁটি আগুনের দিকে 
পিঠ করিয়া বসিয়া চর্যাণরত শরতের মুখের পানে 
চাহিয়া আছে। গলায় তাহার খানিকটা! লাল 
রেশমী ফিতা বাধা । কলার নাই, '্যাড়া স্তাড়া। 
দেখায় বলিয়া ল্যাগুলেডী গতকল্য এটি বীধিয়া 
দিয়াছিল। ইতিমধ্যে তাহার নামকরণও হইয়া 
. শিয়াছে-শরৎকুমার কাহার নাম রাখছে 

"টোবি।” 

মাঝে মাঝে শরৎ একটু বিট ভাঙ্গা ফেলিয়া 


দিতেছে, টোবি তৎক্গপাৎ তাহা খাইয়া ফেলিতেছে। 


শি শেষ হইলে, খানিকটা শুকৃনা টো 





ঢাক বাকী গল্ম ছুংটুকু ঢাঁলিযা টোবিকে দিবে, 


এইবপ অভিশ্রীয়। 


৭ শা শেষ হইয়া আসিয়াছে_ 


কি. ৪ পি কা, ভারযোগে আমার জানাইবেন, আমি গিয়া কুকুষ্ 
“কাল রাঝে এত আপনাকে বেশ বিরক্ত করে নাই টিকে লইয়া. আিব ।-বড় উম উজার 7. 
| ঢাদি | খা, 


পঞ্গুলি পড়িয়া শরৎ বুঝিল, এ কুকুর টাকে নে. 








টার বাগচী? 

সন বির কে নাইি। উহার তবার জন ভি 
পুরান কখল মিনা ছিংগ, তাহাতে কিনব ও শোয় 
নাই ।.. খাদিক্ষ রাত্রে আমার খাটের কাছে আসিয়া 
কু কুই করিতে বাঁথিল। আমি আবার উহাকে 





বলে শোয়াই না ।ধানিক গে আব 'আগিয়া | 









রি মাও ডবল, 
দিবেন তি 


খাতয়াশ শেষ করিয়া হবে গা? কি 


দি ॥. পো হরেক কা উর 
রাখিব 1” টে হি ূ 
রঃ বলিল, বাহার কুকুর দে লি না না ভ বেশ শ 1. রি 
নু. ৮ খাসা কুকুরটি, এইখানে থাকুক ৮ ভি 


2 
শা খাছ হন, 







নি লা যাখিয়। শরৎকুমার বাহির হই সপ সঃ 


যাইবার পথে একটি বিধ্যাত দৈনিক সংবাদপজ্জের 
কার্যালয়ে গিয়া! তিন দিনের ত্. এফ বিজ্ঞাপন ঃ 


ছাপাইতে দিল। 


ইংরাজি বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল ১. ইউ, 


দকুড়াইয়! পাইয়াছি 


একটি কুকুর়। কুকুরের বর্ণ, জাতি, ন্‌ ব্য. এ 


পরদিন প্রাতে সেই সংবাদপত্রে লিনা ঃ 


সনাক্তের কৌও বিপেষ চিহ্ন, কোথায় হায়াইয়াছিল-_-... 
এই সমস্ত বিবরণ সহিত, ধাহার কুকুর, ভিনি আবেদন :. 
করুন| বাল্স নং ৬০৪৩ বেয়ার জব গো টা 


টেলিগ্রাফ |” 





তাহার পরদিন সেই সংবাদপত্রের ফি ৰ ই্ে 
এক বাগ্ডিল চিঠি শরৎকুমারের নিকট আগিয়া .. 





পৌছিল। 


গুন ও সহরতলীর দশ বারোজন 


কৃকুর-হারা রমণী ব্যাকুলতা পূর্ণ প্র লিখিয়াছেন। 7 


কোন কোন রমণী পত্রমধ্যে ছয় গেনির টিকিট পাঠা. 








তবে দয়া করিয়া পত্রপাঠমাত্র আপনার 








কাছার৪ নহে। বাহার! তারের মাশুল 


ইলা লিখিয়াছেন, *এই বর্ণনার সহিত. যদি হি বে. 


ছিল, তাহাদের সেই মর্খে তার করি হি-বাকী : 


গকলকে পত্র লিখিয়! জানাইল। -.... 


পয়দিন আও কযেকখানি গর. আসিল । থক 






রমলী লিভারপুল হইতে ০ বা চরের বর্ন. 


হি জর রি (এখনও শক ক মাং বি ছে হাথ চি | 
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হা ১ রা রন স্ধযে পদ কন কু 


| * কে ভাল. করিয়া খাওয়াইবার জন্য পত্রমধ্যে 
জা 


ভালবাসে এবং কোন্‌ কোন্‌ ভ্রব্য খাইলে তাহার 


অন্দুখ করে) তাহারও একটি ফর্দ দিয়াছেন । কিন্ত 
, কোন পত্রলেখিকাকেই কুকুরের যথার্থ অধিকারিতী 
. বনিযা শরতের মনে হইল না।. যিনি টাক পাঠাইযা- 
ছিলেন, শরৎকুমার তাহার টাক! ফেরৎ দিল, বাকী 
সকলকে পত্র লিখিয়া সংবাদ দিল। 

. আরও ছুই তিন দিন এইরূপ পত্র আসিতে 
পানি কিন্তু কাহার কুকুর) কোনও কিনারা 
 হইলনা। | 

ইতিমধ্যে কুকুরটির উপর শয়ৎকুমারের অত্যন্ত 
মায়! বসিয়া গিয়াছিল। আরামের নিশ্বাস ছাড়িয়া! 
নে বলিল, গ্যাক-বীচ| গ্লেল-কুকুরটি ত| হ 'লে 
আমারই হয়ে গেল।” 


রা পপ 


তীয় পরৈচ্ছদ 
পাঁচ মাস চলিয়া 
কাল আমিম্বাছে। এখন আর প্রতিদিন সে বৃষ্টি 
নাই, সে তুষারপাত নাই। দিষাঁডাগে ঘরে আর 
আলো জালিতে হয় নাঁ। গাছে গাছে নূতন পাতা 
গজাইতৈছে. বাগানে বাগানে ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে। 
র্াদেয এখ্ন আর দর্শনছুলভ নছেন। 
: সুকুরটি 'এ পাঁচ মানে অল্প একটু বড় হ়্াছে 


 -াত্ববে জাত ছোট, বেশী বাড়িবে না । সে এখন. 
মাংশ খাইতে পায়। শীকারী হইয্লাছে। রান্নার্ঘরে 


শিয়া চুপটি মারিয়া! বসিয়া থাকে, নেংটি ইছুর 


পাখীর বাক আসিয়া হসিলে টোবি, ছটা ঘায়। 


_ ভাহারা, কিছিমিচি করিতে করিতে জর ফ্্‌ শবে 


উল পলায়। 


দে দিন রবিবার ছিল। ৫ বেল. ছটা সময় 
২ শরৎকুযার ডিনার শেষ করিয়া, নিজেয় ঘরে গিয়া . 


হদিল। প্গৃহছ-ঘরে ডিনীয়টা অন্ত)ড দিন চদ্ধ্যার 


পক্েই খাইড়ে. হ। কেবল যব্বারে তাহা নহে।: 


সরিবারের বিক্ীরাবেলাটা ঘাঁসদাসীদের ছুটি নেওয়া 


. হা /াহার ১৯০ ্ণ্রীর ই আবহে 





১ ছা টার: ময়, ন্ কিরে: নাই বার: 
ন্ধ্যার সময় আর. উনান ছলনা রাত্রে লোকে 


ঠা খাবায়ই খাইয়া খাকে। 


গিল্পাছে। লীত গিয়া বসন্ত” 






_. বঙগিবার ধরে দফায় হোলান মি পাইপ খাইতে | 


খাইতে, ঘুমে শরতের চোখ সড়াইয়া আসিতে 


লাগিল |. টোবি চঞ্চল হই ঘরময় ঘুরিযা রঃ 
 ইতেছিল, হঠাৎ সে জানালার. উপর লাফাইয 

-উঠিয়! বাছিরে একটা কিছু দেখিয়া ভেকু ভেক্‌ 
করিয়া ডাঁকিতে লাগিল। তাহার ডাকে শ্রং- 
কুমায়ের তত্্াটুফু ছুটিয়া গেল। বাহির পানে 


চাহিয়া দেখিল, এক জন কাক্রি যাইতেছে, তাহাকে 


$ 


দেখিয়া কুকুর ডাকিয়া উঠিযলাছে। বাহিরে বেশরৌদ্র। . 


. শরৎ দীড়াইয়। উঠিয়া রুমালে দুই চোখ মুছিয়া 
বলিল, “কি রে টোবি, বেড়াতে যাবি ?”-_ প্রথম দুই 
চারি দিন টৌবির সহিত দে ইংরাজী কহিয়াছিল) 


.কিন্তু যখন ছুই জনে তাব হইয়। গেল, তখন শরৎকুমার 


বাঙ্গাল ধরিল । মনের কথা কি মাতৃভাষা ভিন্ন 
কহ! যায়? সুতরাং টোবি এখন বেশ বাঙ্গালা 
বোবে। 

টোবি লাফাইয়া ঝাপাইয়া এ গ্রস্তাব দমন 
করিল। 
. শয়ৎকুমার তখন কাবার্ড খুলিয় তামাকের টিন 
বাহির করিয়া পাউচটি ভরিয়া লইল। এক নূতন 
দেশলাই লইল। অর্দপঠিত একথানা উপস্থাস বগলে 
করিয়া, ছড়ি লইয়া টোবির সহিত বেঞ্পাইতে বাহির 
হল) & 
বাহির হইয়া শরৎকুমার টেট পার্কের পথই 





ধরিয। গ্রন্থ সহিত পার্কে মাঝে মাঝে টোবি 
 বেড়াইতে গিয়াছে_লেখানে গরিয়। খেলা! করিতে 
বাহির হইলে তাহাকে ধরিতে ছোটে। মাঝে . 
রর মাঝে এক একটা ধরিয়াও ফেলে।, 'বাগানে রবিন ্‌ 


তাহার বড়ই ভাল লাগে। লে কিছুদূর মনিবের 


 পশ্ডাৎ পশ্চাৎ চলিয়া, তাহার পর অগ্রবর্তী হইল। 
কুকুরে উচিত মনিবের পিছু পিছু বাওয়া, ইহাই 
সথলত্য কুকুর-সমাজের ধত্তর ব1. টিকেট তাহা 
টোবি বিলক্ষণ জানিত; কিন্ত আনমর 'আবেগে 


দে'আজ আর টিকেট বজায় রাখিতে পারিল না. 


আগে আগে চলিল। টোবি আগে আগে. ছুটে, 


আল মাঝে মাঝে পিছু ফিরে দেখে, মনিব আ.মি- 
হেছে কি না) এইন্সপ. কয়েক মিস্টি চলি 


উজ সীজেন্টম্‌ পার্কে উপনীদ্ধ হইল। . 
একে বার, ও তায করেক দিন -গ য়ে জান যর 


ডা 


রং 
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উঠছে, খাকেও পরকেবারে মেলা বনিধা গিয়াছে .. 


: হজ্জিতধেধা বহ 'বাধিকা। কিশোরী ও ভীত 
স্থানটি পরিপূর্ণ /” ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি :.. 
মনের আননে ছুটাছুটি করিয়া” বেড়াইতেছে। 
অনেকে বেফি় উপর বিয়া জটলা! করিতেছে, কেহ .. 


কেহ বহি পড়িতেছে। 


মাঝে মাঝে খানিকটা: স্থান বিরিয়। ফুলের ক্ষেত 
কোগাও ঘর্গেট ফিনটস্‌ ফুটিয়। জেখানট। একেবারে 


নীলে-নীল হইয়! গিয়াছে, কোথাও লালে লাল হইয়া 


জিরেনিয়ম ফুটয়। রহিয়াছে, কোথাও অজ সবুজ 


পাতার মধ্যে প্রিমরোজ রাযুভরে মহ মু ছুলিতেছে। 

টোবিকে লইয়া শরংকুমার প্রথমে খানিক চক্র 
দিয়া বেড়াইল। সুন্দর কুকুরটি দেখিয়। কোন কোন 
সাহসী বাঁলক-বালিকা তাঁহাকে ধরিতে আসিল, 
টোবি ছুটিয়া ছুটয়। তাহাদের মহিত থেলা করিতে 
লাগিল। : 

কিছৎক্ষণ ভ্রমণের পর শরৎ সেই যেঞিটার কাছে 
আদিয়া পৌছিল, যেখানে পাঁচ মাস পুর্বে টোবিকে 
দেপাইয়াছিল। বেঞ্চি খালি আছে দেখিয়! শরৎ 


দেখানে বসিল-_কুকুরও লাঁফাইয় উনি তাহার 


গাঁশে বসিল। 

শরৎ পকেট হইতে পাইপ ও তামাক বাহির 
করিয়! পাইপটি সাজিল। তাহার সম্মুখে, পথ 
দিয়া রৌদ্রদেবনরত কত লোক যাইতেছে আপি. 
তেছে।. পথের পালে চাহিয়া! চাহিয়া, আরামে সে 
ধূমপান করিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎ দেখিল, এক জন বর্ষীযদী 


মহিলার মহিত, বারো তেরে! বছরের একটি মেয়ে 


স্ব মৃছ পদক্ষেপে দে দিকে আপিতেছে। নিকটে 


পৌছিয়া, সেই মেয়ে শরতের কুকুরের পানে এক-. 


ষ্টে চাছিতে চাহিতে গেল। ইহা দেখিয়া! শরৎ 


ৃ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না, কারণ, কুকুরটি দেখিতে 
ভাল বলিয়৷ অনেকেই, বিশেষত: বা লিকার) তাহার 


গানে চাহিয়া দেখিত। 





করিডে. বাগিবেন। ভাহায় ছই জনে কন্বরপথ 
হা ঘাসে স নাঁদরা, ধীরে ধীয়ে শরতের বের 








ৃ সস ছাড়াই কি অং অগরয হবে, | 
মেয়ে ধাযসীকে কি বলিন। উভয়ে সেইখানে - কি 
হলেন। কি বলাবলি 
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বুদ শরতের পানে চাহ সাতগুখে বালিয়োন, : 
ড় জ্বর কুকুরটি ত 1৮. বা 
শরৎ তৎক্ষাৎ টুপি খুলিয়া ধা উঠিল।: 
বলিল, ০ £150 ০ 00010 ০,৮৮ (আপনি 
একপ যনে করেন, তাহাতে আহলাদিত হইলাম )| : 


. বৃদ্ধা বলিলেন, "আমর! এখানে এটু বসিতে, 
গারি? কুকুরটিকে একটু আদর করিতে, পরি? 


শরৎ বলিল, £08 21017 10:78 
০001] 1০ 108 ৫155৩: 21689075,, দির 
ইহার চেয়ে আর কিছুই আমাকে অধিক জানন্দ-. 
দান.করিবে না)-বলিতে বলিতে শরৎ হততসথিত 
পাইপটি উবুড় করিয়। বেঞ্চির গায়ে ঠুকিল, খানিকটা. ৃ 
আধগোড়া তামাক ঘাসের উপর পড়িয়া তা 
করিতে লাঁগিল। 8 

মমিবকে ফ্াড়াইতে দেখি ককুরটও বেরি কির: 








উপর ড়া উঠিযাছিল। মহিলাটি বালিকা সহ 


বেচিতে বসিলেন--শরংও বেঞির প্রাস্ভাগে বসিল। 
বৃদ্ধা কুকুরটিকে কোলে 'করিয়! লইবেন, দেরোট 
নীরবে তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে ঝ1গিল। 

টোবি বৃদ্ধার কোল হইতে নামা মনিবের : : 
কাছে আসিবার জন্য একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা ৮ 
তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রহিলেন। টো. 
পরশ্নপর্ণ নয়নে শরতের দিকে “চাহিতে লাগিল... 
তাহার ভাবখানা! যেন, “কে এরা? আমায় এমন. 
কর্ছে কেন? নামতে দিচ্ছে নাযে! দেবো ঘ্যাক্‌ 
ক'রে এক কামড়? সেটা বোধ হয় একটু অসভ্যতা 
হবেনা, কি? কিছু বল নাকেন? . 

মেয়েটি ইতিমধ্যে কুকুরের বামকর্ণ ধরিয়া, তাহার | 








প্রাস্তভাগের লোমগুলি সরাইয়া, বঞ্িল, “মা, দেখ ।% 


মহিলাটি ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন । শরৎও ; 
দেখিল, কানটি সেখানে একটি ছুয়ানি পরিমাণ কাট! । . 
লোমে ঢাকা. থাকে বলিয়! দেখা! যায় 'না। মৃতিতাটি . 
কন্ার পানে চাহিয়! মৃছৃত্বরে বলিলেন, “ঠিক 1” ৫ 
ব্যাপারটা কি, শরং কিছুই বুষিতে পাঁজিল, না 
তাহার মনে একটা আশঙ্কা রি উঠবে 
কি হাদেরই কুতুর নাকি? . 
টোধিকে কোন খে নাউ শালাট 
ভারতবীর ছা? . : ৫ 

- কুটি ছার শশার শরতের নখ অধ ৃ 


দের 
৬ ১711 
।. রঃ সি টির লে রর তে তন রা 11 না রি রর 
টি ৪৬... [98-25 দক রঃ হি টি ও নিউ এহন রঃ পনি এর, রিও 


০ সই সাক ইল ক ললিত 


গর 


১৯০২5 25০ আাতিসাতি কাশি বালান লি বত ৪৩৯ লস 
উনি হরি কাক ক নিত কি 


2১৬৮ | | 
৪ , দিয়া | ঢোক গিনি বাল, নাগ ্া। 


“কি পড়েন আপনি বা 
প্মাইন পড়ি” 


“কোথা? লিন ইন? দেখানে বাহার ন্‌. 
বাড়ী লইয়া গিয়া, আঙনের কাছে রাখিয়া, খাবার 


. দিয়া উহার প্রাণ বাচাইলাম। গরদিন ডেলি টেলিগ্রাফ 


একটি ভাইগো'ও পড়ে” 
“না, আমি গ্র'জ ইনে পড়ি ।” 


“বেশ বেশ। . কত দিন এ দেঁশে আছেন ?-- 
আপনাকে এ ধব কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি বলিয়া | 


আপনি বিরক্ত হইতেছেন না ত?” 


“না নাবিরক্ির কথা কি! আমার বন্ধ 


আঁপনি জিজ্ঞাস্ু হইতেছেন, ইহা! ত আমার গৌরবের 


বিষয়। আঁমি এ দেশে আঠীরে! মাদের উপর. 


আছি |” 

মহিলাটি কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। শরৎ 
ভাবিতে লাগিল, এইবার বোধ হয় কুকুরের বথা 
খিজাপা করিবে। . 

সাহাই হইল। মহিলাটি নিজাম করিলেন, 


রা ছা, এ কুট বাম কত?" 


লাখ হা? 


রি ্ছে। সরে জন্ত তাহার মনে প্রলোভন হইল_. 
এ খা করিয়া বদি, কিনিয়াছিলাম। আমার ধরে 
পন দে রতি ভাহীর হইল না।, বনি, 





:. পুরি বেশ. া্ধ) 
কিনিয়াছিলেম? “না: 


. শরম ঝিল, এবার দর উপস্থিত হই 


সু নি ইন পারছিলাম” 


মেয়েটি এতক্ষণ শরতের সঙ্গে কোনও কথা কহে রে 
ছিলাম, কিন্তু কুকুয়ের কোন সন্ধান পাই নাই। 


বা এবার আগ্রহের নিত বলি উদ 


“কোথায় পাইদাছিলেন 
শরং গম্তীয়ভাবে ব লি 





রে ছিলাম । এই বেঞ্চির উপর, পাচ টা 1 কুকুরটি 
বদির ছিন। তখন কপ যুপ করি 
. তেছে। ,কুহুরটি এই বেঞির উপর রদিযাছিব, এ... 
. জে জনপ্রাণী কেহ ছিল না। আহি কুকুরটকে দে 








বাজী লই পিরাহিলাদ-_হিলে এখানেই মে হি এ 
টু সা 1 ও 


নীরব. ই । হা নিখাদ হন 





খাতা ্বলী ্ 


বরফ পড়ি 


এখন হট বি কি”. 





: শিকল: ভারি মনে হইব) দে দে ধন ঈদ চোর যাগ. 


রাখে অভিমত -_আর্ালতে আযাব দিতেছে। যেয়েট 
ও তাহার মাতা অশরপূর্ণ দর্িবিনিমঘন করিলেন। 


শরৎ তখন. াড়াভাড়ি বৃলিগ, প্আমি উহাবে 


সংব!দ-পত্রে বিজাপন দিলাম | তিন দিন উপঘুর্ণপরি 
সে বিজ্ঞাপন বাঁহির হইয়াছিল): অনেক চিঠি পাই 
ছিলাম, কিন্ত যাহার হত তাহার কোন সন্ধান 


গাইলাম না 


. শরংকুমারের মুখ তখন ্টাকাশে হা গিাছে। | 
বৃদ্ধা তাহার মুখের পাঁনে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া! থাকিয়া 
বলিলেন, “কুকুরের গলায় কলার ছিল না, নয়?” 
শরৎ বলির, প্ন1। কলারে যদি কুকুরের 
মালিকের নাম-ঠিকান! লেখ৷ থাঁকিত, তাহা হইলে 


কাগজে আমায় বিজ্ঞাপন দিতে হইত না।” 


মেয়েটি বলিল,“কুকুর খিকলে'বীধা৷ ছিল'। কলার 


২০  একটুটিলাছিল। মাথা গল্াইয়া পলায়ন করে” 
০. প্তাহীত ঠিক জানি ন না বাদ ১০৭ | 


কোনও বব নাকে 


শরৎ বলিল, প্কুকুর কি আপনার 1”. 
মহিলাটি বলিল, *ছ1। আঁযার কন্ারই কুকুয়। 


ঞ চেহার! দেখিয়া মামি বলতেছি ন]। বখন 
কুকুঃ হায়াইয়াছিল, তাহার মাস ছুই পূর্বে একটা 
বিভা ইহার. বা কালে কাম্য! দিযাছিল। 
' সেখানে ঘা হয়। ₹৩৫এর কাঁছে পাঠাইতে হইয়া" 


ছিল, কানটি গে একটুধ্যনি কাটিয়া দিযাছিল। এই 


দেখুন না" বলিয়া টোবির কমিটি হইতে লোম 
লাই! সেই ছুয়ানি ৫ কাট তিনি 


দেখাইলেন। 
বৃদ্ধা আবারি বলিলেন, কু হারাবার গর 
[10৩5এ এক নপ্তাহ কাল, 'আময়। বিজ্ঞাপন দিয়া 


 ভাহারপর কুকুর পাইবার আশী ভ্যাগ করিয়া আমর! 


 সইখানেই পাবা বিনা চলিয়! যাইি। এক নাহ মা আমরা দেখান 


হইডে ফিরিয়াছি 
শরৎ রে "মি রা 








: শরৎ যলিল, বদ. র্‌ দান হুহূ 
আপনার! উন ।* উই রী 


হু ইউ 


বুরহান 


বকা | বীনলেদ, শাক পনি রর এই 
গাচ মাস পৃবিয়াছেন) উহার উপর নিশ্চয়ই আপনার 


মারা বনিয়া গিয়াছে । এ অবস্থায় কুকুরটি আপনার 


নিকট হইতে লওয়া ত আমাদের উচিত বে না | 
কি বলিস ফ্লোরা 1২. | 

ফ্লোর! কুকুরটিকে বুকে চাপিয়! ব্যাকুল নয়নে 
শরতের গানে চাহিয়। রহিল । বলিল, “কুকুরটি 
ছাড়িতে আপনার.কি বড় ছুঃখ হইবে মহাশয়? তা 
ধদি না হয়, তবে আমায় দিন। .ইহাকে আমি বড়ই 


_ ভালবাসিতাম_এ পাঁচ মাস ধরিয়া ইহার জন্য 


আমায় মন কেমন করিয়াছে” 
বৃদ্ধা বলিলেন, “তা! যথার্থ, কুকুর হারাইবাঁর পর 
ছুই দিন ফ্লোর! খায় নাই।. সেই অবধি যখন তখন 


কুকুরটির কথাই বলে। আজ প্রার্েও__* 


শরৎ বলিল, "বেশ ত, কুকুর লউন।” 


বৃদ্ধা বলিলেন, “কিন্ত ফ্লোরা_সেটা কি উচিত 


হইবে? এ কুকুর উনি অত দিন পুষিয়াছেন, উনিই 


রাখুন। আমি তৌমাকে ভাল ক্কুর মিন দি না 
| নিট জন্য একটু কাধ আছে। "বলিয়া চিনককে, 


. খর'চেয়েও খুব সদার 


ফ্লোরা চক্ষু ছল-ছল কি বলিল, না যা, অন্ত 


ই ভাল। উনি ত দিতেছেন। . সারা 


| নও 1৯. 
| বা, তখন শ্রথকে ্ি কথায় অনেক ধ্তবাদ 
দিতে লাগিলেন। নিজের নাম-ঠিকানা-যুক্ত এক- 

তোমার মনে পড়ে কি, একটি রা হর লগ 
চিকিৎসায় জন শাঠহরারিসাদ £ তে 





তিছেন। নয মহাশয়?” 


পর. এবি: ণ 


ধানি কার্ড বাহির করিয়া তাহাকে দিরেন। শরতের 


সঙ্গে কার্ড ছিল না-ভাহার নাম' “ঠিকানা বদ্ধ! 
লিখিষ্বা লইলেন। শেষে বলিলেন, “আপনি এখন 


কো কাছে ব্যস্ত আছেন কি?” 
“না. 


৮0] ০. পি এ ৪ ৪ ৩ কি [৩ ঢা 1 

(খাপনি ্ি আমাদের উপর একট আর 
 করিয়েন?) . | 
পুমা হত ১৩ 21, কি আপনার রঃ 


সি 
উপর হই” 





লক, বা 


. এ 28 
মিনি 





ূ অন্ত : একটা ঠিকান! বলিয়া দিবেন... 3... 
. কুকু্ আমি চাঁই না। সি চেনে. 
হইযে মনু কীড়াইল--বাছিরে লাইনবোর্ড 


জানার ক্র চু | রে 
| .. অর্ধ মিনিট পরে বন 
দড়াইল। | 


রি ধান িয়াছিলাম | কি টিজগানা 
র দি বদ পা দেন, ্ 7 


এ টা জ ১১০25 
রি ১৬ 4 


শবে বআহ্থন। আমার গা বাদে বা: 

(ফ্লোরা টনি কোন হে নামা দিল। 
তখন কলে ফটকের দিকে চলিলেন। .....: ই; 

 মহিলাটিকে হাত ধরিয়া শরৎ মোটর কারে 
উঠাইয়া দিল। ভাহার পর টোবিকে উঠাইয়া দি. 


(কিন্তু তদহূর্ে সে তুড়ক করিয়া লাফাইগ! নামি 


পড়িল। দ্বিতীক্ববার শরৎ তাহাকে ধরিবাধা, দে 


_আচড়-বিচড় করিতে লাগিল- কিছুতেই উঠিবে না। 


আকুলভাবে শরতের মুখের পানে চাহিয়া বলে 


লাগিল, “কোথায় পাঠাচ্ছ আমায় ? 


বৃদ্ধা-- ইহার নাম মিষেম্‌ কিল -রলিের রি 
“মিষ্টার বাগডী, আপনি উঠিয়া! বন্থুন পি রর 
আপনিই উঠবে” | 

শরৎ তখন কারে উঠিল । টোধিও বক করিয়া: 
লাফাইয়। পা-দানে উঠিল, পাঁদান হইতে ভিতরে: 
উঠিয়া মনিবের পায়ের কাছটিতে বসিয়া রছিল। 

১ মিদেস্‌ কলিন্স বলিলেন, “পথে এক স্থানে এক... 






গাড়ী ছুটিল। কিরণ পরে একটা রী 


85 08080 88194140, । র্‌ 
৩৫02 50786005100 


মিসেস কলিন্স তাঁহাকে বলিলেম, পার ্যাঙাগ, : 





“মনে গড়ে বৈ. কি” /" 
“কবে লে?" টং 
বাধ বাঃ নভেল মানে । রঃ ক ৃ 
' মিলে কলি বলিলেন, শি জি 

বল দেখি?” 

. শকানে ঘা হয়াছিল। শনিযাছিলাষ, বিজালে.. 

তাহার কানে কামড়াইয়! দিয়াছিল। ফাটি প্র 











টি. এ / ্ 
মিদেদ কলিন্স বলিলেন, “ছ। | 


আকার: হি | 
ব্যাঙাল পুনর্ধার অভিবাদন করিল। . 
মিসেস কলিন্স চালককে হুকুম দিলেন_ বাড়ী ঃ 
লো আবার ছুটিল। 


ৰ শরৎ এতক্ষণ নতমস্তকে বসিয়াছিল। এবার ৃ 
রিল প্্িসেগ কলিন্স, ইহার কিছুই প্রয়োজন ছিল না 


আপনি বলিয়াছিলেন আপনার কুকুর, হাই যথে্ট 
ছিল । 
.. মিসেস কলিব্স বলিলেন, রি । তবে 
কি. জীনেন, আমরা আপনার স্রণ অপরিচিত। 
সেই জন্তই--” 

_.. মোটরকার বাড়ী আনিঙ্সা পৌছিল। শরৎ 
দেখিল) ইহা বীজেণ্টস পার্কের অতি নিকট-রাস্তার 
এপার ওপার। 

স্ব বলিলেন, “আজ আমরা আপনাকে বড়ই 
কষ্ট দিলাম মিটার বাগচী । আনুন, একটু চা খাইয়া 
| যান।” 

শরৎ প্রথমে আপত্তি করিল। অবশেষে সম্মত 
[ও হা ইছাদের সহিত বাড়ীর মধ্যে গেল । 
মক পরেই, চা আঙিল। 

পরতে রাঁছ খেঁসিয। ছিল। পরের বাড়ী আসিয়া 








খানে. ভাহার্‌ কিছুই লাই । 0. 
. শরাং যাবে মাঝে টোবির পানে চাঁছিতেছে, আর 





দল 
রা ॥ ্ রি উড, + 
811 12 84547৮481 
৮ ১০ ঃ 
০১: 
111. 
না 
॥ 


রী গা রুক্ষ ভিরটা ছ হু করিয়া উঠিতেছে। বং ৃ 





সুটকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবে তাহার 


- প্রতি এতখানি মায়! অস্মিতে দিত না রা এখন রর 


কমর গভাঙ্ছশোচনা করিয়া কি ৮ 


টি  যুযাইলেন, কিন্ত ফ্লোরা কিছুতেই তাহার দাবী 


বার হন দানীকে সে দোকানে গঠোইয়া টিয়াছে। : 


.... চেন ও কলার আসিবামার ফ্লোর! টোবিরগলা রা ছু 7 
রে হে পুরান কলারটি এসি শরতের হরর 2: 82 


প্রত্্ছরর্লী 


নৃতন কলার পি 
লাগিল, কিন্তু ছোট ব 


ই] মিষ্টার ্যাওাল,, ৮৫ 
ঞ কুকুরটিই খটে আচ্ছা, ধ্যবাদ। গুড 


টোবি এতক্ষণ 
রঃ হাটিয়াই বাড়ী বাইব। এই কাছেই ত। গুড বাঁই।” 
,. দুতন. লোকের মাঝে পড়িয়া.সে তারি অগ্রত্তিভ হয়া 
.. ধহিনাছে।: বাড়ীতে চা-পানের দময় এত ঘে তাহার 


. মতে সে নামিতে লাগিল। টোবির 
বধি জানিতে পারিত যে, পাচ মাঁস পরে. 










ী আপত্তি করিতে 
খড় মেয়ের সঙ্গে 
জোরে সে পারিবে কেন? ফ্লোরা তাহার গলায় 


রি নৃতন চেন ও কলার দি, সোফার পায় তাঁহাকে 
হাধিল। টা. 


শরৎ উঠিয়া দাড়াল, বলিল, লগ কলিন্স, 
এখন তবে বিদায় হই |”... 

মিসেস কলিন্স বলিলেন, "্রথনি বাইবেন ?” 

টোবির দিকে শরৎ, পশ্চাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া 
ছিল। ফ্লোরা আসিয়া তাহার সহিত করমদ্দন, 
করিয়া! বলিল, “আপনার দয়া কখনও আমি ভুলিব 
না। কুকুরটি লইলাম বলিয়া আমার অপরাধ গ্রহণ 
করিবেন না মিষ্টার বাগচী ৮ 

শরৎ বলিল, “অপরাধ কিসের 1*-_তাহাঁর ইচ্ছা 
হইল কুকুরকে যাত্ব রাখিবার জন্ত ফ্রোরাকে একটু 
অনুরোধ জানায়; কিন্তু তাহার বুকটা কেমন করিতে 
লাগিল; মুখ দিয়। কথ! বাহির করিতে পারিল না। 

মিদেস কলিন্স বলিলেন, গুড ধাই মিষ্টার বাগচী। 
আপনার সৌজন্তে আঁমি বান্তবিকই মুগ্ধ হইলাম। 
আপনাকে পৌছাইয়। দিবার জন্য আমার কার 
অপেক্ষা করিয়া আছে টড 
শরৎ বলির, *ধযবাদ | কারে ্রয়োক্জন নাই, আমি 


শরৎ কক্ষের বাহির হইবামা টোবি বড়াং ঝড়াং 


. ক্রিয়া টেনে হ্যাচকা টান দিতে দিতে উচ্চ, চীৎকায 
করস করিল। সিড়ি দিয়া নাঁয়িতে পরতের প 





কীপিছে লাগিল । সিঁড়ির র্টানিষ্টার ধরিয়া কোনং 
্‌ র্যা চীৎকা, 
তাহার কর্ণে যেম গলিত লৌহের মত গ্রধেশ করিতে 





_ছিল। ভ্রিতল হইতে দ্বিতল, দত্ত হতে, একে 
নাহয়! টুপী ও ছড়ি লইবার অগ্ঠ শরৎ হলে গি; 
.. ্রীড়াইল। -টোবির ব্যাকুল ত্রনানেনু ্বর তখন 
্ বি তাহার কানে আগিতেছে। :: :.-; 
9 লারিয়াছিলেন। ম্া-পান শেষ হলে করাকে কৈরিসি 

.... কঙ্গান্তরে ডাকিয়া লই! গিয্না আঁধার অনেক ঠা - 


 গৃহতৃত্য টুপী ও ছড়িটি তাহার, ৫ জা বা 
খুলিয়া ভাহাকে অভিবাদন করিব। 'স্বাজপথে পৌছি 


০ ঃ বেগে বাসায় দিকে চি আর্ত কিল | 
. ছাড়িতে চাহিল না । ইতিমধ্যে চেন ৬ কলার কিনি টার 








শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার যন্ধ করিয়া দিল। দর্পণে হঠাৎ 
নিজ প্রতিবিস্ব দেখিয়া ভাবিল, “কার সঙ্গে দেখা 
হয়নি, সে. ভালই হয়েছে 1৮ তাহার চক্ষু বসি! 


গিয়াছে, ছলছল করিডেছে, গুগল কপি কাপিয়া 


উঠিতেছে। 


কোট এবং কামিজের কলার খুলিয়া ফেলিয়া, 
একটা আরাম-চৌকিতে শরৎ এলাইয়া পড়িল। 


তাহাদের বাড়ীতে সিঁড়ি নামিবার সময় হলে দীড়াইয়া 


টোবির যে জদয়-বিদীরক ক্রন্দন সে শুনিয়া আসিয়া- 


ছিল, তাহাই অবিশ্রীস্তভাঁবে তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল । খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয্না শরৎকুমার 
চেয়ারে পড়িয়া রহিল। কল্পনায় দেখিতে পাইল, 
তাহাদের বাড়ীতে টোবি বীধা রহিয়াছে, বমিয়। 
হো! হো হে! করিয়া ক্রমাগত কাদিতেছে, কিছুতেই 
শীস্ত হইতেছে নাঁ। ভাবিতে ভাবিতে শরতের 
চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

 ভাড়াতাঁড়ি শরৎ রুমাল বাহির করিয়া চোখের 


জল মুছিয়। ফেলিল। তাহার মনে হইল-_ীমি এ কি 2১৮ 
র্ঘ হে মোমবাতি জালিয়া রাখিব 1” 


করিতেছি 1_কীদিতেছি 1-পুকুষমামূষ হইয়া, 
স্ত্রীলোক্ষেয় মত কীপিতেছি 1 ছি ছি! 





শরহ তখন ঝাড়া দিয়া চেয়ার হইতে ১ 
পড়িল ।. পকেট হইতে পাইপ ও ভাঁমাক বাহির 


করি, জানালার কাছে দাড়ায় সাতে 'বাগিল। 







নি হি. রঃ নি এই ভাবটা মনের ভিতর 


গুগ গণ করিয়া একটা ইংরাজী 


.. শাইপ সাজা হইলে দেশালাইয়ের জন্য কোটের 
| পকেটে মাত দিতেই টোবিয় কলারটি হাতে ঠেকিল। 
| মো যি ক রা ম্যান্টেগ্‌ শেল্ফের উপর রাখিতে 
বাড়ে, আঁষার তাহার চকু জলপূর্ণ ভইয়। উঠিল। 
নী ও গুটি তখন সে মেঝের উপর ছুড়িয়! ফেলিয়া 
না, জে খা পদ হাতা 






বুথ 
শরতের শনকর্গের : বারে আঘাত, 
_প্মহাশয়। আপনার, খাবার সা শা 
বাসায় পির, : নাচ কী দিয়া দরজা, খিক, ্ 
টগী ছড়ি হলে ছাড়িয়া শরৎকুষার একেবারে দ্বিতলে 


যাইতেছি, বাড়ীতে খাইব না? 





কি?” : 
শয়ৎ পূর্বে রি করিয়া রাব্যাভি, বাসায় 
আজ থাইবে না; - পরিবেশন করিবার সময় ল্যান 
লেডী নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস! করিবে, টোবি কোথায় গেল, 
কি হইল ইত্যাদি । মে সময় যদি নিজেকে সামলাইতে 
না পারে?- ল্যাগুলেডীর সাক্ষাতে__সে বড় লঙ্জ! | 
কাঃল তখন যাহা হয় হইবে। তা শরৎ উত্তর 
করিল, “না মিসেদ্‌ জোন্দ-_-আমি এখনই হাতির 
ল্যাগুলেডী মনে করিল, বোধ হয়, বাহিরে 
কোথাও নিমন্ত্রণ আঁছে। খাবারটা বাচিয়া গেল__. 
সে খুদীই হইল। জিজ্ঞাস! করিল, টোবির ও জন্য কফি 
খাবার রাখিব কি ?” | 
এনা) প্রয়োজন হইবে না” টা 
ল্যাগুলেডী মনে করিল, টোবিও তবে মসিবের 
সঙ্গে যাঁইবে, মেইথানেই খাইয়া আলিবে। পুর্বে 
এরূপ মাঝে মাঝে হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, প্আগ- | 
নার ফিরিতে কত রাত্রি হইবে মহাশয় ০ ৯ 
£এগারটা |” 
“আচ্ছাঃ তবে দরজার ভাল। বন্ধ করিব, স 








 খ্ধন্তবাদ মিদেস্‌ জোন্স 1” র 521 টস 
মধ হাত বা শরৎরুমার বাহির হস । নবি 








পে আরোহণ করিল - এ ০০ টা 
হইতে সে নামিয়া পড়িল । মিসেস্‌ কলিগ্সের বাধা | 
দিকে চলিতে লাগিল। টি 


_ লেবাড়ীর সম্মুথে।পৌছিয়। রাস্তার অপর. পার 
হইতে ভ্রিতলে যে ঘরটিতে বসিয়া সে চ। পান করিয়া, 


ছিল, সেই ঘরটির পানে চাহিয়! রহ্লি। 
জানাল দিয়া আলোক বাঁছির হইতেছে। ফে পিয়া 
বাজাইতেছে, মে শছ আপিতেছে।,. বির কাার 
শঙ্খ আসিতেছে না। 

শরৎ ভাবিল, কািয়া কামিয়। এতে বৌ হয 
চুপ করির়াছে। চিরদিব কি. খায় কেছ কান 
নিন র্ 


১০5 দিদা ছিত? পু " পক মনি রা কব 





দিনা এ ক? 


. রো 
। 2:০১ ৩ । 
টি রি টু মি 9.5: 
. 5: 
8281 
যু 
১৭২. 
স্ব . 


ক্ষ 


আিল ।. 


ভু আন আপিযাখে, জান 1 
ছু নী বলি, "জানি ২ 


ক্লে তাহাকে গঙ্গ করিয়া আনিরাছিলাম-* 
:... স্বামী বাঁধা দিরা! বলিল, “জানি মহাশয় 1 পাপ... 
নাকে দেখিয়াছি । আমিই চা আমিযাছিলাঁম।” 


.. ঙেক্সপ নছে। তবে আট ৃ 
ওখানে হোকজনও বেড়াইতেছে।, $শরৎ খুঁজিয়া 
রঃ খুষিযা দেই বেঞিতে গর! বা | 
 সজান্ছরা |. এখানেই তাকে পেরেছিলাম, এখানেই 
| টি বাহির টাচ শু চু কারতে ১স্ালিত ও 


দিন কি ডাই 
ঘারল বদের বোতামটি টিপিল । ই 
কয়েক ্্ঘ পরে এফ জন নী বাহির হা 


পরত দিজাদা কি ধু বাড়ীতে বট 






হও তুমি? আঙ্ছা, দেখ, _কামি চি ঘাই- 


যা সময় কুকুয়টি বড়ই কীরিতে লাগিল । মি 
রং আর কীদিতেছে ন! ত ?” 
শন, আখন। ক্কাদিতেছে নী । আসিনি জলি 

| বাগার পয অনেকক্ষণ কাণিয়াছিব | মিম্‌ ফ্রোরা 
_ ভ্তাহাকে কত আঁদর করিতে লাগিল, কেক বিস্কুট 
_ এজব খাইতে দিল, কিছুই থাইল,ন1। খানিক পরে, 
_ চুপ করিল বটে-_কিন্তু মাঝে মাঝে এখনও এক এক-. 
বায় হোঁউ হোউ করিয়া কীদিয়া উঠিতেছে ।” 


কষ্টে অশ্ররোধ করিয়! শরৎ জিজ্ঞাস! করি, 
“এখন কিছু খাইয়াছে কি?” 


"তাহা ত আমি জানি না মহাশয় । তবে মিস্‌ 
(ফ্লোরা রাম্নাখরে আসিয়া খানিকটা কোল্ড ফাউল, 
_. আর খানিকটা রাই পুভিংস্‌ এই কতক্ষণ হইল লইয়। 


গিয়াছে ।-_আপনি.কি ভিতরে আিবেন? গৃহিণী 


_ ঠাকুরানীকে সংবাদ দিব 1” 


শরৎ তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, *না_না__এখন আঁমি 


ঃ ভিতরে যাইব না।, আমি অন্য কাঁছে বাহডেছি। 


গুড, নাইটি।* 


 শগুডজাইট হাল দাদী ঘর রুদ্ধ 
. করিল। শরং“দীরঘনশ্বান ফেলিয়া ধীরপদে একটি 
ফটক পাঁর হই়্। দীঝেন্টস্‌ পার্কের ভিতরেই প্রবেশ 


করিল। এ সময় হাইড পার্কে যেযুপ জনতা, এখানে 
োলোও জিতেছে, পরধানে 















৬ তন্ন 


লি। বসিয়া! ভাবিল প্রবে" 





বসা বি কত কথাই নে ভাবিতে লাগিব। 
ই পাঁচ যাস কুকুরটি কবে কি করিয়াছিল, মমন্ত 

একে 'একে তাহার শ্মরণ হইতৈ. লাঁগিল। প্রতিদিন 
যখন সে গ্রাতরীশের পর বাহির হইত, (টাবিও সঙ্গ 
সঙ বাহির হইতে চাহিত। :জোপ্স বহি! তাহাকে 
ভিতরে পুরিয়া দরজা টানিয়া দিতে হইত । প্রতিদিন 


বিকালে দেখখন বাড়ী ফিরিত, দ্বার 'খুধিয়াই দেখিস, 





হলে টোবি চুপটি করিম! বধিয়! আছে) সে গ্রবেশ 


করিবামার টোবির কি আনন্দ--কি জপ্বন্প | ঠিক. 


পাঁখলের মত বারছার করিত। : চাঁরের সময় বসিয়া 


“বনি বিস্ুট খাইত। প্রথষে: শহ টোবির জন 
জনতা দাখে কুষুর-বি্ুট কিনি আমিয়াছিল তাহার 
কিয় শুনিল, বিস্কুটের : কারখান 
. খাঁটিদিয়াযে সকল টুক্র! ড়াগাড়া জমা হয়, 


 স্লিমান্তে ধর 





তাহা দিয়াই কুকুর-বিস্ুট প্রস্্রত হয়। সেই কথা 
শুনি আর দমে টোবির জন্য কুকুর- বিস্কুট কিনিত 


না অধিক যূল্য দিয়! মানুষ যে বিছ্ুট খায়, তাহাই 


কিনিত। ডিনানের সময় টেবিলের নীচে টোবি 
চুপ করিয়া তাহার পায়ের কাঁছটিতে বসিয়া থাঁকিত, 


_. শভাহীর আহার শেষ হইবামাত্র কি করিয়া জানিতে 


পারিত, বাহির হইয়। ঠাড়াইয়! লেজ নাড়িতে 
থাকিত। শরৎ তখন ট্রোবির থ!ং)রের গ্রেট নামা 


ইয়। দিত--টোবি থাইত। কে ফাঁউল তাহার 


একটি প্রিয় খাস্ত ছিল। দাঁঞাঁ বলিয়াছে, ফ্লোরা 
তাহার ন্ রামাঘর হইতে ফাউল লইয়া গিয়াছে 
কিন্তু টোবি খাইবে কি? সন্দোহ। . এক দিনে? 
কথা মনে পড়িল, তখন মাসখানেক টোবি আসি 
ছে । শরতের বাহিরে ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিলি 


রাজি দশটার সময় যখন বাড়ী ফিরিল। শ্যাগুলেড 


ভাহাকে বলিল, “মহাশয়, আপনার কুকুর অডভূত 
আমর! খাইয়া, প্লেট. ভরিয়া! খাবার আনি 





_টোবিকে দিলাম' লে. স্পর্শ করিল লা। খা 
 বাড়ীমূর আপনাকে খু'ভিরা খু বেড়া 
এখানে শেষে আপনার বিবার প্বরে 
_ তাহাকে বন্ধ, করিয়া রাখিয়াছি, এখন: মুদি খাই; 





থাকে ও বলিতে পারি না ।শিরঘ। বিবার যা 
 ফরিবামাত্র টোবি মহা, বন্বাপ্ু করিত 
৬ ্ ০০ বালে কা 








৮৭ । 
ক খপনন বু 
নিত 








করেছিলাম, আমীর, বিবি সন্ত বি চকে: 





গেছ_-আর তোমায় দেখতে পাব না । "উত্তেজনা: 
কতকটা প্রশমিত হইলে, তখন টোবি আহারে মন 
দিল? পূর্বে তাহা শিকরে নাই শরৎ আবার 
অভ্রমোচন করিল... ; 

ঘড়ি খুলিয়া দেখল, বাত্রি প্রায় টা, বাজে। 
১১টার সময় ফটক বন্ধ করিয়া দিবে। শরৎ উঠিল। 





(আদিতে চার? প্রায় সন্ত রাজি ছফট 
দিকে খুযাইিয়া 


পর নেট নি হইলে শ্যাম, 
মত গৃহকো পঠিত. টির ইবার টুক্বীটির দিকে 
তাহার চক্ষু গেল । সেটি আজ শূন্য! অন্তদিন দেখে) + 
রী তাহার মধ্যে গটিস্টি হই ঘুযাইতেছে'। 
 ডাকে-_ পা "--টোবি 
দি ছুট পালস্কের নিকটে আসে, আগের পা. 
ছুট বিছানার ধারে তুলিয়া দিয়া ফোস্‌ ফৌস্‌ করিতে 
থাকে, শরৎ তাহাকে একটু আদর করে। আজ 
আর আদর লইতে আদিবার কেহ নাই। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ শয্যা ত্যাগ করিল। 
মুখ-হাত ধু, পোষাক পরিতে আরভ করিল।, 
কোটটতে স্থানে স্থানে টোবির শাদা রোৌয়! লাগিয়া 
রহিম়াছে। প্রত্যহ প্রাতে বুরুষ দিয়া সেই রৌয়া- 
গুলি ঝাড়িয। কোটট শরৎ গায়ে দেয়। আজও 
রোয়। বাড়িতে লাগির। বাড়িতে ঝাঁড়িতে তাহার 
মনে হইল, "আজই শেষ-কা'ল থেকে আরকারু 
০ কোট থে থেকে বাড়তে হবে না।” 


বকর 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গাদন শরহকুমারের যে. কেমন করিয়। কাটিল, 
, তাহা বর্ধন! কর! নিশ্রয়োজ্ন। টে্প্নে গিয়া. 
আইনের লেক্চার শৌনা, লাইব্রেরীতে গিয়া পাঠ, 
, কমন-কষে গিষ। বিশ্রাম,_ প্রতিদিনের নির্দিষ্ট সকল: 
্ুলিই বন্ঢালিতের যঙ মে করিনা! গেল। যখন 
বাড়ী ফিরলিযার সময় হল, তখন মনে হইল, মাজত. 
দ্বায়ট খুিবাসাত্র টোবি আমার গায়ে ঝাঁপাইয় 
 পডিবেনা (তাই বাড়ী যাইন্ে তাহার শ্রাণ চাহিল 
না, এক ক জেটাগবচা.পান বন হাইড, পার্কে 











থিয়েটারের একটা বিজ্ঞাপন দেখি. হা খল: * 


: ময় সে মিশেন্‌ কলিল্সের বাড়ী গিয়া পৌছিল। 


রে নু 
ন্ট ০৩ নি 6. ৃ গর 







খান দি, এখান দি হণ 
বরা রহিল। ঘণ্টাখানেক থাকি বই নিরি ' 


রাত্রে ভীল ঘুম ছয় নাই, ধা ডিনার ধাইনা সকালে... 


_ সকালে শুইয়া পড়ি। িষভাহাওজর দিদা: 
আজ ত খাইবার সময় টোবি আসিয়া পায়ের, লট 
ঘেঁসিয়া বলিয়া থাকিবে না! . . 557 
বাড়ী গিয়া সে যায আশ গ্রহণ করিল। ঘুম 


:& 57184 


ধীরে হরে শরৎবুমার হাইড পার্ক হইতে বাহির 
হইল। তখন সাতটা বাজিয়। গিয়াছে। দেখাত 











- হইল, থিয়েটারে যাই, ঘটা তিনেক ভুলি খাবি, 
তাহার পয় কোনও রসটা বলি খা না! 
* গিয়া শ্যন করিব। . : , ধর 
আটটার সময় পরমার এক বিষটোঝে নী এ 
গৌঁছিল। অর্দধণ্ট। পরে অভিনয় আর্ত হইল 
শরৎ বসিয়া দেখিতে লাঁগিল-কিন্তু কি অভিনয়, ১ ৫ 
 তেছে, ভাল বুঝিতে গাঁরিল না। দেহ তাঁহার, বিষে. 
টারে, মন যে আকাশ পাতালে ছুটাছুটি ফরিদা 


বেড়াইতেছে! থানিক শোনে, আবার অপ্তমন! ১ 
হইয়া যায়) আবার যখন গুনিতে "আগ. করে, রে . 


তখন পূর্বের কথা কিছুই মরণ নাই। এন 

প্রায় দেড়ঘণ্টা কাল এইন্সপে কাটিণে, বিরত ক্র. 
হইয়া শরৎকুমার বাহির হইয়! পড়িল । তখন ধাটা রী 
বেশ অনুভব করিল । আছার করিবার জন্য দিক ক 
একটা রেক্টোর র দ্বার র পর্যাস্ত গেল- গিয়া দীড়া পর 
মনে মনে বলিল, “আমি ত খেতে হা 






_.. টোবি1--মে কি খেয়েছে?” 


তখন নে স্থির করিল, ই কল্যকার মত পি রি 
দাসীটার কাছে একবার সন্ধান লই ।-ভৎক্ষণাৎ , 
অম্নিবসে আরোহণ করিয়া, রাজি লাঁড়ে দশটার 








আহার দেই রহ বাতের বোঙামট টিন 
আবার এক জন দাসী বাহির হইয়া আমিল)--কিন্তু রর 
 এগ্তত কল্যকার সে দামী নহে, অন রসি 
শরৎ তাহা! বুঝিতে ন| পারিয়া বলিল, “আমি . 
লই কুকুর কথ দিজাসা করিতে আদিযলাম . 
দাদী দিজাস করিল, *কোন্কুকুর ? ... 
"দেই যে কা কান আমাক যে শা 
ছি চি. ২ রঃ 





১, 


ফলিক্প অগ্রগর ক আদিকেন। (শরৎকে বদের 


বলিলেন, “মিটার বাগডী ! গুড, ইভনিং | আহিম ৪ 


আন্ুন। বাহিরে দাড়াইয়া কেন?” 


- শগ্তড় ইতনিং”-_বলিয়া। শরৎ, প্রবেশ করিল 


মিস্‌ কলিঝোর সহিত করমর্দন, করিতে করিতে 


বুলিল। গক্ষমা করিবেন, এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত. 
করিবার ইচ্ছা! আমার ছিল না। কুকুরটি কেমন, 
আঁছে, সেইটুকু শুধু দাঁদীকে জিজ্ঞাদ। করিয়া চলিয়] 


যাইবার অভিপ্রায় ছিল” 

মিসেস্‌ কলিন্স. বলিলেন “উপরে আম্ুন। 
অনেক কথ। আছে”--বলিয়। তিনি অগরবরতিদী 
হইপেন। . 

অনেক কথ। কি আছে, শরৎ কিছুই আন্দাজ 
করিতে পারিল লা। তাহার পম্চাৎ গশ্চাৎ 
সিডি উঠিয়া, একটি কক্ষে গ্রথেশ করিল। 

 মিগেদ্‌ কলিন্স একটি সোফায় বসিয়া, নিকট 
একটি চেয়ারে শরৎকে বসিতে 'ইঞ্িত করিলেন। 

শরং বসি তাঁহার মুখপানে চাহিয়া! রহিল। 
কয়েক মুহূর্ত পরে মিসেম্‌ কলিন্স বলিলেন, “আমাদের 
বারা বড়ই সান্তায় হয়| গিয়াছে, মিষ্টার বাগচী । 
কি বলিয়া আপনার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিব, 
ভাবিদা পাইতেছি ন1।” 

শরৎ শদ্ষিতভাবে বলিল) “কেন? কি ধরছে! 
টোবি কি--” রং 


"পলাইয়া গিয়াছে।” 

পকথন্‌?” | 

"আজ বিকালে, পাচটার সময়। আমরা কেহই 
বাড়ী ছিলাম না।. ক্লেরাকে লই আমি 


মেন্ট জেমসেদ্‌ হলে কন্দার্ট গুনিতে গিয়- 
ছিলাম। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম। কুকুরটি নাই। 
চেনট| যেমন বীঁধ। ছিল, তেমনি বাঁধা ছি কিন্তু 
আধখান! ছে 1” 


৮ 2 বে 
টি 





বাক পাঠাইয়া? লাম 1৮ 





জি যায় হা |] “আমি নার দানার বাঁস 







শরৎ বলিল, "তবেরীর্জীয় গেল ক 
মিসেস কমিষ্স ক কয়েক কু মৌন থাকি শেষে 


বলিলেষ;. “আমার বোধ হয, কুকুরটি আর শীবিষব 
নাই 


শরৎ রুাসে সে বলিল, ্ীবিত নাই? বলেন 
কি? কি করিয়া জািলেন 7... 
প্ৰলিতেছি। কুকুরটি খুঁপ্িবার জঙ্ শুধু যে 


আপনার বাসায় লোক পাঠাইয়াছিলাম, তাহা নয়। 


পথে চারিদিকে খবর লইধার জন্যও লোক নিযুক্ত 
করিয়াছিলাম । লোক ফিরিয়! আসিয়া বলিল, আজ 


“আন্দাজ ছয়টার সময়) এজোয়ার রোডের মোড়ে একটি 


শখদাকালে! কুকুর যাটিতেছিল।  ঘিকটস্থ একটা 
কদাইয়ের দোকান হইতে ছুইট| বড় বড় কুকুর ছুটি 


আসিক়! তাহাকে কামড়াইয়া মারিয়! ফেলে। সম্মুখে 


দোঁকানের লোকেরা! | বাঁচাইবার জন্য অনেক ঠা 
করিয়াছিল, কিন্ু ফল হয় নাই। কুকুরটি রক্রাক্ত' 
কলেবরে মরিয়া ষেখানে পড়িয়া ছিন-_পুলিস আসিয়া 
তাঁহার গলায় কোন কলার ন1 দেখিয়া, কাহার কুকুর 


.কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া'  মিউনিসিপ্যালিটা 


লোক ডাকিয়া তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছে । 
শরৎকুমারের বাক্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বা 
হস্তে কপাল চাপিয়া, মুখ নীচু করিয়া সে বঙিয 
রহিল। 
মিসেদ্‌ কলিন্স বর “আপনি এ সংবা? 


ব্যথিত হইবেন বুঝিয়াও আপনাকে জানানই বর্ত 


মনে করিলাম । আমারই দৌষে এটি ঘটিল। আম 
উচিত ছিল, কল্যই ফ্রোয়াকে নিবারণ করা-কুকুর 
তাহাকে লইতে না দেওয়!। কিন্তু ডাহা 
পারি নাই | ০০ কল্য রাতে 









শরৎ বনিয়া উঠি, তবে যোখ হু আমার . ভরিয়া ? 
দিয়াই দে. অগুশোচনায -ল 










সন সদ নি ধক রিতা পু 
রর ক ছানা ৮ 
 মিদেদ ্দ এ কারন 3. শরৎ . ৮ ই 
হী ৎ যেমন 'একটা উলের শাল জড়াইমা, রন ূ 


কাধি্স আবার বলি রে 


করিতে পারিবেন কি না, আমি থুব সন্দেহ করি ।_- 
কত জানিবেন। আর্মি এ. জন্য বড়ই দুঃখ ও লক্জা 
হুতব করিতেছি ।. আমাদের কুকুরটিকে আপনি 
চমাঁস গরতিপাঁলন করিয়াছিলেন । তাহার খোরাকী 
রূপ আপনাকে টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়| আপ- 
[কে অপমান করিব না! । তবে যদি আপনি অনুমতি 
রেন,আপনার দানস্বরূপ পাচ গিনি আমি "ডগস্‌ 
এর সাহায্যার্থ পাঠাই দিই।” 

শরং এতক্ষণে মাথা তুরিল। একটি দীর্ঘনিশ্বার 
[পিয়া বলিল, “আপনি হাহা ইচ্ছা করিতে, 
রন”... | 

মিসেস্‌ কলিম্স বলিলেন, প্রাতরি হইয়াছে, আমি 
মাপনাকে বিল করাইব না মিষ্টার বাগচী । গুড, 
ইট | | 

শরং দীড়াইয়। উঠি । “গুড নাইট মিসেস্‌ 
চিন্স”_-বৃলিষ়) মাতালের মত টলিতে টলিতে সে 
বায় গ্রহণ করিল। 

দশ মিনিটের পথ হাটিয়া আসিতে শবংবম1ের 

মাধঘণ্ট। লাগিয়া গেল। পা আর চলে না। এক 
টানে ত সে পড়িয়া! যাইবার মত হইয়াছিল, নিকটে 
একটা বাঁড়ীয় রেনিং ছিল, তাহাই ধরা সে সামলা- 
টয়া লইল। | 

বানায় পৌঁছয়, হলে টুপী ও ছড়ি রাখিয়া, 

মামবাতিটি হাতে করির|] শরৎ উপরে গেল ॥ শয়ন- 
ক্ষের দ্বার নে কি! 





মানি খা 'ট্যাধ, ঠা 
[লিতে বিস্ময়ে আননে। দিশাহারা হইয়। শরৎ তাহাকে 
কে ভুরি 'নইল। এ তাহার গলার সেই 






ক সপ হা শং বালক. ২ খাব 
কাছা দামি রি: পি গাব উপ ৰ 


শেঠি 


নন, হা হইবার, হা নিযে 
ঠাহার তআর চারা নাই। আপনি আমায় ক্ষম 


সব? ভালবাস! কি কিছুই নয়?” 


: আমি ঝাচির। থাকিব, ঈশ্বর করুন, 
থে পা বজা থাকে।” 





নামিয়া আদিল--বলিতে বলিতে আসিল, চাদ টি 
19101277005, 1ম, 38017 ?% (বাখচী মশা, 
এখন খুপী হয়েছেন ত?) 
শরং বলিল, ্যাপারটা কি বল দেখি দিসে, 
নোনা. 
মিদেস জোন্প তর্জনী হ্লোইতে ছেলরিতে বিল, 
“একবার নহে--ছুইবার মহে-তিনবার মিষ্টার বাগজী , 
_ভিনবার আমায় মিথ্যা কথা বলিতে হইয়াছে? 
সাড়ে পাঁচটার সময় বাছিরে যাইব বলিয়া যাই বযজাটি 
খুলিযাছি, দেখি টোবি বাহিরে বসিয়া আছে, গলায় ু 
আধখানা শিকল। আমাকে দেখিয়া আহলাদে ' 
লেজ নাড়িতে লাগিল । আমি বুঝিলাম, চেন ছিড়িযা 
পলাইয়া আদিয়াছে। কতবার আপনার সঙ্গে বীজে্টস্‌ ২ 
পার্কে গিয়াছে তা! পথ চেনে। আমি উহ্বীকে 
রান্না-ঘরে লইয়া গেলাম । এক বাটি ছুধ দিলাম, চক 
চক্‌ করিয়া! থানিকটা। খাইয়া, আর থাইল না। প্লেট. 
ভরিয়া মাংস দিলাম, তাহাও ছু'ইল না। রান্নাঘরেই : 
উহাকে রাঁখিলাম। জানিতাম, এখনি উহাদের 
লোক খুঁজিতে আমিবে। হইলও তাই। একবার 
কি মহাশয়, তিন তিনবার আদিয়াছিল। তিনবার, 
আমায় মিথ্য। করিয়া বলিতে হইয়াছে ক, হুর তত. 
এখানে আদে নাই |”: রঃ 
শরৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন বিন্‌. 
জোন্ন, তুমি মিথ্যা কথা বপিলে ফেন ?” টি 
"আপনার অবস্থাটা আমি কি বুঝিতে পাকি 
নাই মহাশয়? আজ প্রাতে আপনার মুখ দেখিয়াই . 
দে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম । কেন? উহাদের 












কুকুর কিসের? এক পাউও বা ছুই পাউন্ড রি 


কিনিয়াছিল বলিয়াই উ্াদের হু 18: 1. 





শরৎ বলিল, “তাহা হে তোঁষার মত এই যে ্ ্‌ 


টাকা দিয়া প্রাণ কেনা যায না, আলবাদ। সাদা 


কেনা যায় 1 1 
. *নহেত কি! তাহা আমার মত নত 










১৭৬, রর 


পু প্না। ॥” 
৮119 2 100785৪ 1 সারা দিন উপবাদ করিয়া 


আছেন 1--আচ্ছা। আমি থাবাঁর আমিতেছি। তা 


বলিয়। মিসেন্‌ জোন্স নামিয়! রান্নাঘরে গেল। 


খানিক পরে ঠাণ্ডা মাংস, আচার (10059) | 


এবং রুটি, মাখন ও পনীর আনিয়া দিল) ' 
শরৎ টেবিরে, টোবি মেঝের উপর--একমঙ্গেই 
আহারে প্রবৃত্ত হইল। খাইতে খাইতে, মিলেদ্‌ 
কনিন্সের বাটা যাওয়।. গ্রভৃতি সম ব্যাপারই শরৎ 
ল্যাুলেডীকে বলিল। 

ল্যাগলেডী বঙ্গির, “তা, আপনি ও কথ! গুনিয়া 
| চি বযাছিলন কেন? টোবি চেন ছি য়া 


পরতাউ-পছাবলী 


পাই আদিয়াছে, উহার গলায়, চেনও আছে। 
করারও. আছে। যে কুকুর মার! গিল্ছে, তাহার 


গলায় কলার ছিল ন শুনিয়ইি ত. আপনার বোবা 
উচিত ছিল, সে অন্য কাহারও কুকুর। শাদ৷ কালো 


কুকুর কি লগ্ডনে এই একটিমা বাস করে মহাশয়? 


শরৎ বলিল, “ঠিক বলিয়া শি জোন্স! ওট! 


আমার এতক্ষণ খেয়ালই হয় নাই ।” 


সে দিন অবধ্ধি শরৎ টোবিকে 'আর রীজেন্ট্‌ 


পার্কে বেড়াইতে লইয়া যায় নাই। হাইড পার্কে 


গিয়াছে, কেন্সিংটন পার্কে, কিউ বাগানে কুকুরকে 


_বেড়াইতে লইয়া গিয়াছে__কিন্তু রীজেন্টম্‌ পার্কের 
 মাটা আর মাড়ায় নাই। 


(0 পাশ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এব সমারোহের সহিত দর্ধাহাটার মাখন সুর মহা- 
শয়ের আন্তশ্রাদ্ব-ক্রিঘ] সম্পন্ন হইয়। গেল। হইবে না 
কেন 1--ছুইটি উপযুক্ত পুত্র রহিয়াছে, টাকা -কড়িও 
যথে্ট। ট্াগ্ রোডের পশ্চিমধারে "স্থুর এও কোং 
সাইনবোর্ড লেখ! দেই প্রদিদ্ধ কাঠের আড়তখানি এই 
মীথন সুরেরই সম্পত্তি । ত্রিশ বৎসর পূর্বে কণিকাতায় 
অসিয় সুর মহাশয় অল্প মুগধনে সামান্তহ।বে এই 
আড়তথানির পত্তন করেন। কমলা! সদয়নেত্রে চাহি- 
লেন_বৎদরের পর বতমর মাখন ফাপিয়া উঠিতে 
লাগিলেন। আরন্তে, মাসিক ১২২ ভাঁড়ীয় একথানি 
খোলার বাঁড়ী' লইয়া তিনি সপরিবারে বাস করি- 
তেন;--এখন দর্মাহাট। স্্াটে তাহার প্রকাও ত্রিতল 
অট্টালিকা । রর 

স্থর মহাশয়ের পুক্রদ্থয়ের নাম অদ্বৈতচরণ ও 
নিতাইচরণ। জ্যেষ্ঠ অস্বৈতচরণের বয়স এখন একত্রিশ 
বদর রঙটি ভাঙার মিশমিশে কালো, দীঁড়ি-গৌফ 
কামানো, চক্ষু ছইটি ছোট ছোট, তবে দাতগুলি বেশ 
বড় বড় বটে। অদ্বৈত ভারি চালাক-চতুর, ব্যবগায়- 
বদ্ধিটা খুব; লোকে বলে, বাপের ব্যবদা যদি 
রাখিতে পারে, তবে অদ্বৈতই পারিবে_নিতাইটা 
কোন কর্মের নন্ব। থচ নিতাই লেখা-পড়া জানে, 
কলেজে, পড়িতেছে; অট্ত ইংরাঁদীর এ-বি-ও জানে 
না। বাঙ্গাল! রেখাপড়া_-অর্থাৎ শিশুবোধক, ধারা- 
গাতত। শুভষ্কবী_এই শিগিতে শিখিতেই অধ্ৈত 


অষ্টানশ বর্ষে পদার্পন করিয়াছিন। জ্যেষটপুপ্রকে তথন . 


উপযুক্ত বিবেচন| করিয়া! পি তাহার বিবাহ দিলেন 
এবং দোকানে কাঁধ শিখাইতে লাগিলেন । নিতাই 
তখন সাত বছরের ছেলে। ্ষি ভাবিয়া বলা যায় 
না, তাহাকে হুর মহাশয় ইংরাজী ফুলে ভর্তি করিয়া 


দিলেন1 দৌকানেয় খরিদারগণ মাঝে মাঝে 


তাহাকে ইংরাজীতে পত্রী লিখিত । দে সকল পত্র 
অন্ত কাহারও কাছে গিয়] পড়াই আলিতে হত, 
জযাধ লিখিবার জন্ত ইহার উহায় তাহার খোসামোদ 








করিতে হইত) তা রাগ কি বৌ হব থর 
মহাশয় নিতাইকে ইংরাজী পড়িতে দিয়াছিলেন। 
তাহার বয়স এখন কুড়ি বংদর।  বি-এ পড়িতেছে-- 
কিন্তু হইলে কি হয়, ব্যবদায়-ুদ্ধি তাহার কিছুই. 
নাই। নিতাই নিতাত্ত নিরীহ প্রকৃতির লোঁক। 
তাহার রঙটি দাদার মত অত কালো! নহে) চোখ 
ছুটি বড় বড়, কিন্তু দেহটি কিঞি রুশ । তিন বৎসর 
হইল তাহারও বিরাহ হইাছে--এখনও সন্তানাদি 
হয় নাইি। অট্ৈতচরণের দুইটি ছেরে, তিনটি মেয়ে। 

শ্রান্ধশান্তি চুবিয়া গেল। গ্রাম হইতে এই উপ-. 
রক্ষে আত্মীযকুটুম্ব যাহারা আগিয়াছিল, তাহারাও 
কালীঘাট, চিডিয়াখান1, থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখা 
শেষ করিয়া একে 'একে বাড়ী ফিরিল। অই্ৈত 
নিতাইকে নিভৃতে পাইয়৷ বলিল, “এত দিন বাধ! 





বেঁচে ছিলেন, আমরা ছুই ভাই পর্বতের আড়ালে: 


ছিলাম। কোন ভাবনা ছিল না, চিত্তে ছিল না, 
পায়ের উপর পা দিয়ে ব'মে থেয়েছি। এখন তার 
বগা হ'ল। এখন কারবারটি দর্বন্ে কি নিস 
ব্যবস্থা কর] যায় বল দেখি?” ..15. 
নিতাই তাহার চশমাবদ্ধ চক্ষু ছুইটি। ধার গ নর 
তুলিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়! রহিল। 
অস্থৈত বলিল, “এ বিষয়ে তুমি কিছু ভেবেছ ছ?* রে 
নিতাই পূর্ব কয়েক রঙ চাহিয়া খা বয় 
বলিল, "আজ্ঞে ?” ৯ 
“কারবার সে কিরকম বন্দ বা যাবে ; 
এইবার একট! ঠিক কর্তে হয়ত। পৈতৃক সম্পত্তি 
_আমর! ছ ভাই-আমার আট ছানা: 
আট আন1 ।” | 
নিতাই এবার চক্ষু নত করিল। বলিব) ও ৮ 
অদ্বৈত বলিল, "দোকান আমার একার টি | 
তোমার আমার দুঙ্জনেরই |. কি না? দোকান, 
চালান হবে, মেইটে একটা ঠিক: কার, ১. 
নিতাই বাঞলল, "আমি ত ও নব বিষয় কিছু 








জানিনে দাদা। আপনি য। ভাল বোঝেন--* 


আহত স্বাধার, ন্ড়ো মাধার, পশ্চন্াগে যা 






১৮. 


ৃ রাইতে বুলাইতে রি নন ধর যেমন, লা লা 
চলছিল, দেইভাবেই চল্বে ত1? আর না! হম, 
যদি আলাদ] হয়েকারবার চালাতে চাও-তাঁও হ'তে 86 | 
পাঁরে। পাড়ার পাচ জন ভদ্রলোককে ডেকে বাড়ী- ছে 
ব আধার মত) ক্ছি টাকা, শতক প পঞ্চাশ র্‌ 


থানা, আর দোকানে ঘ| আছে, ছুজনকে তারা ভাগ- 


বাটরা করে দিতে পারেন । ভবিষ্যতে কোন রর 


গোলমাল না হয়, এই আরকি” | 
নিতাই বলিল, প্দাদা, ও কথা আমায় কেন 


বলছেন? আপনি ত জানেন, বিষয়-বুদ্ধি, আমার 


কম 1--আমি ও সব কিছু জানিও না, বুঝিও ন]। 


ও সব বস্বন্ধে গনি যা তাল বোঝেন, তাই, 


করুন|” 


অদ্বৈত কিযংক্ষ ভাবিল। শেষে বলিল, প্তা 
 বেশ। যেমন আমরা আছি, সেই রকমই থাকি। 


ভেন্ হওয়। ত ভাল নয়, লোকতঃ ধর্ম: দুই হিসাবেই 
থারাপ। তবে বুঝলে ফি না ভাই, একে কলিকাল, 


সকার উপর তুমি ইংরাজী পড়েছ। গোড়া! বেধে কাধ 


করা ভাল। আমার উপরেই*তুমি যখন ভার্ংগিচ্ছ, 
আমার যা মতলব, তা তোমায় বলি শোন” 

নিতাই নিরুপান্ধ ভাবে দীদার পাণে চাহিয়া 
হিল । তাহার ,ভাবটা যেন, “এই মব বাঁজে কথা 
আমায় ন! গুনাইননা যখন ছাড়িযেই না, তখন বল, 
শুনিতেই হইবে 1৮ 1 


অদ্বৈত বলিল, প্জামি বলি থে, বাবণা যেমন চলছে, 
তেমনি চনুক। বাবা যেমন গ্দীর কাধকণ্ম সব. 


নিজে দেখতেন, আমাকেও সেইরকম দেখতে হবে। 
আমার থাটুনী খুব বাড়বে--তা আর কি করবে? 
--তার পর দোকানের খরচ আর গ্তাধ্য সংসার-খরচ 


বাদে যেটা মুনফ! হবে, সেইটে আধা-আধি বখরা 


ক'রে আমার. হিস্কা আমার নামে, তোমার হিন্ত। 
তোমার নামে থাতায় জম! করা থাকৃবে। কি বল”” 
"যে আজে”_-বলিয্া পলাম্ন চেষ্টায় নিতাই 
উঠিয়া দাড়াইল। অধ্বৈত বলিল, “্ব+স ব'স। আরও 
কথা আছে, শোন । 
নিতাই নিতান্ত িরপারভাবে আবার বিয়া 


অধৈত বলিল, *মুনফার টাকা ধর, তোমার 


হিস্কা আমার হিনতা খাতায় জমা'হ'ল। তার পর 
দে টাকাটা”-বগিযা অদ্বৈত জ কুধিষ্ঠ করিম়া॥ 





কাজীর খতি কি হইবে, তাছাই বোধ »য় তাবাতে 


দোকানের উনতি, ' করিবার 
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অন্ততঃ বছর কতক এখন, বাবসাতেই ফেলা য 


বাঁধা যখন আরম্ভ করেছিলেন, তখন ক বাথ বা 


দোকান ছিল !--এখন দেখ, গঙ্গার ধারটা কাঠের 
আড়তে আড়তে ছেয়ে গ্লেছে। কারবারটা 1 একটু 
ফলাও না করলে শেষে আমরা! দাড়াতে পাব না_ 
মালপত্তর কিছু বেশী রাখ দরকার” 
_ প্যে আক্তে”_বলিয়া নিতাই উঠিণ | ধীরে 
ধীরে দাদার ধর হইতে বাহির হইয়া, বাকী পথ দ্রত- 
পদে ক্ভতিক্রম করিয়া তেতালায় দে নিজের পড়িবার 
থরে উপনীত হইল। দ্বার একবারে বন্ধ করিয়া দিয় 
জানালার কাছে একখানা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া 
হাপাইতে লাগিল। একে ব্যবদার প্রদঙ্গ, তা-ও 
আবার শুষ্ক কা্ঠং ! বখরা আর হিস্তা আর মুনফা! 
দ্বার যেমন কাণ্ড | নিতাইয়ের শ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল আর কি! | 
খোলা জানালা দিয়! রবিকযৌজ্জল নীল আকা. 
শের দিকে অনেকক্ষণ চাঁহিয়। থাকিয়া) নিতাই ক্রমে 
রন্কৃতিষ্থ হইয়! উঠিল। তাহার পর উঠিয়া টেবি 
লের উপর হইতে একথানি বহি খনির মৃদম্বরে 


পড়িতে রাগিল_ 


“আজ বসন্তে বিধাতা রি 
হিদেব নেইক পুপ্পে গাজার 
ত্য 







দ্বিতীয় পরিচ্ 
নিতাই নিজের পড়াপতন| লা ও 






২১1৭ মুল্যে বত এক দেও লি 
ঘরে তৈয়াযী বান্গ।লা কালির পরিবর্তে ই রাজী কালি, 
ধাগডার কলমের পরিবর্থে ইষ্টিল পেন এবং কালি 
প্রকাইবার জন্তু নেশুড়ার পুঁটুলির পরিবর্তে বাটি 
কাগজ আমদানী হইল।-_তাগাদ প্রভৃতি কার্ধ্ে 
নানা স্থানে যাইতে হয়, সবস্থানে ট্রামেও সুবিধা নাই, 
সময নষ্ট হয়। তাই এক দিন অদ্বৈত কুকের বাড়ীর 
নীলামে ১৫*২ টাকা দিয়া একথানা ভাঙ্গা! আফিদ- 

গাড়ী খরিদ করিয়া! ফেলিল। সেট! সারাইয়া বঙ 
করাইয়! চাকায়.রবার ব্াইন্ে আরও ৩৫*- টাক 
ব্যয় হইয়া গেল। ঘোঁড়ীও কেন! হইল 1--মাখন 
শুর কিন্তু চিরট! কাল হ্াঁটিয়াই কলিকাতা সহর দিগ.- 
বিজয় করিম বেড়াই াছে__পাঁচটা পয়সা খরচ হইবে 
বলিয়া সহঙ্গে ট্রামে উঠিত না। 

দোকানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গ অট্ত আত্বোস্নতি 
কার্ধ্যেও অবহেলা! করে নাই । পৈতৃক আমলে ৪২ 
ইঞ্চি বহরের লাষমার্কা ধুতি এবং চাদনীর পিরাণ 
তাহার অঙ্গাবরণ ছিল ॥ সে সকল ব্যবস্থা বদলাইয়! 
গেল। শীস্তিপুর ফরাসডাঙ্গার ধুতি, ভাল ভাল 
কামিজ, কোট, উত্তম উড়ানি, যোড়া ঘোড়া বিলাতী 
দ্বতা-সর্ধদাই খরিদ হইতে লাগিল। কীচ৷ পয়সা 
হাতে পাইয়া আরও ছুই একটা বিষয়ে অট্ৈত দ্রুত 
উন্নতি লাভ করিল_-তাহা আর প্রকাশ করিব না 
তবে এইমাত্র বলিতে পারি, সঙ্গীত-কলার সহিত 
তাহার যোগ আছে ॥ 

পিতার : আমলে এক আধ দিন মাঝে মাঝে 
নিতাই দোকানে গিয়! বদিত, এখন তাহাঁও করে না 
সর্বদাই নি নান ই যব থাবে রে আটতবত খুব 
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ইজমা নিই । ছেলে 


ছেলেদের ছুধ শতৃতি সংসার হইতেই 2০7 হ 





ফিন্তু তাহাদের পৌঁধাকী কাপড়, জুতা প্রভৃতি ব্য 
নিতাইকেই কিনিতে হয়--অথচ এ জিশ টাকা যাত্র 
স্থল। তাই সে এখন আর ইচ্ছামত পুন্তকা্ি কিনিতে 






পারে নাপ্রায়ই ইন্পিরিয়ল ১3 দ্যা রি 
| ঠা বসিয়া পড়ে । | 472২ 
আধাঁঢ় মাস। বিকালের দিকে আকাপে ত্ 





মেঘ করিয়া উঠিল। ইন্পিরিয়ল লাইব্রেরীর পাঠা... 
গারে বসিয়া যাহারা পড়িতেছিল, তাহারা বছি শুটা- 
ইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া! গেল। তাহাদের দেখা. 
দেখি নিতাইও উঠিল; যে বহিথানি পড়িতেছিল, 
তাঁহার জন্য রসিদ লিখিয়| দিয়া বহ্খানি হাতে 
করিয়া নিতাই বাহির হইল। লাইব্রেরীতে তাহার 4 


টাক জম ছিল। 


বাহিরে আসিয়া নিতাই দেখিল। পশ্চিমদিকটা 2২2 
একেবারে কালো চিন্তণ মেধে অন্ধকার হইয়। গিয়াছে; 
ধন ঘন বিছ্যুৎস্ুরণ হইতেছে । মোড়ে একখানা 
গাড়ী দ্লাড়াইয়। ছিল, ভাবিল, গাড়ী করি। তখন 
মনে হইল তহবিলে তাহার টাক! নাই, ভাঁড়! দিবে . 
কোথা হইতে? সুতরাং ফুটপাত ধরিয়া পাব্রজেই 


সে গৃহাতিসুখে চলিল। প্রত্যহ সে'পদব্রজে আঙ্গিত, 


পদত্রজেই যাইত )ট্রামের পরসা| বাচাইবার উদ্দে 


নহে,__এই যাতায়াতই সারাদিন-রাত্রির মধ্যে তাহার 
একমাত্র ব্যায়াম এটুকু না হইলে ্বাস্থ্যরক্ষা! হয না 1 
ক্যানিং ্বাটের মৌড়ে গৌঁছিতে না পৌছিতে খড় 


ই 


আরস্ত হইল । কয়েক দিন বৃষ্টি বন্ধ থাকায় রাষ্তায় 


খুব ধুলা জমিয়াছিল। সেই ধৃলা! উড়িয়। চারিদিক 


গা উঠিল। নিগযারাত 
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কম, নই পমানই বি দিনে « একে" 
হু বারে নিজের শয়নঘরে গিয়া! পৌছিল। | 
এ গোলাপকামিনী যেঝের উপর বসিয়। পাণ 
| দাজিতেছিল, স্বামীকে গেই অবস্থায় দেখিয়া, উঠিয়া 
_ আসিয়। বগিল, "ও আমার পোড়া কপাল! (এ কি 
কা]? 
.. প্ভিজে গেছি"_-বলিয়াই নিতাই বহিখানির 
বন্পাধরণ উম্মোচন করিতে লাগিল। ; 
গোঁলাপ. বলিল, "ছাত। নিয়ে যাঁওনি 1” . 
পনা। ছাতা ত আমার নেই ।” 
“কেন, ছাতা কি হ'ল £” 
"হারিয়ে গেছে ।--মার যে ঝড় ছাঁত। থাকলেই 
সত এ বৃষ্টি কি ছাঁতাঁয় আটকায়?” 
*্যেখানে রোজ পড়তে যাঁও, সেইথান. থেকেই 
আসছ ত?” 
হ্যা 
প্দেখাঁনে ঠিকে গাড়ী পাঁওয়। যায় না? রঃ 
দুর্য্যোগে একথান' গাড়ী ভাড়া ক'রে আসতে হয়ন।? 
একটা কি দেড়টা টাকাই না হয় লাগত !” 
নিতাই ভিজা বইখানির প্রতি সকরণ দৃষ্টিপনত 
ফরিয়। বলিল, "টাক! ত আর নাই । এমাসের ত 
টাক সব খরচ হয়ে গেছে । একগ্লানা শুকনে। কাপড় 
বের ক'রে দাও, পরি, বডড শীত করছে।” 
গে।লাপকামিনী তখন ঘরের দর্জাঁটি বন্ধ করিয়া! 
দিয। আলনা হইতে একখানা তোয়ালে লইয়! স্বামীর 
দেহ মুছাইয়া দিতে লাগিল। মুছাইতে মৃছ্ছাইতে 
বলিল, “নিজের বুদ্ধির দোষে কষ্ট পাও। বাপ বাপের 
এত টাকা, তার একটি টাকা ঘোটে ন৷ বৃষ্টির দিনে 
গাড়ী ভাড়। ক'রে বাড়ী আসতে ? 'ভোমার দাঁদ1 যে 
 শাড়ী-ঘোড়। হাকিস়ে বেড়াচ্ছেন, এত নবাবী কর" 
ছে, মেকার টাকার? বাগের টাকায় নয়? আর 
 ভোমীর বরাদদ মাসে ভ্রিশটি ক'রে টাকা ? কেন তুমি 





_.. নিজের পাও গঞ্তা বুঝে নাও না? ব্যবদাতে যা. 


আত আরেক যার) এই পা নত 
২. ভোমার হিন্তের টাকা'সব গেল কোথ! খুনি! তুমি 


. ভদিজেই গাড়ী-ঘোড়া কিনতে পার। ভূমি মাষে 


মাসে জিশটি ক'রে টাকা নেবে কেন? কেন ভুষি 
/ নেবে কেন তুমি দাদাকে বল নাঃ মাসে মাপে আমা. 
-:: একশো কি ছুশে। টাকা দাও-__এ পাচ বছরে আঘার 
এ ভাগে চাকা যা সহসা মিটিয়ে দাগ । 





১ লালন গরিষারৰ কত তাল ভাল না পরে কাপ 
_গরে-_আমাঁকে তুমি কি দিয়েছে? তোমার নিজের 
কাপড়- “চোপড়ের কি ছর্দশী দে দেখি! 1. 


কর্থাও গুনবে ন! । 


তোমার 
নিজের এক ছটাক বুদ্ধি ন্ই, তুমি বুঝাবে না, আমার ্‌ 
তোমার ব্যাভার দেখে দেখে 
আমি যেআর লহ্য করতে পারিনে-মামার যে 
মাথামুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে।”_-বলিতে বলিঙে 
গোলাপকামিনী ক'দিয়া ফেলিল। . 

গুফ বন্ত্রপরিধান করিয়া একটি প্যানেলের জামা 
গ'স্জে দিয়। নিতাই আরাম বোধ করিল। গোলাপ 
তাঁহাকে জলখাবার আনিয়! দিল; খাইয়া পাঠগৃহে 
পলায়ন করিবার চেষ্টার ছিল, কিন্ত গোলাপ তাহাকে 
জোর করিয়া বাইল। 

এক ঘণ্টাফাঁলস্ত্রীর অনেক উপধেশ) অনুনয় বিনয় 
শ্রবণ করিয়া নিতাই প্রতিশ্রুত হইল, কৰ্য গ্রভাতেই 
ঘাঁদীকে গিয়া সে বলিবে যে, এখন হইতে ছাত-খরচেঃ 
জা ম।সিক এক শত টাক] করিয়া তাহার প্রয়োজন 
এবং গত পাচ ব্খ্লরে তাহার ভাগে যে টাঁকাট 
. জমিয়াছে, তাছাও দাদার কাছে চাহিয়া লইয়া 
গোলাপের নামে ০০০০ কাগজ কিনিয় 
আনিবে। 


চে এআর 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে নিতাই তাহার. পাঠে তরে বঙষিয 
বিষপ্জ মুখে ভাবিতেছে, ও সব কথ! দাদাকে গিয়া ? 
করিয়াই বা বলা যায় [--অথচ না| বলিলেও উপা 
নাই।. গোলাপ বলিয়াছে, সাত. দিন দে অগেক্গ 
করিবে, দেখিবে, তাহার পরামর্শমত কাঁধর্য হয়? 
না) হয় উত্তম,_-না। হয়, ছেলেপিলে লইয়। সে বাপে 
বাড়ী চগিয়| বা কট মহ কযা তাহা 
পোষাইবে না| 

কিন্তু নি্ভাইকে আর দাদার খোনে যাইতে 
বুক নিজেই আদিয। নিভাইয়ের 
_ সপটৈত বলিল, পনিতাই, বা খাছ 
"আজে না ক 
- পারি বিগদে পড়েছি নিভাই।” হি 

নিতাই শঙ্ষিত হা সহি "কেন এ 
হয়েছে না. 











নিত ধার ও জেরে যন পড়ি ধন 8 | 
ন্যবদাটি ত কমার রাখা, বায় না।' কাঠের বাজার 


এমন মন্দ পড়েছে ষে। সে আর কছতব্য নয়। ক'ব্ছর 
ত ক্রমাগত লোকপাঁনই দিচ্ছি । দেনায় দেনায় মাথার 
চুল অবধি বিষিয়ে যাবার যো হয়েছে ।৮ 

নিতাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়! দাদার পানে চাহিয়া 
রহিল | মনে মনে ভাবিল-দাঁদার কাছে টাকা 
চাহিবার এই উপমুক্ত অবদর বটে! 

আধ্বৈত বলিল, *মাড়োয়ারীর কাছে হু্ডিতে পাঁচ 
হাজার টাকা ধার নিয়েছিলাম-__নুদে আগলে সাত 
হাজারে দীড়িয়েছে। শোধ করতে পারিনি-_বেটা 
নালিশ ক'রে দিয়েছে । ভিজ্রী হলেই দৌঁকানথানি 
ক্রোক করবে-_নীলেমে চড়াবে-বাঁজ|র়ে ক্রেডিট নষ্ট 
হয়ে যাবে--সর্বনাঁশ হবে | তাই ভাই, তোমাকে ন 
ধিজ্ঞাপ! করেই, বাঁড়ীথানি বন্ধক. রেখে দশ হাজার 
টাকা এক জায়গায় ধার নেবার বন্দোবস্ত করেছি। 
আপাততঃ &ঁ টাঁকাগুলে! ফেলে দিয়ে মান-ইজ্জৎ ত 
বঙ্গায় রাখি,-পরে ক্রমে ক্রমে টাকা শোধ করে 


বাড়ীথানি উদ্ধার ক'রে নিলেই হবে|: এ.বিষয়ে তুমি 


কি বল?” 

অদ্দৈতের চক্ষু দুইটি ছল ছল করিতে লাগিল। 
দেখিয়া নিতাইয়ের বড় ছুঃখ ভ্ইল। সে বলিল, “তা, 
যা ভাল বোঝেন, তাই করুন দাদা? আমি আর কি 
বলব ?” 


“তা হ'লে তোমার অমত নেই? বীচালে ভাই। 


আমি জানি, তুমি সে রকম নও, তাঁই সাহস ক'রে 


তোমায় না জিজ্ঞাসা করেই বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি। 
দশ হাজার টাক পাওয়া যাবে। মাড়োয়ারীর মাত 
হাক্কার-_আরও খুচরে! খানি হাজার তিনেক টাক 
দেন। আছে - পেগুলো৷ সব এ টাক! থেকে শোধ ক'রে 
মি হ'তে পারি। তুমি আজ নিত যাবে?” 
আজে হ্যা”. 

 স্ছ্মি রারোটার সময় বাওত? আজ একটু 


কান বকা খেয়ে নিও । এগারোটার সময় আঁমার 
গর গাড়ীতেই বেরিও |, এটি আপিসে গিয়ে বন্ধক 


'রগিলখানাত্তে- সই. ক'রে অমনি সেই গাড়ীতেই 
রেজি আপিসে গিয়ে দলিলখান। যে 





জি্বী' করাতে 
পু 1 বোধ হয়, একটা দেড়টার অধ্যেই সব কীঘ হয়ে 





থা" রা 








নিও । 


আমি, বং তোমায় ররর নাধিরে রর 
ৃ টিং হল; থাকে দিন! কা ডি রস, কানে 





5 ডিএ 5০ পু ১ টি 
7 নন টা 
ৰ পনি 


কর পরিজ: 


বারন বন্ধক দিয়া টাক1 ধার করার পর. পি এক 
দিন দাদাকে বলিল যে, মাপে ভ্িশ টি হায় মু 
লান হয় দা, বড় টানাটানি হ্য়। টা 


অদ্বৈত বলিল, “সে তুমি কি. ব বলবে ভাই আআ 








কি দেখতে পাচ্ছিনে? এখন ঈশ্বর ইচ্ছে তোমার : 
ছেলেপিলে হয়েছে-_খরচ বেড়েছে-_সবই বুঝি | এক. 
মনন মনে করেছিলাম, ছেলেপিলে হ'লে হাতথয়চের : 
টাক! মাসে ১০০ কারে দেব । বিস্তু তগবান্‌ যে বাঁ: 
সাধলেন! কারবারের যা অবস্থা, খরচ বাড়াব কি,. 
খরচ কমাবার চেষ্টাতেই মুখে রক উঠে মরি তা: 

এক কাধ কর, এ মাঁদ ক তুমি ম'সে কত করে ও 


পঞ্চাশ টাকার, যা শুনিয়া গোলা জী 
প্রথমে মাথা নাঁড়। দিয়াছিল-কিস্কু নিতাই তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিল যে, কাঁরবারের যেরূপ অবস্থাঃ টাকার 


যেরূপ টানাটানি__তাছাতে ইহাই এখন যথেষ্ট! $. 


গোলাপ মাথা নাড়িয়া বলিল, “কারৰারের গা ্ 


খোঁজ তুমি রাখ কি না! 


নিতাই বলিল, “কারবারের বন দি তাল ্ 


হবে, তবে দাদা ওকথ বলবেন কেন ”” 


গোপাল ঠোট উল্টাইয়া লিল, প্ৰাদা বর, 
তাই একব।রে বেদবাক্যি!_ গা জালা করে কা খা 


শুনলে 1” 
আরও এক বৎসর কাটিল । 


ভাদ্রমাস। অনেক দিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অনা কি. 
গুমট করিয়াছে। রাত্রে গোলাপ শহ্যায় শুইয়া এ'পাঁশ 
ও গাঁশ করিতেছির, তাহার নিদ্রা আমিতেছিল না। 
নিতাই নিমন্তরণে গি্লাছিল, রাত্রি খারোটার সময় সে. 


বাড়ী ফিরিয়া! আদিল। 


শয়নকক্ষে গিয়া ছ্রীকে 


জাগরিত দেখিয়। বলিল, “তুমিও যে জেগে রয্নেছ 








কে দরদ খুলে দিলে 1” 


দেখছি । আমি ভেবেছিলাম, এত রাজি. হয়েছে, 
লবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়ীতে দিষে হ্ ত কত ছা 
ডাঁকাভাঁকি করতে হবে|” 8 
গোলাপ বলিব, “যে গরম, দি হচ্ছে না 1 তোমা? য় 


“আমি কড়া নাডকেই দাদা বি গে রস 


দিলেন। দেখলাম, নীচের ঘরে বাতি অলছে, দোকা- 


নেক্ন ছুজন মুস্ুরী রয়েছে, কি ষব.ছিদেব-পঞ্জ. লেখা 





্ 


পলক 
রি 
পি 





১৮২ 
ভি দিনের বেলা খা লখীর বধ হা তার 





* পুজো ধনে পড়, পুজোর দেনাাওনায় হিমেবগ্জ 


তৈরি হচ্ছে?” | 

স্বামীর আগমনে গোলাপ শহযার উঠা ব বগা" 
ছিল। মুখ খারা: বলিল, “ই: "পুঙোর ঘিদেব 
তৈরি হচ্ছে ৮" ৃ 


বলিল, “কেন, কি হচ্ছে তবে ?” 
হচ্ছে একট] মজা] 1” 
“কি? কি? 


ক'রে পুজোর হিসেষ' তৈরি হচ্চে । ও--রে আমার 
পুজোর-হিসেব-করুণী রে !” 

নিতাই বিশ্মিত হইয়া বণিজ,” 9 বি নয় ? 
তবে কি হচ্ছে, তুমি জান 1” 

“জানি ।” 

“কি?” 

"থুব সাবধান । কাকে ঘি নাঁ বল, তা হ লে 
বলি তোঁমায়।” | 

"আচ্ছা, কাউকে আমি বলব না” ৫ 


গোপাল চুপি চুপি নি ছি বদলানো 
হচ্চে । 


“বদলানো হচ্চে কেন 
গোলাপ চক্ষু সাই « নাক হাহ বলিল, 


“আজুলী! খাতা বদ্লানে। হয়, কেন কোনও 


একট! মোকদ্দমা-টোকদদমণ হযে, তাঁর জন্তে আর কি। 
এইটুকু ুদ্ধিত আসে না, এম্‌-এ হানি করেছিলে 


০ জন ২ 

নিই চিত হয় বলিল, “মোকদযা কি 
মৌ মা আবার] আমি ত বুঝতে পারছিনে।: বে 
খাত নানা হচ্ছে, ভাই ফা তুমি জানলে কি 
কাছে?" 


প্বানলাম কি ক'রে নবে ? শোর তবে বি» 


১. বি গোনাগ বালিসের দি হইতে পাপের ডিবাঁ 





বাহির করিয়া ছইটা পাপ মূখে দিয়া ফলিল পদোক্তাং 
_ কৌটোটা আবার ফেব্লাম কোথা ক ছাঃ & বে কি 





. পারিনে ।* 


০৯ 
৭ । “ 8 
নি দাস ০৮ 
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2০ দর জট! ঃ চ 


ৃ  ধ্আমি ও জানলাম কি ক'রে গমুবে পণ্ড? বুঝেছ, 
বত হব অনেক রা উঠে আমি সাইরে গিয়েছিলাম দেখ. 
:.. লা, নীচের & জানালার ধাঁক দিয়ে আলো বেরুছে। 
মান্য কথ! কইছে।, ি সময় ওধাঁনে কে কি করে? 
- এই ভেবে পাঁটিপে টিপে চৌরটির মতন শ্ীচে নেষে 
্‌ ও গেলাম।. আস্তে আস্তে জানালাটির কাছে গিয়ে ফুটো 
নিতাই যারা বসিয়া রী গানে চা দিয়ে দেখলাম, বটুঠাকুর 

খাচ্ছেন, মৃহরী হুজন খাত! লিখছে! কথাবা 
_ বুঝলাম, আড়তে যে সব মাল: নেই, ফোঁন কালে ছক 
| না, সে লব মাল মন্ধুদ আছে ব'লে লেখা হচ্চে । বট 
“কদিন থেকেই ত রাত্রে নীচের ঘরে খিলব বন্ধ 


_ কেবলই ভাঁবিতে লাগিল, 


2া৮পাল 1৯5 উঠ 


র বয়ে শুড়গুড়িতে ভামাৰ 








ঠাকুর বল্লেন-_দেখ দেখি, বর্দার সেগুন কত, টাকা; 
হ'ল? এক জন বল্পে--ঠিক দিয়ে আট হাজার টাকার 

হয়কি না সদোহ। বট্ঠাকুর বল্লেন--আট হাজায়। 
যখন করলে, তখন একটুর জনে আর কেন ? দং 
হাজারই ফঁড় করাও |” 

নিতাই শয়ন করিয়া যতক্ষণ জাঁগিয়! রহিল, মনে 
*এ সব যে জাল-ভুচ্চ,র 
ব্যাপার বলে মনে হুচ্চে ! দীদার মত্লবটা কি?" 

পরদিন প্রাতে দাঁদাকে নিতাই বলিল, প্ৰাদ, « 
মাসের টাকাটা আজ আমায় পাঠিয়ে দেন ত ভাল হয় 
হকারের দৌঁকানে একসেট ভাল এ্রডিশন গিবব্স হিষ্ট 


জা চোয়ছে, সেইটে আজ কিনে আনব ৮ 


- অক্বৈত বলিল “আচ্ছা, টাকার শা: দেং 
এখন ।» ঃ 

সারাদিন নিতাই, টাকার ্ড মাপৈক্ষ ্ি 
রহিল, কিন্তু টাকা আদিল, না। হকার বলিয়াছিল 





আজ সারাদিন, বইগুলি ৫ সে রাখিবে, অন্ত কাঁহাকে 


সে বিক্রয় কষ্ধিবে না। আজ ধ্দি নিতাই সেগুলি না 





কিনি লয়, কয ্ে রী খরার সে গাইবে, হাকে। 


সার + পর | দি চাই ভাবি ৃ হাই, 





টাকা লইয়া আসি। কি তে টুর 


নৌকানে গিয়া বইগুলি কিনিয়া ফেলিব ) আজ রারে 


বাড়ী আসিবায সময় দাদ বদি টাক! আিতে ভুলিয়া 
য়. যান, গধে বল্য বেল স্টার পূর্ষে আর টাকা শা 
রি. বাছিষে মাঃ বইওলি হাতছাড়া হ্যা যাইবে, 1. 

€ আসিব কাছে। এনে দাওনা গা, আখি আর উঠতে 


. গোলাপ বলিল, প্রাহম। সব হেরে কোখ 1 


"নিই বিছান! হইতে নাহি কৌটা কানা: : ধন ফিরবে? : 
জি ) গোষাপ খই দো নাঃ খে রি রনি ০. শ্মাধ ্টীর যধ্যেই।*... 








গা নে খন, টা কায কব” 
পকি শি 
“চার আনা রিতা নিয়ে বা ছ ছা বেলফুলের 


মালা কিনে নিষ্নে' এস*-- বরিয়া গোলাপ স্বামীর ৰ 


হাতে একটি লিকি দিল । | 
কমুয়ের নিকট ছেঁড়া কোঁটটি গায়ে দিয়া, চট 
পায়ে দিয়া ছড়ি হত্তে-ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে নিতাই 


আড়তের দিকে অগ্রসর হইল। ট্র্যা্ডের মোড়ে গ্যাদ 


পোষ্টের নিকট ্ড়াইয়া এক ব্যক্তি একগোছ। বেল- 
ফুলের মাঁল| বেচিত্তেছিল, তাহার নিকট যাইতে 
কুলের সৌরত পাইয়া নিতাই ভাঁবিল, ফিরিবার সময় 
দইগাছি এই মান! গোলাপের জন্ত সে কিনিয়া র্ইয়| 
যাইবে। 





আড়তে পৌঁছিয়। নিতাই দেখিল, চাকর-বাকর 
কলে চঙিয়! গিয়াছে, কেবল আপিস-ঘরে টিম্‌ টিম্‌. 


করিয়া একটি লঞ্ঠন জলিতছে, আর তাহার দাদা 
গালে হাত দিয়! টেবিলের নিকট একাকী বধিয়া 
আছেন। . 
নিভাই ডাকি, প্রান 1” 
স্বর শুনিয়। অদ্বৈত হঠাৎ চমকিয। উঠিল বলিয়া 
উঠিল) "কে, নিতাই? এত রাত্রে কি?” 
নিতাই বলিল, দাদ, লে টাকাগ্ুলো ত 
গা”... 
অধৈত বলিগ, চা, দে আমি বাড়ী যাবার 
ময় নিয়ে যাব এখন 1” .. 
রি নিতাই বলিল, দি নল হে যায় তা হে 
বর বিরক্ত হ্যা বান, গ্আ- তুল হবে 





নব যাও, রঃ 


দাদার ভাব ী চি নিতাই একটু নয ট 
ভা হা বাই" লি পিস, ঘর 
সম্ুখে পৌছিয়া পাগলের মত আগুনে পানে চাহিতে 
লাগিল। বুফ চাপড়াইতে চাগড়াইতে বলিতে লাগিল, 
গহীন হায় হার) কি সর্বনাশ হয়ে গেপ-কি সর্বানাপ 
ক হেল! হাতির হি 
“বারী দিযে, আমার জে এক. কণদী ষল গরম শু 
তে বোলো ত। গিয়েই আমি চান করবো 1. রা রে রর রি ্ : মা 
 নিভাই বলিল, “এত বীত্রে সা বিকার রা সত 


ই নে বাহির হইল । : 





অধৈত ভাষা হলি, ছু শোদ। কপ 


খা শোন ।* ০ 
দাই গু প্রবেশ কির ২ বি রঃ ,স্মাজো” 





1 া। চান করব. উই 
৭ 2 ৰ 
ও রা এ ক " এ, £ 

/ টা 201 


বেশ আছে--বেশ শি কারে কী? 


| বি চার 

খই সময় দোকানে এক জন কমচারী খানি গানে: 
নট কেরৌদমিনেয় টিন হাতে করি! আপিদ-ধরে 
প্রবেশ করিল | নিঠাইকে দেখিয়া চমকিয়া উঠা 


১, আজ ছে পাবে -পাবে। এখন : 





কিন আইডি টা 


সে ব্যক্তি বলিল, “কে, ছোটবাবু ?” ৃ 
নিতাই বলিল, “এত রাতে তেল কিনতে গিয়ে- 
ছিলে না কি?" টা রঃ 
সে বলিল, “আজে ন|। (কতকগুলো কাঠেউং 
লেগেছিল, তাই সেগুলোতে খানিক কেরোদিন 





ছড়িয়ে দিয়ে এলাম 1”বলিয়। সে ব্য অ্- 


বাধুর পানে চাহিয়া রহিল। 


অদ্বৈত বলিল, “নিতাই, তুমি খঙ্ট কানে. 
দেরী কোরো না।” ্‌ 


নিতাই বাড়ী আগিয়! পৌছিল। গোলাপ পনি, 
“আমার মাল] কৈ 7 উর 
নিতাই বলিল, ্ী যাঃ -ভূঙ্গে গেছি)" *. 
আহারাদি করিয়! নিতাই তাহার বন্ধ দয় মি 
কের বাটাতে গেল; দেখান হইতে উভক্নে : ায়ককোণ 
দেখিতে যাইবে । 


অনেক রাজে ডাকাডাকি হাকাাকফিতে যার 





সকলের ঘুম তাজিয়া! গেল। চুটিয়। শযনবঙ্গ হইতে 


বাহির হইয়া! সকলে শুনিল, সর্বনাশ হইয়াছে, 
আড়তে আগুন লাগিয়া গিয়েছে । নিতাই তখনও 


ফিরে নাই। 


খালি গায়ে খালি পায়ে অধৈত ছুটল। সারি: 
তখন ছুইটা। বাড়ীর অনেকেই বর্তার পশ্চাৎ গম্চাৎ.. 


ছুটিল। ট্্যাও রোডে পৌঁছিয়৷ আড়তের দিকে চাকমা! 


নকলে দেখিল, 'অগ্নিদদেণ শত শত লোলরসনা না 


করিয়া, তৈরব হ্কারে নৃত্য করিতেছেন | 
ব্বাস্তায় অসম্ভব ভিড ঠেলিয়া অসু্ত আড়তের 





টি 





শ রর কোশপা 
ঙিয়াছে, তাহা ন-ছাশেপাণের আরঙ ছুই ৮ টি 
খানি আড়তে অনেক কাঠ পুড়িয়া গিয়াছে । * 

্‌ কোম্পানীর" পাশ হাজার টাকার আগুন- বীমা যা 
আছে। 


ঈতাইকে বলিল, “ওগো, একটা তারি মন্গা কথ! 
রি 1” 8 এ । 
. নিত্তাই বি “কি?” 





গোলাপ টিপি টিপি হাসিনা বলিল, “আমাদের | 


আড়তে কি করে আগুন লেগেছিল, জান! 7 

"কি কারে? 

গোলাপ কাছে সরিষা গা স্বামীর কানে 
কানে বলিল, "খুব সালধাঁন,কারুকে যেন বলে! না। 
রাত্রে আড়তে গিয়ে বট্ঠাকুর নিজে আগুন দিয়ে 
এসেছিলেন |” | | | 

নিতাই বণিল, "কে বললে তোমায়?” র 


গোলাপ বলিল, "মে'দিন তুমি আড়ত থেকে ফিরে | 


এলে বটুঠাকুরের জন্যে এক কসী জল গরম করতে 
বল্পে না? রান্রিনটার সময় তুমি খেয়ে দেয়ে চালে 
গেলে বায়ক্কোগ দেথতে। বটুঠাঁকুর যখন বাড়ী 


এলেন, তখন রাত দশট। | দিদি আমার কাছ থেকে 


সাধান চেয়ে নিয়ে গেলেন, বল্লেন, “তোমার ভান্ুর 
মেখে চান করবেন দিদিকে আমি জিজ্ঞান! 
কল্লাম,-_এত রাত্রে সাবান মাগ্রবেন কেন?" দিদি 
বল্পেন,কি জানি তাই, গায়ে কি রকম" কারে 
 কেরাসিন তেল পড়ে গেছে, গা-ময় গন্ধ । 


স্ত্রীর কথ! গুনিয়া নিতাইয়ের মনে দে রাতে 


আড়তে দৃষ্ট ঘটনাবলীর একট! নুসঙ্গত অর্থবোঁধ যেন 


হইতে লাগিল। বে কথ! স্ত্রীকে না জানাই 
ছুই ভাইয়ের: তরফ হইতে বীমা কোম্পানীর নিব 
২. ভার পর ক।/ল রাত্রে, বুঝেছ, মি ত ঘুমিয়ে 

গেলে ভাড়ার ঘরে দৌকতার কৌটোট! ফেলে এপে- 
শছিলেম, (সেইটে গেলাম খুঁজতে । 'কৌটোটা নিরে 


| কেধলমান সে বলিল, ণ্তায পর?” 


' যখন ফিরছি, দিঘির ঘরের কাছ দিয়ে আসছি, ফিদ 





: ফিল ক'রে কথায় আওয়াজ গুনতে পেলাম । আবার 
বলা-কওঞা 


এ অত্যেন কি না, কেউ গোপনে কিছু বল! 
গদি না খেতে এরি পারি নে। 


১০ এ্2188 54475 5855 পট এতে, এ ০855-01-85 


স্টল বরন, মাল কত 
টাকার পুড়েছে? বটঠাকুর বল্পেন। "হাজার ঢা 


পাচ খুব হবে। খাতায় পরধইী হাজার লিখে রাখ 


হয়েছে ।-_তা ধর, পঞ্চাশ হাজার পাওয়া যাবে, তার 
িদাহের ই দিল পরে, রাত্রে গৌদাপকাদিনী | 


মধ্যে মুহূরী ছু'জনকেই ত ছাহাজার দিতে; হবে 1” দিদি 


| বল্লেন, ওদের ডু'হাজার কেন ? ওর! তত আর তোমায় 


আগুন দিতে দেখেনি 1 বটুগকুর বল্লেন, 'আগ্ুন 


দিতে: দেখেনি, খাত! ত বদলেছে ওর, কাঁঠে ক্যানে- 


স্তার ক্যানেন্তার। কেরালিন তেল৪ ঢেলেছে ওর)! 
ওদের ছু'হাজার। তাঁর পর বিশ বাইশ হাজার টাক' 
দেনা রয়েছে। সব দিয়ে থুয়ে হাঁজার পঁচিশে 
থাকবে বোধ হুয়।/ দিদি বল্লেন, «ই মব টাকার 
আবার কাঠ কিনবে ?' বটুঠাকুর বল্লেন “ওর কে 
কি আর ভাঁল রকম আঁড়ত একট! হয় 1, দিদি হে 
বল্লেন, “বুদ্ধি করেছ ভাল' |” 

স্ত্রীর মুখে এই সকল বিবরণ শুঁনিয়| নিতাই এক 
বারে কাঠ হইয়া! গেল। লজ্জায় যেন মাঁটীতে মিশিয 
যাইতে চাহিল। 

গোলাপ বলিব, "দেখ দেখিনি, বট্‌ঠাকুরের কেম 


| বু । এক মায়ের পেটের তাই তত জোমনা! নে 


তবে তোমার এমন বুদ্ধি থেলে.ন! [ান।?” 
নিতাই দ্বণায় এ কথার কোনিও, উত্তর করিল না 

ধীরে ধীরে শয়নকক্ষ: হইতে বাহির হ্‌ই্থা গেল। 
কয়েকদিন পরে অধৈত একখানা কাগজ হাটে 


করিয়া মিতাইয়ের পড়িবার ঘরে শ্রীবেশ করিয়া বলির 


"এই কাগঞজখানী পড়ে দেখ ত, এতে কিলেখ। মা 


ৃ আমায় সব বুঝিয়ে দাও ।” 


নিতাই দেখিল) কাগন্জখানি ওটি বাড়ীর ফর 
লেখা। অগ্লিদানের বিবরণ দিয়া অদ্বৈত ও নিভা 


পঞ্চাশ হাঁজার টাকার দাবী কর! হইতেছে। 
নিতাই সমস্ভটা অনবাদ করিয়া দাদাকে গুনাহিঃ 
_আধৈত বলিল “ঠিক আছে। কলমট। দাও ত 
কলম লইয়া অধ্ৈত্ত কাগজে নিজ না গ 
কৰি নিপ। নিভাইকে বিন, “কুমি নই ক 
নিাই বলিল, প্দাঞ্জ) আমি ত এ কাগজে ন 
কয়তে পারঘ ন।” 


নু 


চির 


"সর 
২০০38850405 





সা কার আগুন লেগে পে নি [৮ 
নিষ্তাই বিল, শগযেছিল ্ রি আগুন দিরে- 
ছিল কে 1”. 


অৈত রুত্বখবাসে বলি কে ঃআগ্ন দিয়েছিল ?” | 


নিতাই বলিল, “আপনি ।” 

অদ্বৈত কম্পিত স্বরে বলিব, কলা ?* 
"আপনিই ।” 

ত-ততুমি এমন কথা ৰলা 1” 

"বলি ।” 

“কি ক'রে জানলে তুমি?” 

“দে দিন রাতি দেড়টার সময় আপনি আড়তে 
কেন ঢুকেছিলেন দাদা ?” 

“আমি !-আড়তে ঢুকেছিলাম? কে বলে 
তোমায়? আমি ত ঘরে শুয়ে ছিলাম। আগুনের 
খবর শুনে তথন সেখানে ছুটে গেলাম ।” 

নিতাই বলিল, “না দাধা, ও কথ! কেন বলছেন? 
সেদিন রাত্রে হৃদয় মল্লিকের সঙ্গে আমি বারস্কোপ 
দেখতে গিয়েছিলাম । তার মোটরে তার সঙ্গে ফির- 


ছিলাম | আড়তের কাছাকাছি মোটর যখন এল) 


তখন দেখলাম, কে এক জন ফটকের তাল! খুলছে। 
তার পরেই মোটরের দিকে আপনি চেয়ে দেখলেন, 


বাতির উচ্দ্গ আলো আপনার মুখের উপক্ন পড়ল। 


ভাবলাম, বিশেষ কোন কাধে আপনি জাড়তে 'ঈসে- 
ছেন। সেরাত্রি হনয় মঙ্লিকদের, ওর্ধানেই আমি 


শুনব রইলাম। সকালবেলা বাকী ফিরে সকল 


ব্যাপার শুনলাম হর 
বামহস্ে রা টিপিযা ধরিয়া অধৈত এই বখা- 
ধলি গুনিতেছিল। শেষ হইলে, একটি নীরা 
০৭ ধা গগবান্‌!” হর 
? সবদায় মিভাইরের মন ডর হই উঠিল। ৰ 
বিন, জাবের জে লা 











 গতে দৌষটা কি হয়েছে? সইটি কয়ে বাও), সী, 


. হবে ন11” | ও 8 


বড নিতাইকে মধ কিনে হা নি 
নিই ানে 







আড়তে ত আর কটোগাছটি রহ ৪. 
কাচ্ছা-বাক্ছা! নিয়ে এই কর্কাতা সরে, 'হা শ্দ্র - 
অয ক'রে প্রাথ বেরিয়ে যাঁষে যে1”. . *':8. 


ভেবেছ ? 


নিতাই বলিগ, "আহি একটা কী জা .্ 
করছি দাদা |” 4 
অদ্বৈত বলিল, প্চাঁকরী? কাকা মানের এ 


চাকরী তুমি আশা! কর? বি-এ এমন্এ'র কি ুর্দিশ।, 
সবত দেখছি। একশো! টাকা যোটে কি'না.ললোছ। :. 
তাতেকি আমাদের সংসার চলবে ? ধানে পাচটি টা 


১ :228৮,48-5৯ পরত 
৯:০০ ১২ নিত পি ও আজ ০৯৪ 


শো টাকার এক পরম| কমে এ সংসার যে চলে দা. 5২ 


ভাই 1” রর 2 
এমন সময় নিতাইয়ের বউদিদি আগা শি 
করিলেন। তিনি বলিলেন, “ঠা করপোর মউ ছল রি টা 
. পজিজ্ঞাসা কর”_বলিয়া অদ্বৈত ধান দীর্ঘনিখাম... 
পরিত্যাগ করিল । | 28 

বন্টদ্দিদি বলিলেন, “কেন ঠাকুরপো জাত করছ? 





তাই আমার |” 

নিতা্ট উঠিয়! সেখান ছইতে প্রস্থান করিল |... 

. শরনকক্ষে গ্াবেশ করিয়া দেখিল। গোলাপ: ৃঁ ৮৮ 
কামিনী একেবারে অঙ্মিশর্মা। স্বামীকে দেখিবাধাধী-.. 
মে বলিয়! উঠিল, বগি হ্যাগ! ! তোমাক রবখধানাঁ 

কি? তুমি সইটি ক'রে দিলে যদি পঞ্ধাপ হাঁজার 

টাকা পাওয়া রায়, সংগারটি বজায় খাকে। ক করছ টা 

ন|.কেন বল দিকিন 1” 72 
নিতাই বলিল।: “নখ রমা বার ছা 





ফা 





গোলাপ ঝাঁকিয়া উঠিয়া পদ কা আলা 





: দিতাই-বলিল প্রযঞচনা না, কিবা, রঃ 3 








ূ দ। নি ্ি নং ক ং ভোষয বুদ্ধি, 
৮৫ পা ক যর কাদে লিটা. 





১৮৬ 


কাল কট পেয়ে এশেছ ॥ একা আমার কথাটা 
গুনে দেখ দেখি” ৯ 
: নিতাই বলিল, শি, র77415 3 
ও লব আহীন্খী ছেড়ে দাও । দাদাকে গিয়ে 
বল, দাদা, আমি সই করব-কিন্ত আপনি,যে টাকাটা 
পাবেন, তা থেকে দশটি হাঁজার টাক! আমায় দিতে 
হবে। এইতে যদি রাঁধি হন, তবে বলুন, আমি সই 
কারে দিচ্ছি ।' 
বুঝতে পারছ ন? ভার পর টাকাট! নিয়ে কোম্পা- 
নীর কাগজ কিনে রাথ।” 
নিতাই খেষের সহিত বলিল, “তোমায় নামে 
কিনব ত1?” | 
গোলাপ রি "কেনই যদি, তাতে তোমায় কেউ 
দুষবে না গো লোকে অমন ক'রে থাকে ॥ আমার 
নামেই কেন, আর তোমার নামেই কেন-_সে তোমা- 
রই থাকবে। আমি কিছু সে কাগজ আাচলে বেধে 
বাপের বাড়ী নিয়ে যাব না-_অসময়ে তোমারই কাধে 
লাগবে ।” , | 
_.. নিতাই বলিল, "দেখ গোলাপ, আমায় কেন মিছে 
ও সব কথা বলছ ! আমি জেনে শুনে ও রফম অধর্দোর 
কায করতে পারব না ।” 
পরদিনও নিতাইয়ের উপর এইরূপ পীড়াপীড়ি 
 চলিন। অ্ৈত বলিল, “দেখ, এতে অধর্দম হবে কেন 
মনে করছ? আমি কিকারু কোন লোকসান করছি?” 
....শ্করছেন বৈ নি | কোম্পানীকে ঠকিয়ে 
টাকা নিচ্ছেন না? | 
কি সুস্থিল তাতে তাদের আবার লোকসান 
কি? এ জন্তেই ত ভায়া ব্যবসা খুলেছে । বছরে , 
 আক্ষলক্ষ কোটি কোট ট:ক। তারা নিচ্ছে, কখনও 
কখনও ঘশ বিশ হাঁজার দিচ্ছে |. আমায় নন পঞ্চাশ. 
০৮৭ ফেল হয়ে যাবে 1” 
7 নিছাইচুপ করিয়া রছিল। : .. 
ূ .. অধৈত আবার ব্মিল, “হা এমন বদি হ'ত যে. 
ূ রী শক গন সহাগবের হবিল থেকে এ টাকাটা আমি 
. বেযকাে সিজছি_-ওটাকাটা জামার দিয়ে ভার ব্যবসা 








2 মাচছে, ও ডা ক খর সারে তার: পু 


সই করে দাও । এই একট! ধ্রীও-- 





লক্ষ লক্ষ ক্ল রয়েছে ছি হ দি বি গেড়ে খাই. 


8 যার কুলগাছ, সে ত জানতেও, পারবে না। অধ 
হবে বলে তুমি কেন ভয় করছ 1--বেশ ক'রে তলি 


বুঝে দেখ দেখি। এতে কোনও দৌষ নেই, এ 
আমাদের নাষ্য পাওনা |”, ২ 
নিতাই তলাইয়া বুঝিতে ৷ চেষ্টা করিল_-বি 


বুঝিতে পারিল না। অবশেষে বাড়ীর লোকের বি 


উৎপীড়নে, তাহার বন্ধু হৃদয় মন্ত্রকের নিকট হই 
টাকা ধার করিব বাড়ী ছাড়িয়া সে পলাইয়া গেল 


শিট 


ষ্ঠ পরিযোর 


এক মাপ পরে লাহোর হইতে দাদাকে নিতাই! 
লিখিল-__. 
পীচরণেযু__ 

আমি আপনীদের না বলিয়! গৃহ ছাড়িয়া আদি 
ছিলাম, এজন্য আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন ন 
এখানকার কলেজে একটি প্রোফেদারি চাকরী থ 
আছে শুনিয়াই আমি চলিয়া আমি। দেই চাক 
টির জন্ত এত দিন উমেদারীতে ছিলাম) শুনিয়। হ 
হইবেন, আমার চেষ্টা সফল হুইয়াছে,  কর্্মাটি অ 
পাইয়াছি। বেতন মাসিক ২০*২। এই স্থানে স 
জিনিসই সুলভ। এ টাকায় অনায়ামে আমা 
সকলেরই গ্রাসাচ্ছাদন এখানে নির্বাহ হুইতে পারে 

আমার বিবেচনায় এখন আপনার কলিকা, 
.থাকিবার কোনও প্রয্বোজন নাই। ব্যবসাটিই ং 
গেল, কি অবলম্বন করি সেখানে থাকিবেন? 
এব বত শীত হয, আপনি সপন্িবারে এখানে চ 
_আদিলেই ভাল হয়। বাড়ীখাঁনি উদ্ধার করি 
ক্ষমতা আপাততঃ আমাদের নাই-তবে খণের 
মাসে মাসে আমি যাহিয়ানার টাকা! হইতে দিব। 
ভগরান্‌ আবার কখনও হুদিন বেন, ভাখন ন্‌ 
উদ্ধার করা যাইবে ।' . . ... 
_ এএখাবে বাড়ীভাড়া সন্ত 'ার্দিক ত্রিশ চ 
টাকা ভাড়ার, আমাদের ফলের, সংকুলান হ 
পানে, খবর, এ না পারা ধাইতে পা 
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এখানকার জল-ছাওয়া বেশ ভাল। আমি ভান 
আছি। আপনাদের নকলের কুশন সংবাদ লিখিয়া 


চিন্তা দূর করিবেন। আপনি আমার বছ'বহপ্রধীয 


স্গানিবেন এবং বউদিদি ঠাকুরারীকে জানাইবেন। 

(বালক-বাঁলিকাগণকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। 

আপনার পত্রের জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন রহিলাম | 
. সেবক- শ্রীনিতাইচরণ হুর |” 


রা 
॥ ৮ নু 52৩ ১ 
বা 


পাদ না বন মনে নে: ছাঁগি রে : 





আাগিল। এখন কি তাহার বার উহার) | 


জাড়তে গ্রত্যহ কাঠ আসিতেছে_সে সমস্ত দেগ1- 


শুনা) ঝঁনাবস্ত করা-কাধের ভিড় অতাস্ত অধিক |. 
দরথান্তে নিতাইয়ের নাম জাল করিয়া, বীযা! কোম্পা* 
এ ী় নিকট হইতে দে নিন. নি গাজা অর | 


রাহে. 





বা 


 মনভোধবাবুর তিলট, সন্ভান। প্রথমটি পুত। , 
পর ছুই বন্তাঁ+ ভে কন্ত! মণিমালার বন্দ 


রয়োদশ বর্ধ অতিক্রম করে কয়ে, কিন্তু পানর জুটি 
সেছে না। কয়েক স্থানে কথাবার্তা হইয়াছিল; এমন 
রি কেহ কেহ আঁসিয়! মেয়ে দেখ্যাও গিয়াছিলেন ) 
কিছু শেখ পরযাস্থ কোন নব্বই টিকে নাই। যে গা্রফে 
গরতোমবাবু পদ করেন, তাহার পিতা ষিস্তর টাকা | 





হিরা বসে। যুদ্ধের বাজারে তিন গুণ. মুল্য দিয়. 


$. "অমন: ?রে মন খারাপ করবেন না? হয়ে যাবেই 
*আধ্যপতি” র জন্য কাগজ কিনিতে হইতেছে_পাতেঃ রর রঃ 


উচ্চ মূল্য শুনিয়া মনতোববাবু পিছাইয়া পড়েন। 
আব!র দরে যদি পটিল, পান্রের রূপ-গুণ শুনিয়া গৃহিণী 
ধু খুঁৎ করিতে লাগিলেম। দরেও হইবে সন্ত 








খুড়ো হয়ে 1” 


এক দিন, গর ফিট ঞ ্রকার তাড়া 
খাইয়া, আশিদ রে আসিয় গালে হাত দিয়া বিষ '. 
মনে মনতোধবাবু বসি ছিলেন, এমন সময় তাহার : 
মার মম্পাদক অবিনাশ আসিয়া গ্রবেশ করি ২ 


বন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শকি ভাবছেন 1: 7". 
.. অনতোধবাঁু বলিলেন, “ভাবছি, মেয়েটির 





নবি বারন. 





প্যাক 
িকবাদিকিক 


জিনিসটি হইবে উচ্চ শ্রেমীর,এমন একটি “বান্গণের গরু” 
ননতো যবাডু জিয়া পাইতেছিলেন না_এই হইয়াছে 
মুদ্ধিগ। অনুসন্ধানের দ্রটি ছিল না, তথাপি তাঁহার . 

গৃথিষ যাঝে মাঝে বন্ধার দিয়া বলিয়া! ধাকেন__. 
"কোনও টেষ্ট নেই, বাড়ী থেকে এক প] 'নড়বে নাঁ/ 
(বে না, বন কোথা থেকে]. কুক হে মেয়ে 


 হনভেবিবাধু | বই া ই থান পি গজ আজি 
ক একটা পাও ত মনের নত গাজা যাচ্ছে ধিক+ ক 

সাহার জিকঞাসা করিয়াছেন, ক ০, বি 
বিল, *ভেযে আর ফি করবেন--ও ্‌ 






 নমারযাশজিতে ধা) ট্রি দেও থাক ন 

কেন? অবস্ঠ নাষণধাম, রাড কারে--মইলে 

আবার শত্রু হাসবে কি ন11” 
 মনভোষবাবু বলিলেন, তা দি দেখতে পার। 


মেয়ের বাপ যখন হয়েছি, তখন শত্রু হাসলেই বা 
করবে! কি!. কবি ব'লে গেছেন “কন্ঠাপিতৃত্বং খন 
নাম কষ্টম্‌। খুব ঠিক কথাই ব'লে গেছেন” 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ২ 


| অবিনাশ সাস্বনার স্বরে বলিল, “দেখুন, আপনি 


একটা। আজ নাহয় কা'ল, কালু না হয় পণ! 
মেগ্ের বিরে কি আর আটকে থাকবে? 

পরবর্থী সংখ্যা “আর্্যশক্কি” তে খই বিজ্ঞাপন 
বাহির হইল | 


3 


«পাত্র আবস্ঠুক |. 


 অনোদশব্ারা গৃহ র্নিপৃণা রী রর ও শিক্ষিত 





কার 'জ্ন্, শাঙিল্য' ভিন্ন অপর কোনও গোত্রে 
শ্রকটি সুশিক্ষিত ্া্মণ পাত্র আবন্তক। কন্ার পিত' 
 সন্থংপজাত এবং সমাজে নি কিন্ত ধিক জর্থব্য। 


করিতে আপাততঃ অক্ষম. 


পররবাবহার ব ডে 1 | ৃ 





কেয়ার অফ মানেনা, বাবার 1. 
_পত্ধিকা প্রকাশিত হইব (সপ ্ 








অধিকাংশই পাত্রের জজ 





1 


এডি র 4: 











। এ খাবা নি শবে ভ হয , কিন 
বাছবে কিরকম কবে?” | 
সদ আমি একটা পা স্থির করেছি।, | 

এ বল দেখি? কা 

শছোকর লেখকদের. মধ্যে যার বের ্া্গ- 
সন্তান অথচ শাগ্িল্য গোত্র নয়, চিঠি লিখে তাদের 


(ডেকে পাঁ্রাব! আচ্ছা, ধরুন, তাঁদের যদি এইভাবে 
একখানা ছাপা! পোরষ্টকার্ড পাঠানো যায়-“সবিনয়-. 
ভিরায় খোলে ছুইট গাণ আনিগ্া দিল। পাণ সই. 

০ মদতোযবাি হেলিতে ছুবিতে নীচে ন মিয়া 


নিবেদন, আপনার রচনাটি পাইয়। অনুগৃহীত হইলাম । 


কিন্তু আধ্্যশক্ষিতে উহ! ছাঁপিতে হইলে কিছু কিছু 
অতএব এ সম্বন্ধে আলোচনা 


পরিবর্থন আধঙক্চ | 
করিধার জন্য আপনি অবসরমত এক দিন আসিয় 
 সম্পাঁদক মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ কল্সিলে ভাল হয়। 


নিবেদন ইতি ।_ ত| হ'লে দেখবেন, রোজ টো 


একট! ক'রে ছেলে আদবে। কথার ছলে তাদের 
পরি জেনে নিয়ে, যাঁদের সুবিধেগোছ মনে হবে, 
তাদের অভিভাবকের সঙ্গে দেখা ক+রে চেষ্টা চরিত 
গা কর কি বলেন? পোষ্টকার্ড ছাপাৰ রি 
_মনতোষবাঁবু বলিলেন।: | ছাপাও রক 
২ কিহর।” :.. ২ 
.., পৌষ্িকার্ড ছাপান রন শাতিদ্য জি অন্ত 
' গোল্রজ কত নিরীহ লেখক-দুষক এই পো্টকার্ড পাইনা, 


জীয প্রবন্ধ বাঁ কবিভ' ছাপা! হইবার ছুরাশীয় উৎফুল্ . 
হইব! সম্পাদক মহাশয্বের সহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্ত 


পপ 
(কাতর হর খাস ক্যাট গেল। রি 


রন ৰজা লে পাখ জাছিছে 


চন্য আছে। চোখ ছুটি 'ভাদা-ভাপা টানানকি। :. 
মুখের গড়নটি দেখিলে ক্যাহাকে সুনারী যলিতে টা. 


সি দেখুন একবার ব্াপারধানা টে 


ছাপ পোষ্টিকার্্ি পাঠাৰ গরথন.. 





একেরারে গৌরবর্ণ না হইগেন, তাহার রঙ 






হয়। মেয়ের মুখপানে চাহিয়া লতা কটি 


ৃ ছোট নিশ্বাম ফেলিলেন। 


পিতাকে দেখিয়া: যগিদালা আকা এটি: 





আপিদকক্ে প্রবেশ করি দেবি ০ 


অত্তান্ত চিন্তাবুক্ মুখে টেবিলের কাছে বসিয়া আছে, 
তাঁহার সন্দুখে থাঁকবন্দী কাগজপত্জ। কটন 
| বলিলেন, “কি হে, ভাবছ কি অমন কারে 1৮... 






অবিনাশ চমকিয়। উঠিয] বলিল) “আজে, এসে 
কে 






/ 


টি ্‌ এ শা " রা নর টি 

রর পা কবিতা?” ৫ 
র্‌ । বর্ষায় কি আপ বধ 
1 টা [না বাপে | 


| ষনতোফাবু খলিত শু বয়ে বিজ্ঞান কলে, 
“এর মধ্যে্রা্ধাণের ছেলে কেউ আছে নাকি: বগি, 

"আজে, আছে বৈকি গো্টাকতক | কিন্-তাঁযের 
ধানান ভুল- দেখলে মযূন হয়, মা বে, যা সরকতীর, 


কোঁনও তোস়াক। রাখে | হাই আক নথ জরের 











মনতোষবাবু কাগনপ্তলির রতি হি লব বোন, 
“তুলি সংই বধ কিতা... 1. 


& নে দি উস ৩৮১ 
নামা রি 7 
রী শি 9 1 277778 


রি ১ 
চি , সি ২1 
টন 5 হু নু 4৫17 ৮ টি] ৯৭ ডি 
ছু 11 5118১ 
৮ ই 
টন ৫5৮ রিনা রানি যারা 2 
8৯4৮5288831 54 885 বা (75125 হ  ছদয়, 00 
ণ 8 “এ তত, ৮ ০]. 1 টিকা পাল বাত ৫ দাহ টি ” 
রে টি উ 8. ৫ 212 ৭ 1, 151 14 ১2 রা. 
রি, -ি রী রি ১০০১ ঢ শা এ ধু. ধৃত ঢ & 1 তি 
এ এ. 4:২4 8531704101 1 ৮১১ 2058 কিটি তগিএরাতি, দিছি 
রি টি ০ লে ৪1১৭. শি তি - 
ল 8০ এ িইিনিদ ১১১৭0০৭0১১২ 
বঙ্গ ৫ সত শাঙে গছ ৮ | তে 
৮2 ্ ৯০1 1.১ ধ 12953 রং. ৭ 9 দে | 
কন 


৯৯টা, রের্ধায় বিরহ ন্ট, ধন্বনে | 








|. অত ১+টা। আজা!মপার, বলতে পারে; নু হা কাধ বেছি গেলেই 


ূ মোটে ৫ই আধা, গোবর কাঠ ফেটে বাচ্ছে, আর: কবিতার ীতিমং এনিডোমিক জে ) ৰ 
রর মধ্যে এই মফল কি শারপের কবিরা বিহীন আজ ই পরে 
কারে? 1 ৃ 


. মনতোযবাবু হলিলেন, “কনাশক্িয় ববে চি 


:. অবিনাশ করণন্বরে বলিল, "এদের শি চোটে 
আমি গরীব যে মার! গেলাম! -যৌক রোজ এই 


কাশি রাশি কবিতা! আমি পড়িই ধা কধন্‌, অনো- 
মীতই বা কি কখন? তার উপর আবার ভাগিদের 


চিঠি! এই যে এর! আজ কবিতা পাঠিয়েছেন, 
কেউ তিন ধিন, কেউ পচ দিন, 
| ধৈর্যাশীল, 
পর থেকেই "চিঠি আসতে আর্ত হবে 1 হাশর, 
আমি বিগত ছসুক তারিখে তিনটি কবিতা আর্ধা- ক 
শক্তিতে প্রধাশের, জ্ পাঠিইয়াছিলাম, কিন্তু বড়ই 
৫ ূ হু ইস 
ধ্সহ পাঠান অবিনাশ হঠাৎ দীড়াইয| উঠিয়া শ্ষিতভাবে 
5 বার “& আবার এফ জন কধি এনেছে» : 








তারা সাতটি দিন অপেক্ষা করবেন। 


অসমর্থ. 


কায তা হ্দে অর্ধেক কষে যায়।” 


কি না--কাগজ ছেড়ে দেবে 1৮... .... 


“ভবে আমায় বক যা দিন ক 


আমি আর পেকে উঠে পায় 


"দিতে দেই হা ব্যথা হবে গেল যশায়। জা 
শুধুই কি পত্াধাভ1 বাতা স্ারী। 
থাকেন, তারা হয় প্রীত 


নি আষছে।, 
মারা ভারি তে) পেয়েছে, এক গেলাঁস জর খেয়ে 

১ আগি1”- বলিয়া রগ 
ধূমকেতুর মতঃ বুঝেছেন, যেমন কবিতা] শ্ীবেশ করিয়।, ১১ ক 
পাওয়া, অমনি.ছিড়ে ওরে পেপার বাস্েটে ফেলা। . ৃ 





বর্ষ রা উত্তর 






লা চুল মোনার চপন] নিও ছোকরা কবি রে 
গার কবিতা অমনোনীত হয়েছে' বালে না ভূতোন 


_ ভবিষ্যতি ক'রে আমায় গালাগাল দিয়ে গেলেন। 
ধায়া ধব ব্শৌ 


এ রফম ত প্রারই হয়। আপনি সব দগ্ধ আপিদে 


তার তবঙেন না, তাই জানতে পারেন. ন11৮ 


ঠিক এই দময় বাহির 'হুইতে এক পরিচিত 
র শব্দ আমল) 'পম্পাদক বাধ হায়?” 
উভয়ে খোলা জানাল! দিয়া দেখিবেন। এক জন 





্‌ ভাঁবে দি, 


| রোধ, বানা” ্ 
পন], | 
(পরবে ক'রে জানলে কবি?» 

শ্হাংকবি। ওর বাঁধ কমি. ভা হেখছেন 
আপনি ওর নে কথা কান) 


বনাভোববার মনে মনে হাসিন বামিলেন,*ছো' 


বষিদেন, পা কি ঠিক কাত! হাব চা 
বর দে) ওর যো নেবে থাক 2 


(বভোববার মলিন, রব আনছে 





টা একটু ভিড় বে 1৮:12) 


সা বছরে জগ ০ ট ৃ 
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গে 


“আমার, চিনতে: পাছে দি? স্ত,কি করেই: 
বা গারবেন?. আমার নাম ললিতমোহন তট্টাচাধ্য, 
নিবাস, টাকী। বাব 'যখন স্বাঁয়বাজারে থাকেল, 
তখন ব্যাপি, আমাদেকজ সবাী যেতেন, আমার মনে 
আছে। যদিও তখন আমি. খুব ছোট। আমার 
পিতার. :নাম ৬কালীচরণ ভ্টাচা্ধ্য-স্বার বই-টই 


ঠা 


শান 


. এই গর্যান্ত শুনিয়াই মনতোধবাবু ধাড়াইলা উঠি 


লেন। বলিলেন, “কালীর ছেলে তুমি? ভাই বল! 
এল, ধাবা এস, কোলাকুলি করি।+--কোরাকুলি 
হুইয়! গেলে, নিজে উপবেশন করিয়া বলিতে লাগি- 
লেন) প্ব'স বাবা, এই বেঞ্চিখানায় বস | এই সেদিনও 
যে আমরা, তোমায় কথ! কইছিলাম। তোমার বাঁগ 
যখন মার! গেলেন, তখন. আমি এখানে ছিলাম না 


কিনা; তখন আমি কটকে চাকরী করি! ফিরে 


এনে শুনলাম, তোমার মায়া কিছু ছিল, সয়ত্ত বেচে 


কিনে দেশে চলে গেছেন। ইনানী আমি গ্রারই 
 তেষেছি, কালীদাদার 'সই ছেলেটি যে ছিল, যদি বেচে 


থাকে, এত মিন খুব! হয়েছে, কিন্তু দে যে কোথায় 
আছে, কি করছে, কোনও খবরই পাইনে।. কাকেই 


ব! ছিজাস। করি! তুমি ঠিকই বরেছ। আমি 


তোমাদের বাড়ী যেঙাম বৈকি! তখন তোমার 
বদ আট.কি বড় জোর দমন! তার পর, এখন 
কোথায় আছ বল রা সব খবর, বল 


বারা, ?. 






ঁনাকরী করছ? বেশ বেশ।. 


. জলিত বলিল, “আলে, এখন আমি কলকাতা র 
আছি। বেখেটোল!র মেসের বাসায় থাকি; গত ব্লক. 
ফি পাশ বরেছি। তার গর ক্যালক্যাটা কর্পোরে- 


খনে চারুরীতে ঢুঁকেছি ৮ 


কোথা রি... 





হার কাল হত 





| এখানে আলেন 1... 


বেছেপাালান,মিতির আব বেছে উরে নিব: 
লার অর্থাডাবে গুধ পান নি, পথ পরি দি 


নীলা বিক্রী হয়ে গিরেছিল। খাবার চি দৈনা.. 


ধার, রা  লবই নীল' ৬ 
শাখার বাক লহ 


পঝ ্‌ অই ভি দশে তোমা, মল সপ ১ মং টাকার বিন দরে ও 


ই টা 
শি: চা টি 
এ, ম্রোশ্কর রা 
৪৭: ইল তল উকি তু 
লিও হশাছিটি ইহ ৮ টি 


গুনে বাড? ও . আষহ সা বাম 


রিডার 
তীর সর্বদাই আশঙ্কা, সীষান্ত যা বিষয় আছে, পাছে! 
আমি তার ছর্থেক ভাগ চাই] মা'র মৃত্যু পর থেকে: 
তিনি আমার সঙ্গে বড়ই আদদধ্যবহার কারেক্সাস-: 
ছেন।, গুরুজনের নিনে করতে নেই, কিছু বলতে: 


 চাইনে । সেই ছুঃখেই দেশে বাওয়া- -টাওয়া এক রক: | 


ছেড়েই দিয়েছি।» | 

"বটে! ভারি ছুঃখের বিষয় ত! কত মাইনে 
গাচ্ছ বাবাজী?” | 

ললিত বলিল, প্আাঙ্ঞে, ৫০. টাকায় ঢুকেছিলাম, রি 
এ বন্ধুর ৬০. হয়েছে ।” 

না হোক্‌, ও চাঁকরীতে উন্নতি আছে। আনে ৰ 
বড় খুসী হলাম বাবা । বড়ই আনন্দ হ'ল! আহা," 
আজ বদি কাপীদাদ! বেঁচে থাকতেন | এরানী ভয়: 


অবস্থাও ভাল ছিল না। একটু কষ্ট পদে. 
_ছিলেন। দেখ ্রকহার সংসারে: শি... রি বই. 


০311৩18 ১7:77 









ছেলেকে মাঝ কি.না ঘট টাকা দাই যার চি 


খীকার করতে হযেছে! জনেছি। যে ভোবারি রে 





কাধ তিনি কেন করেছিলেন? হাহা, বাগে রি ্ 
গুলি যদি তোমার হাতে থাকত, তা হলে খা. 
তোঁষার ভাবনা কি?” বর 

ললিত বলিল, “তিনি তত বিজী : করেন, রি. 


ডি করে . বাড়ীতে আপরাধপতর হা কি জি 
মেচড়ে। .উ উপস্থাম পীচখানির. পা: 








১. এ 
৮ ১৭. 

ও নি দি, 

এ 2 

রা শি ।.. টা 
1017708188৮ 
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তছ। 
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৮:১২ দত2825 পি ও সর টা সা 

না ২৭ ০8 লি হে, 11102 সত 
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বার ।” 





. কিয়খফণ শন্ধ হা বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিডে লাগিলেন, দ্র যে পান্না মিত্তির, আগে ও 
॥. পুরোনো! কেতাব বিক্রী করত কি না, হ্বাদ্িসন 
রোডের মোড়ে সামান্ত একখানি দোকান ছিল গর | 

তাই গিয়েছিল তোমার বাপের পুরোনো কেন্তাব 
|. কিনতে। পুরোনো কেতাব কিনে থিষে দাও, 
মেরে নিলে আর ফি! তখন পা মিত্র এত ঘড় 








বই বেচেএক' ছয়ে অন্ততঃ পাচ সাত হাজার কা 
রঃ ত মেরে নিয়েছে!" | 

75 আলিত বলিল,“ “আজে, জা, খব নিয়েছ 1 পু 
বই ডিন টারটে কারে লংরণ হয়েছে। বইগুলি 
১. খ কুলে, যেমন কোরে হো মাসে ১০০. ১1১৫৯টাকা.. 
_ খাম তআমার হত! সে আপশোষ ক'রে আর কি. 
_. হবে! যা হয়ে গ্লেছে, তাঁর.ত চারা নেই”. : 





"তাত বটেই। আহা সেই দময়ে আমি ববে- 


15 ছিলাম, দাদা, বইগুলি ছাপিয়ে ফেল, দাদা, বইগুলি 
ছাপিয়ে ফেল। তপ্ত 'শুন্লেন না, কেবল লিখে 
লিখে জমা করতে লাঁগলেন। অর্থাভাবেই ছাপাতে 
পারেন নি। তখন ত আমার. 'আরধ্যশজি' ছিল না, 
_ নইলে মাসে মাসে, 'আধ্যণকিতেই তআমি বের 
কারে দিতে পারমুম। “মামার “আধ্যশক্তি' কাগজ 
দেখেছ বোধ কয়? বিবার গ্রাফক_-মাদের তিক 
. পাপ এএখেইবের হয” | 
...* ললিত এই যময়ে একটু উস্থুস করিতে আয়: 
করিল। কম্পিত হস্তে কেট হইতে কতকগুলি 
কাক বাহির করিতে করিতে বলিল, "যা, আর্যাশক্তি 
দেখেছি, বৈকি। আফাদের বাসা, ক জন নে: 
গ্েতিমাসেই পড়তে পাই বলিয়া একরাব 
মনতোবব্ধবুর মুখের পামে, একবার নিজ: হত্িত 
. কাগজনুলিয পানে চাহিতে লিলি: তাহার ডাব. 
৫ ড় দেখি! মনতোববাবু যনেমনে হা 








প্রজা 


রি, রর | ছিল কি না. পা লট, ১৭২ ১ ক দিদি 


রর ছি না, ও পা তর হযনি। নতুন, বড় পেলেই 
টি বইয়ের দোকানি, ত [মোটে এই বই পাচ “খুলে লে চা নারেনেখ্য। 'কবিভাখলি, কি: 


নি ছাপা খা ঠা ৷ কষিকাটতি! দেশে একে. : 
: : বারে চী্টী গ'ড়ে গেল। একশটি টাকাদিবে কিনে, : 


ৃ আপনাদের কথাবার্তা হা কিছু হয়ছে, সম. 
লি ক আপনার 








| টা “মাজে, লি রী রং বত এন 1” 


0. পি বিখেছা?” 
“কি: ভয়ানক: রখ বলা ফভোষবাতু 


-গঞাজে, ছা ॥ এগ খাদ াাশকিতে ২২০০) 


জল 


" মনতোববাবু রা মাং যনে মনে অবি.. 
সাপের মুরগির ছুয়মী প্রশংসা করিলেন । কাগজ 
গুলি খুলিয়া গ্রথম কবিতার পাঁদে চাহিয়া বলিলেন, 
“তি, কবিত! কেন? পান দে না বা রথ না 
যদি রাগকা! € টা ই তে. পার 1 











ই খুন পড়েছে, একটু 





.. অমভোষবাবু হতাশভাবে বধিলেন ১ পা 
পাড়ে দেখব এখন গা | 
"যে আজে ।*__বলিগকা ললিত টা গল 
“এখনি উঠবে? একটু জ্লটল্‌ * 
আজে, আজ ত সময় নেই). এখান, একটা 
কাধে আমায় বেরুতে হবে আর. ক পিন ূ 
আয হিতে ৰ 
শবে আসবে বল। এক কাষ করনা, এই ৰ 
রাবারে। এম__হুপুরবেলা এখানে চাটি খাবে, 
কেমন?” 
“যে আজে, তাই আদব ।” 
“ভুলো না.যেন। তোমার বাপেস সঙ আমার রং 
ূ 





যে রকম বন্ধুত্ব ছিল, এ এ তোমার নিজে, "বাড়ী বরেই 


মনে কর! উচিত। এত দিন যে আস পি) দেখা 
করনি, সেইটি অন্তায় কাধ করেছ বাবাজী। বি 
বারে বেলা ১০টার মধ্যে নিশ্চয় এস |”. 
"আজে আসন বৈ কি। ] "বলিয়া গ্রাম কি 
ললিত প্রস্থান করিল 25 
অর্ধ মিনিট পরে অবিদান আলি মন- 
টি টিং মেলে | 


তোষবুতু বলিলেন, ওহে, তুমি 

কবিতা দিয়ে গ্েল।” 
“আজে, শুনেছি" 
কখন্‌ শুনলে?” বি. 
প্আমি এ মার য়ে: ফাদে ছি ৰা. 






ক ধর নি কি ৮ 








-তর ৯). 
৮. 4.8, . - 
পা 
১ এসি তু 
এ ন্‌ 
| ৃ্‌ 5) দার 
রে টং 


4৫ কি বলে, খর, যাগের গলি নীল, 
বীর গেছে নি 


গ্ছ্যা। একটা আনহা রা ব্আলমারি জা: 


বই, উপল্তাঁদ গাচখানির পাঙুলিপি-_একলাটে গায় 
মিত্তির ১+১-, ঠাক জিভ । গে একবার 
| লোকটার অনৃষ্ট! 9. 2 7 
"এক লাটে ্ি বণছেন! তা 
- প্জর্থাৎ সব ছিনিমগুলো একর ্া ্ আলাদ। 
নাহ ময়।” 


পিক লাটে !* বিষ না বিচি 


বল শেষে বলিল) “রা আপনাদের ঘর বি, 


তবে আরই সঙ্গ মণিষাজার বিগ দেওয়া যাক ন11”.. 


. মদভোধবাধু ঝলিলেন) ন্হ্যা। বলেছ ধ্ ময়। 
মা-যাঁপ নেই, কৌনও অভিভাবক নেই, খাই বোধ 
হয় তেমন হযে ন1।. বিষ্বে হ'লে কিছু মন্দ হয় না।” 

ক্জীরিনাশ বলিল, “হ'লে বেশ হয়। কথাবার্ডায় 
ছোকরা বেশ বিনয়ী, ভদ্র । লেখাপড়া শিখেছে। 
চাকরিটিও ভাল । -কেবল এক দোষ, কবিতা লেখে 
তা অমন বয়সে অনেকেরই ও ব্যারাম থাকে, 
একটু বয়স হলেই ওটা আপনি সেরে যাবে। চেষ্টা 
করুন।” 
মনতো বাবু বলিলেন, পতুমিই ঘটকালি: কর না” 
“আমি করব? তা বেশ ত!1 আমি রাজি 
আছি, দেখি চেষ্টা ক'রে।” 
তুমি চেষ্ট। করলেই পারবে । আমি বলি ্ি 
কা ল থেকে লেগে যাও--ও আর দেরী নয়।” 
“আলে যা | কা'ল থেকেই আমি লেগে যাঁচ্ছি। 
কা, ল এক জায়গায় যাব--আমার আপিসে আসতে 
রর ক দেরী হতে পারে।” 


প্ভাহোক।, দেখ একবার চেষ্টা কয়ে। । ডোবার 


বে রকম ু্ি বোধ হয়, রি পারবে । 


নি পয়িেন রর 
- প্্নদিন অবিনাশ আহারান্ে ট্রাম চা, করজা- 


উপরে বন্‌ বনু করিয়া পার কে): 


488. 


. ফিরদ,যে আর একটি টেবিলে একরাশি গ্যা 
পুস্তক, রাগ দানার চাটি 
এক জন করপচারী সেখানে বিয়া, এক একা প্যাকেট 





বিয়া গদি; ।ছিসাধ . ক্ষ করি 





লইয়া! ভি: পিং ফরম পূরণ করিতেছে, পুস্তকের মূজ্য 
চেক করিতেছে, অর্ডারি চিঠিখানির লহিত ঠিকানা 


.. মিলাইয়া দেখিতেছে, এবং শেষ হইলে প্যাকেট পা 


যঙ্গিত ঝুড়িতে ফেলিয়া দিতেছে। ০৪ 
অবিনাশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়। পাগালাদ 

বাঁধ তাহাকে দাদরে অভার্থন। করিলেন পুত 

বাবসায়ীর1 মাফিক পঞ্জিকার অহকারী ্ কণা ক 

যথেট খাতির করি খাছেন। নিবে. উহাছিল 

প্রকাশিত গুহকের সমালোচনার গৌলহোঁ ২1: 
“তান পর অধিনাশরাবু? তাল এ 








এই এ 


যা 
মনতোষ বাবু ভাল আছেন? খবর সব ভার রি. 
অবিনাশ আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “1, খবর 
সব ভাল। কালী তটচাহির বই একসেট যে'র করছে: 
বলুন ত।” 
পান্নালালের আদেশ অনুসায়ে। কর্ার়ী এফবসট 
&ঁ পুগ্তক বাহির করিয়। অবিনাশেক্ক নিকট রাছিজ। 
অবিনাশ এক একখানি বহি তুলিয়া, প্রথম প্রবাশের 
বৎমর, কোন্টার কয়ট। সংস্করণ হইয়াছে, মূল্য প্রভৃদধি 
নীরবে পরীক্ষ/ করিতে লাগিল। একখানি বহিক্ধ 
সার পৃঠার চক্ষু রাখিয়া! বলিল "এই যে লেখা রয়েছে। 
“সন্বাধিকারীর বিনাহগমতিভে এই পুণ্তকের অন্থযা 





কেহ প্রকাশ করিলে, আইন অনুসারে থেদারত দিতে 





বাধ্য হইব্ন। --তা এর অন্গবাদ- টাও ্ 


নাকি?” 


পাগ্নালালবাবু রক বলিলেন, পষ্যা, বেরি 


বৈকি। সব বইগুলিরই অনুবাদ হয়েছে। ছিন্সীতে, 
 গুজরাটীতে, মাহাট্রীতে__অনুবাদ হয়ে গেছে। 
০. দেশবিদেশে বইগুলির আদর । 





আরও নেক 
ভাষার অনুবাদ করার জন্তে কত লোঁক চিঠি মেখে" 


. কিন্তু ভারা টাকা দিতে চায় নাবিলা টাকার 

: কাউকে অনথষতি দিইনে 1”. 708 
লিল টে নীমিয। পান্না-পািব্রেদীতে প্রবেশ করিল। “হিন্দী, রা, শা বাকের টা 
: ১০ জুপরিদর দৌকানঘরটি বহুবিধ নূতন, পুস্তকে দেয়? রর 
. বোবা, আলমারিভে পরিপূর্ণ। মধ্যস্থলে টেবিল, 
ৰ করতে. নিই শ্বারা. 
র্ খা হট ও সারা হিতর চোরে রে | 





. “১ 


এ ৮ 788 

ষ্ঘা। রীতি টা জা. নিজে জনা 
৮ 
১ ৭ প1-18 নী 
পান বত 
চলি £ রঃ 
রর: 
ৃ 





নয 


১৯৪৭ আও, 

 *আছ্ছা, যাদের জে কি র টাকা 
« পান ?” রি 
বাবসার- নৃিন্পর পিল খর “কথার | সরল 


উত্তর ন! দিয়া কহিলেন-_"্যারহাট্রীরাই সব চেষ্বে 
বেনী টাকা দেয়। বিজ্রীও ওদের তেমনি । এই 


কালী ভট্চায়্ির এক একখানা বই, আমর! 


দৃহাঞারের কমে এডিনন দিই ত, আমার মারহাঁটী_ 


অনবাদের এডিশন হয় পাঁচ হাঁজার কায়ে। আমরা 


অগ্রর-_অস্ভত; আর্থিক হিসেবে ।” 
অবিনাশ বলিল, প্ঠ্যা) তা জানি। মিনোরঞ্জন' 
ব'লে ওদের একখানা, মাসিকপত্র আছে, তাঁর যত 


গ্রাহক, আমাদের বাঙ্গালা কোনও : মাপিফপত্রের 
আত গ্রাহক নেই।-দে ধা হোক্‌, আপনার কাছে 


একটু বিশেষ কাষে এসেছিলাষ, মনতোধবাবু আষার 
পাঠিয়েছেন । চা নিরিবিধ লে, ধাবার্ডার 
সথবিবে হত" | 


"ও-_আন্ছা, রন ্ [বি পালাগান 





্‌ নাকে ছিলে কাথা শাগকামরা র 


নভেল াপনারা ছাপান, থর রীতিমত হিদাব-প্ 
2] থাকে ত ক 


পানা মিত্র এক বিবি হই জিদ: 
, বলিলেন, ঠা 


নেই" 


রঃ বলি দেখাই ।”--বলিক্বা পার! মিত্র উঠি গেলেন । 

শ্ধাভা। বালাম কে কি হ্যছে? | ঈদ 

| - মোহর-অন্কিত একখানি দেল সার্টিফিকেট রর 

ক. সঙ্থুখে ধরিয়া বলিলেন, "এই দেখুন  জ্বাপন্ি 

৭. এক জন শিক্ষিত লোক, আপনি দেখুন। আমি কাঁধ 
 ভটগাখির বই বিনা অধিকারে হেপেছি, রি ছাবাঃ সি 

বিকার আমার ছে. 2 তক *৫ 


বিনাপের মুখের শা, চাহিলেন। | 


আধা যদ পাত চ 


টা।গের কোন ও--৮ 


“নাঃ ইমরমু ্ান্স ন্ । - আপনার নাহ এক 


সঙ্গীন মোকদমা হবে, তার আয়োজন হচ্ছে” -. 
এ কথ শুনিয়া পারাধাবুর মুখে ভীভিচিহ পট 
হইয়া উঠিল। বলিলেন, "মোকদম হাব কেন, 
কিবের মোকদামা 1 কি করেছি আমি?” ূ 
- “কালী “ভট্চার্ধ্যির ছেলে মলিতমোহন ঘ আপনার : 


নাছে বিস্তর টাকার দাবীতে যোকদামা' করিবার 


চেষ্টার আছে সে বলে, আমার বাঁধার বই পারা, 


প্র কার হন ্াপিয় নি রি এ এ কারনে র 


পু নি 





০, র্ হাত উহ হই উর কপ ০০ 2০751 ওল হত ইতি আত ক 0 552 কত গণি 
তু ২ 7 1 বোধ জারি ॥. শ্ ৰ 
&. সত 2 ্ ভি 
দ ০০ ঁ | 
১৯ চর শ্রী 
হা 
। [2 রি 4 ্ 
রা নি 


-.আঁালতের - সা ্‌ 


যত. টি বাড, করছে, বা স্তি ছিলে করে 


য়ৈ য়ে জা কাছ থেকে আমি আদায় 








রদ কারেনেব* : 
শুনিয়া পাবা হো? হাসিয়া উঠি 
লেন। বলিলেন, ' তা, করুক না 
নাঁলিশ। কার ভ্কুমে ॥ আদালতেই তা 


দেখাব।. ললিত নালিশ করবে 1 ভারি ত মুরদ ললি- 


তের? ষাট টাকা মাইনের গোলামী ব ক'রে ত খান ষ্ঠ 
বাঙ্গাল! সাহিত্য বাঙ্গাল! ষাহিত্য বলে যতই ক রঃ 
করি, মারহাটী সাঁছিতা আমাদের চেয়ে টের বেশী রঃ 


“তাকে চেনেন না কি?” ও 
গিনি বৈকি! সে. এই তিন বছর হাল কল 


কাতার এসেছে, আদেই'ত মাঝে মাঝে আমার 
 ক্কাছে।. আমায় বলে, ১০৯২ দিযে বাবার বইগুলি 
কিনেছিলেন, অনেক:১০ *২ত তুলে নিং 





ঞ ছে, এখন 
বইগুল আমায় দিন আমি তাকে বনি, বাপু হে! ৃ 


যখন আমি ১০০২২. দিয়েফি নৈছিলায, 
তোমার রাপের নায়, জানত]: জাতি 

খরচ ক'রে, কত কই করে) কত লোকের খোসাম়্দি 
কারে বইগুবির তারএভাপ সমালোচনা করিয়ে নাম 
বের করলাম, হকি দা পারি আর 
ই |. দেই! কেন? খ্রকান্ত নী 
158 তোমায় দিয়ে দেধ 1. 
. আসিনাশ ফ্রি বিন, নই যে কানী ভ্চামির.. ৃ 











অবিনাশ বলিল, “কোনও খল আছে 
প: বাকি, ২ এও 
"আছে বৈ কি। দা ছাপ ্‌ 
বক্র করছি?” : | 


"তবে যে চে যে কোনও, দলিলপত 





শললিত রি ত হবে না ] সন্ধা, জাপনাকেই | 


কিরৎক্ষণ পরে পুনঃগ্রবেশ করিয়া কাদালতের 









বিনাশ, দেখিল, গেল সাটিকিকেটে 


রব্যের. তালিকায় আলমারি, গূরীতিদ-পুকপ্ুধির: |! 
সখ্যা এবং পুলিপি পাঁচখানির উল হ্যা. 
দেখিয়া ধলিল। প্ইা এই লেখা রা | 
বর হলিখিত চা খা: 4 নি।এস্দীযবাবি || 








তবই বনী জি, রা তি / রীতি ধ দিল সি এ 


যাক, একট! মত ভাবনা গেল 1৮. 





রয়েছে 1. 


ললিস্বের কৰে থেকে ই কে সাক নাচা্ছে 
বল্তে পারেন?” ৫ 
ধরি জানি, ড়া তত নাফিদ। জামা 
ললিতের : কাছেই প্রনেছেন | কালী ভট্চাহ্যি নাকি 

মনতোঁষবাঁধুর ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন। ললিত কাল 











মনতোষবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল | সেচলে। 
নাকে বল্লেন) ওহে, যাও, 





গেলেই মনতোষধাবু আম 


পারাযাবুকে এই. খবরটা নিয়ে এদ, তিনি আমাদের 


কাগজের এক জন প্রধান রিজ্ঞাপনদ্বাত,অনেক টাকা 
থেন়েছি তার, এখনও প্রায় দেড়ণ' টাকীর বিল বাকী 
রয়েছে--তীকে সাবধান কারেদিয়ে এম--কি জানি, 


& রবম কারে ইঞ্ষিতেই জানালেন। আমারও শা, 


কথাটা .গ্রুনে অবধি ভাগ্ধি ভাবনা হয়েছিল/ তাই 
ফি হ'গতা হালে 


এসেই প্রথমে বইগুলো চেয়ে নিয়ে দেখলা ম, কৌন্টায 


ক'টা ক"রে সংস্করণ হয়েছে। : ও বই 855 থেকে নর 


আঁপনার খুব লাভ হয় বোধ হয়? 


পাঁযা, মিন সাবধানে বলিলেন, স্া-তা 
কিছু কি হয বৈ কি তবে বানায় 


1৮. 
 খবধেঠ ব্ী নি ত. ঠ উচিত অমন মব 


ভান ভাল বই! বন্ধিমের পর অমন বই ত কেউ আর, 
লিখতে পারল লা-বতই যিনি বিজ্ঞাপন দিন। 


আছ, কমান ডা ক'লে উঠি মশায় 1” 
পাক্কা ধির, আবিনাশের সঙ্গে সঙ্গ নীচে নামিয়া 


কী কাধিতে কছিতে ধরা অবধি 'আসিলেন | শেষ 


বিষয় বই, হঠাৎ ফিরিয়া টাই অধিনাশ বলিব, 


প্ঠ। ভার বখা। আমাদের টাকার বড় টানাটানি 
যে পাবার রর সংখ্যার জন্তে কাগজ এখনও এ 

তে পাধিনি। আপনার বিজাগনের টাকাটা 11. সরণে: 
 মিলিযা দেরখানির এক অংশ পাঠ যু জলেচিনা 





পান! মি জিঞাঁপা করিলেন শর রা দ্ধি আবার, ্ 


কেহ গ্রাহক ।: 


এম খুব পাকা তা” 






করিতেই, কি অধিনীশবাবু।কি যনে কারে? রা 
বলিয়া চারি পাঁচ জন নব্য 'উ্ধীল তাহাকে সন্ভাবণ। 1 
করিলেন। ইহাদের ' কেহ ডিন বদ্ধ 







ই উদ গাইনী ৫ রশ রা 
) 
| 


অবিনাশ বলিল, : “আপনাদের কাছেই এবেছি। 1: 

একট! আইনের পরামর্শ দিন ত আপনাযী ৮ ::...-1 
একটা নিভৃত টেবিল অস্বেষণ করিয়া সকলে গিয়া“. 
উপবেশন করিলে, নামধাম গৌপন করিয়া ধঘস্ত 





ব্যাপারটি অবিনাশ তাহাদিগকে বুধাইয়া ছিল।. :: 
শেষে জিজ্ঞাস! করিল) “এতে কি বইগুলোর বসি; বা 
রাহ গেছে?” ১ 
বলা! ত যায় না টপস | 
তীর যা. করবা কর্মারার, এই .বেলা যেম সেয়ে. 


ফেলেন খাতা! বালা ধার কথাটা ক'রে খন না? রা ীলেযাও দে, ৭ 
| বিজ হয়নি ১7: 





অনা উ 
অবিনাশ বলিল, পকিদ্ধ হক ছ 


_ প্রথমোক্ত উকীর বলিলেন, * নবছর হা 
লেখা কাগজ । কপিরাইট, ইজ. কোয়ছিট, এনার্দির 
থিং! ধরুন, বদ্ধিমবাধুর বাড়ীতে ভার বিধহঙ্গ বই... 
খানির মুব-পাঙুলিপি আছে।' এক জন গাখুলিগি- :.. 


: জংখাহক, ইংরেজীতে যাকে ম্যাননষ্ট হাটার বলে. 
গিয়ে ঘদি ৫০*. টাকা দিয়ে পাঁগুলিপি ওমের হা. 
থেকে কিনে আনে, তা! হ'লে কি বিযবৃক্গেক কিং. 
| রাইট, তার হয়ে গেলা? কপিরাইট বিজ কা 
হালেলে কথা, দেল ারটফিকেটে চে নই কারে. 

















আপনার এ কেসে. 


2:57 রঃ 
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এক জন উ্ধীল চট বা উঠা দি ০০ রী 






হইতে একখানি বহি লইয়া আসি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ রবিবার । সম্পাদক মহাশয়ের সিকি রি 


| বেল! আটটার মধ্োই আসিয়! পৌছিল। 


মনভোষবাঁবু বাডীতে ছিলেন ন|। অর্বিনাশ | 


একবায়ে অস্তঃপুয়ে গিয়া! গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিল | দে যখনর পশ্চিম ভ্রমণ করিয়া ফিক্সিবার 
পরহইতে এ বাড়ীতে অবিনাশের খুব. আদর 
বাড়িয়। গিয়াছে । তখন হইতে ঘরের ছেলের মতই 
অন্ত:পুরেও তাহার অবাধ গতিবিধি। গৃহিথীকে 
গিয়া বলিল, "ম1, ললিত ছেলেটির বিষয় কর্তা' কি 
আপনাকে কিছু বলেছেন? আচ্ছা, ওর সঙ্গে মদ 
মালার বিয়ে দিলে কেমন হয়?” 


৭£1, বলেছেন । দেখতে শুন্তে, লেখাপড়ায় 


ছেলেটি ত ভালই শুন্ছি। তোমাকেই ত ঘটক্কালির 
ভার দিয়েছেন বল্লেন |” 
“আজে ই্যা।” 
"তার সঙ্গে কথাবার্তা কিছু কয়েছ না কি?” 
“না, এখনও কইনি। তার আগে একটু গোড়া 
বাধতে হবে মা। এক কায করুন|” 
"কি, বল।” ঞা 
“ললিত আজ এলে, তাকে একবার মণিমালাকে 
দেখিয়ে দিন। বেশী কিছু সাজগোজের ক'রে দেবেন 
না, বুঝেছেদ__“মেয়ে দেখাচ্ছে'_ এট! তাঁর মনে 
. যেন সন্দেহ না হয়। একখান! কালাপেড়ে দেশী 
, শীড়ী, আর ওই যধ্যে হু একটা জ্যাকেট পরিয়ে 


“দেবেন, কপালে একটা কাচপোকার টিপ, গহনা. 
যা বেশ! মুখে পাউডার-টাউডায় ফিতে - 





 খেস্ছে বা ৯৪৪ কাজ, ই ধনে ডাকে হাওয়া নি 


চু প। ভবিধেমত; 





কাধ রয়েছে--এখন রাত রি ৃ 


আদরে এ ্ু 
 নাশেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছে। পে স্বানাদি, করিয়া, নাঃ কদিন 
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সি বদিল, “না বাঁ বার 


“আসবে বৈ কি কাবা রি দর ছুষনে যেরকম 


বন্ধুত্ব ছিল, তোমার মার সঙ্গে আমার যে রকম 
আত্মীয়তা ছিল, তোমার ত পর বলে মনে হয়না, 


যেন ঘরের ছেলেটি বলেই মনে হয়। ঘরের ছেলের 
মত আসবে যাবে । এইখানেই এখন থাক না দিন 


কতক। বাদায় খাবার-দাবার কষ্ট!” 


. মাভৃষিয়োগের পর হইতে এমন মিষ্ট স্েহপূর্ণ 


থা লরিতকে কেই বলে নাই। তাহার ইচ্ছা] 


করিতে লাগিল, এই সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। 
কিন্তু আত্মদংবরণ করিয়া বলিপ, প্বাঁসায় থেকে 
থেকেই অভ্যাম হয়ে গেছে কাকীমা, এখন আর 
কোনও কষ্টবোধ হয় না।. তা ছাড়া আমার 
আফিসও এখান থেকে অনেকটা দুর হবে। মাঁঝে 
মাঝে আসবো, দেখাণুন! ক'রে যাব ।” | 

“আবার কৰে আসবে ?” | 

শলিত একটু চিত্ত! করিয়া বলিল, "পন্ত”বিকেলে 
আদবে। কাকীমা ।* | 

নীচে নামিয়া গিয়া ললিত দেখিল, আপিস-ঘরে 
বসিয়া অবিনাশ প্রফ সংশোধন করিতেছে। 
ললিতকে দেখিয়! সে বিল, প্চল্লেন ন' কি?” 

স্থ্যা, এবার যাই ।- আপনার শ্রাবণের কাগজ | 
এরই মধ্যে সুরু হয়ে গেছে না কি?” 

ষ্া, ছিতীয় করার অর্ডার প্র, এসেছে। 





প্রথম ফর্মায় সাগিনার ক ট/কিবিতা | 
খেছেয়ে।” চর 

 গ্গিত এ কথ! গমিয়া বা, ৭ 
নাকি? (কোন্টা ? ঢা 


দীপের ধান: 









ৰা 


একবার ইনি, কারন গর বানি ইল বাঁ্ি। র্ 


মনভোববাবু, কবিভাটিকে “রাবিশ* আখ্যা দিয়া- 
ছিলেন, ছাঁপিতেই চাছেদ 'নাই-আবিনাশ অনেক, 


যুঝাইয়া তাহাকে সম্মত করিয়াছিল। 

ফবিভাঁটি পাঠ করির। ললিত বলিল, “এ যে 
একেবারে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিয়েছেন !» 

অধিনাশ বলিল, “কবিতাটি মনতোষ বাবুর 
ভারি গছন। হয়েছে কিনা] তিনি বল্লেন, এ কম 
ভাল কবিতা খুব কমই আমর! পেয়ে থাকি; এটিকে 





প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিয়ে দাও । আরও একটি কবিতা 


আপনি দিয়ে গেছেন না? বোধ হয়, শেষের দিকে 
সেটিও যাবে ।* 


এই কর্াগুলি শুনিয়া লপিত একেবারে মোহিত 
হইয়। গেল। বলিল, সে কবিতাটি মনতোধবাবুকধ 
কেমন লেগেছে, আপনাকে বলেছেন না কি?” 

"না, তা এখনও বলেন নি। তবে একটি কথা 
আমায় বলেছেন, সেট আপনার কাছে প্রকাশ করা 
আমার উচিত কি না, তাই ভাবছি ।”-_বলিয়া 
অবিনাশ ললিতের পানে মহান্তনেত্রে চাহিয়া 
রছিল। শেষে বলিল, প্ব”লেই ফেলি। আপনার 
কবিতা পড়ে মনতোধষবাধু আমায় বললেনঃ “ওছে, 
এ যে একটা জীনিয়দ্‌|--এত দিন এ ছিল কোথা! 
যে রকম দেখছি, কালে এ এক জন থুব উঁচুদরের কবি 
হবে। ভাগিযিদ অন্য কাগজে না গিয়ে আমাদের 
কাগজেই প্রথমে এসেছে ! খুব সাবধান, দেখো 
ধেন ছোকরা আমাদের হাতদ্াড়ী ন! হয়ে যায়। 

তু খুব ঘন ঘন ওর বাসার যেতে আরস্ত কর- ওয় 
সঙ্গে খুব ভাবদাব ক'রে নাও_-এই বেলা ওর কাছ 





থেকে কথ! নিয়ে নাঁও, যেন অন্ত কোনও কাগজে ও. | 
বিছানা দেয় 1--যান মশাই, ঘরের খবর বব গু 
সদিএউপস বিএন নয়ল মানুষ!” ১ 









ৰ রি নি 


না, মে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন 






নং 


ইয়াহায বু কিছ জং 
পা রি পৃ 
ঘানি . এ 
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রী রা ০ 
টা 0 1৮ 
টিকে 


: মম্পাদকের কস্াদায় 


গে যে একটা জীনিঃস্‌ এবং তাহার কবিতা 


? আমার কবিতা দি আপনাদের ভাল লাগে, বি ছু প 
[জাপনায়। ছাপেন, তবে অন্ত কাগজে কখনই যাব. সব রে | 


: খুলিতের বন্য কাগজে না ঘাইবার ক্ষপর কারণও একটা মত্ব আছে দো 
টি অনেক কাগজের একি বাধা... 







অন্তর করিল না।. মবতোধবাধর হক কা ৰং 
 বিচারশকতি দেখিয়া দে চমধকৃত হই গেল? বং. 

দেই অদাধারণ গুণপম্পর্ন পুরুষের প্রতি ভাহায় রদ. 
আত্যন্তিকী ভ্তিতে একবারে অবনত হই! গা না. 


যথ|ই অতি উচ্চশ্রেণীর, সে বিষয়ে কোর 
সৃতি ভাঙার কিছুমাত্র মতভেদ নিত! নাঃ 3 





ষ্ঠ পলি: 


অবিনাশ অতঃপর ঘন ঘন ললি তর. বাসার, বাকা: . 
রাত আরম্ভ করিল। ললিতও প্রায়ই নিম্িত' 
হইয়া মনতোষ বাবুর বাড়ীতে আপে, আহারাদি 
করে, ঘরের ছেলের মত গৃহিণীর সহিত, মণিযালার 
সহিত বদিয়া হাসি, রঙ, গল্-গুগব করে, ছোট ছোট. 
ছেলেমেয়েগুলির সহিত খেলা করে বাসায় ফিরি : 
বার সময় নীচে নামিয়া আফিদ-ঘরে গিয়া আটক 
পড়িয়া যায়? অবিনাশের সহিত ছুই এক ঘন্টা! 
কাটাইয়! দেয়। অবিনাশ তাহার কবিতাপ্প অজ 
প্রশংস। করিয়া করিয়া অতি পরই তাহার মনটিকে 
জয় করিয়া লইল। উভয়ের যধ্যে বয়সের পার্থক্য 
খুব বেণী নহে, সুতরাং ইহাদের মধ্যে সহ্ধটা সখ্যে. 
পরিণত হইতে অধিক দিন লাগিল না। "অবিনাশ 





বাবু” দেখিতে দেখিতে “অধরিনাশ দা” গজ 


ক্রমে এখন ধীড়াইয়াছে শুধু “অবিনাশ [:7170-0 

এক দিন বৈকালে লদীঘির ধারে বে: 
বেড়াইতে ললিত বলিল, *অবিনাশ। নিও এত লেখো, 
পড়া শিখে, ৫০২ ১ মাইনর রহকারীদ মপাহবী আয: 














বং হাতে আছেন, তার রে ও, নি এ 2 লিউ বলিল, ৪ 
রঃ করবে না ন্‌ 


_যাঁবে। আরধ্যশক্তিখানা রয়েছে, 
মনতোধবাঁবু ভরসা! দিয়েছেন ।” 
“কবে দোকান খুলবে ?” | | 
“শীগৃগিরই। পুজোর আগেই। হয়ত বা 
শাবণের মাঝামাঝিই খুলে ফেলব। কর্ণওয়ালিশ 
টে একটি ঘরও ঠিক করেছি ।” 
“দোকান চালাবে কে?” 
 প্ভাইটেকেই দোকানে বসাব। রেল আপিসে 
বেরোয়, সুড়ি টাকা পায়, তাঁও অস্থায়ী চাকরি। 


সেচাঁকরি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকেই দোকানে 


বদাব। আর আমিও অবসরমত দোকানে বস্ব | 
. তোমার বাঁধার বইগুলো যদি এ সময় হাতে থাকত, 

তা হ'লে ভারি সুবিধে হ'ত ছে!” 

দিল ছুই পরে অবিনাশ বলিল, “ওহে ললিত, 
দেখ) একটা মত্যব আমার মাথায় এসেছে।” 
" শকি শি. 

দকিন্তু ভারি গোপনীয় কথা ভাই। মনতোষ- 
বাবুর কাছে কিংবা! গিত্ীর কাছে, এমন কি, মণি- 
মালার নঙ্গেও কথায় কথায় যদি প্রকাশ ন। কর, তবে 
বি” রি 

মি ধখন অঙ্ত করে.বারণ করছ, নিশ্চয়ই 


দামি প্রকাশ করব না। দেবিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 


খাকতে পার। এখন ব্যাপারট| কি, শুনি?" 
অবিনাশ অত্যন্ত নিয়স্বরে বলিল, "পান্না মিত্বির 


তোমার বাবার বইগুলি এক রকম ফাকি দিয়েই 


কিনে নিয়েছে বলতে হথে। ). ওর সঙ্গ শঠে শাঠাং 
ূ ্ হোল হাক | 
ণ্কি ববক্ম 1. 


এই ধর, কি ভূ তোমার বাপের, একমাত্র 
রী। তোমার বাপের যা কিছু ছিল) . 
সবই এখন তোমার | তুমি আমায় একখানা দলিল 
মার পিভাঠাকুরের 
ৃ প্রীত অবিনাশ দুখ, 
পায় যহাশয়কে এ টাকা মুল্যে বি করি. বণিডে লাগিব--* নানা দুষি দে কান 
তেছি।, নি 1 ভোয়ায়, আমি' পৰ সকার আঁ র খীবে 





উত্তাধি ধ্কা 


লিখে দাও ঘে 'এতন্ার। : জা 
পুস্তকুলিয কপিরাইট জা 








| . ও মজা নেহি 





| সমালোচনার | 
 হ্থুবিধে হবে। বিজ্ঞাপনগুলো অর্ধমূলো হবে। 





ছি নাদিৰ 


পররুক। আমার মানব উবে 
উন, আমার এক পয়দা উদ্ীল. খরচ নেই। 


পট হাইকোর্টে মামন! হতেও ছুটি: বছয়্ লাগে। এ ছু 
বছর ত তোমার বাবার বই আমি দেদার বিক্রী 


করেনিই! পারা মিত্ির যা দাম রেখেছে, আমি 
প্রত্যেক বইয়ের দম তার চেয়ে চার আনা৷ কম 


রাখব। সবাই আমার দৌকাঁন থেকে কিনবে! 


তাঁর পর, ক্রমশঃ যা ঈড়াবে--অন্ততঃ আমার বিশ্বাম় 
যা] ঈ্লাড়াবে -তাঁও বলি। পায়া যখন দেখবে, 
মৌকর্দমা করতে করতে টাকার শ্রাদ্ধ হচ্ছে, দৌকা- 
নের কা ফেলে কাগজের তাড়| বগলে উ্ীলবা ছী 


আর হাইকোর্ট ছুটোছুটি করতে করতে প্রীপাস্ত হয়ে 


যাচ্চে, তখন মন্তবতঃ একটা আপোষের প্রস্তাব 


করবে। তখন আমি তাঁকে বলব, সবগুলো ন। 


দাও, অন্ততঃ খানকতক বইয়ের কপিরাইট আমায় 
লিখে দাও। যদি ছুখানাঁও পাঁওয়! ধায় ত সেই বা 
মন্দ কি? ঘরপোড়। বাখ) ষ| উদ্ধার হয় রেভাই! 
কি বল, দেবে?” 

ললিত বলিল, “আচ্ছা, ভেবে চিনে তোমা? 
আমি বলব ।* 

পরদিন ললিত বলিল, পদেখ ভাই, এ বিষয়ে 
আমি অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম। লিখে 
তোমায় আমি দিতে পারি এখনি । কিন্তু আমার 
ভর হয়, শেষে এই নিযে তুমি হয় তজেরবার হয়ে, 
পড়বে । উকীলের ফী ন| লাগলেও, আরও কত 
রকম খরচ ভ আছে। হাইকোর্টে মোকদম! 
চালানো! কি সোজা কথা দাদা? পান! মিত্তির যদি 


আপোস না-ই করে- শেষে মায় খরচা যি রা 


বিরুদ্ধে ভিত্রী হয়--তখন তুমি করবে কি 1 নান 
ও সব ফন্দি ছেড়ে দাও।” ভি 
অবিনাশ কিন্ত দেখা হইলেই বনিক এ ॥ বিষয়ে 


গড়াগড়ি করিতে লাগিল । কিন্ত জললিত কিছুতেই, 


বাজি হয় না, অবিনাশও। ছাড়ে না 1. শেষে 








সপ্তম ম পরি 


বতটা দেখা যাইতেছিল, : তাহা মেঘে পরিপূর্ণ । 
মেসের বাসীয়, কেওড়া কাঠের তকপোষের উপর 


বসিয়া ললিত এক পেয়াল। চা নিঃশেষ করিয়া) এক- 


খানি নূতন এল্সারমাই খাতা খুনিয়। কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করিল। এই কয়দিনে প্রায় 


-একটা : করিয়া কবিতা দে লিখিয়৷ ফেলিয়াছে ৷ 
শুনিতে পাই, ফুল ফুটিবাঁর পক্ষে দক্ষিণ বাতান 


যেমন উপকারী, কবিত্বের পক্ষে কাব্যরদিকের 
প্রশসাবাঁদও নী কি দেইরূপ | বলা! বাহুল্য, এ ছুই 
তিন সপ্তাহ ধৰিয়া অবিনীশই এই কাব্যকালনে 
দক্ষিণ বাঁতীসেয় কাজ করিয়াছে। 

আগামী সংখ্যা “আর্্যশক্তি' যতখানি ছাপা 
হইয়াছে, তাহাতে ললিতের উভয় কবিতাই গিয়াছে। 
অবিনাশ বলিয়্াছে__“শেষের দিকের জন্যেও তোমার 
একটি কবিতা চাই--এ মাসে ভাল কবিতার আমা 
দের বড়ই অভাব ।”__ললিতের খাতায় পূর্বালিখিত 


কবিতা অবস্ত অনেকগুলিই আছে_কিন্ব এবার, 
দে একটি নুতন কবিতা দিবে) এবং এরপ; 


করিবার একটা গভীর উদ্দেন্তও তাঁহীর আছে। 
ও বেল মনতোধবাবুর বাঁড়ী তাহার চাঁপানের 
নিমন্ত্রণ আছে-কবিতাটি সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইবে। 


আকাশে মেঘ ঘনীতৃত হইয়া 'আসিতেছে-_মাঝে, 


মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে। ললিত লিখিতেছে_-. 
মাঞে মাঝে পেন্সিল উঠাইয়। চিন্তা করিতেছে,__ 
আবার লিখিতেছে। এইকপ ঘণ্টাখানেক লিখিবার 
পর কবিতাটি শেষ হইল, বম্‌ ঝম্করিয়া বৃষ্টিও 
আবার নামিল। 

ললিঞ্তখন খাত! বন্ধ করিয়া, জানালা দিয় 

দেখিতে লাগিলঃ আর ভাঁবিতে 'লাগিল। 
দিন হি এ রকম কৃষ্টি থাকে, বে ও বেল! 








গি্বা উপস্থিত -হইজেই, বা. 


 সপাদকের ব কাদায় 


- কাটছে, কাটা পোপ । ॥ দখা, 


ও লে এমন করিয়া 
সাধের শেষ বসপাহ। জোক হইতে মাঝে মাঝে * রিয়াই বাদ লাধিবে? 


ষ্ট হইতেছে। পুর্বিকের জানালা দিদা আকাশ কথা যখন দিয়াছে, তখন তাহা রক্ষা বরিতেই হইষে 


বড়ই হউক, জলই হউক আর. বজপাতই 








১ দত 0৮) এ 





ক্রমে সে মনে হনে স্থির ফরিল, এ 7. 


হউক! 
হঠাৎ সি'ড়িতে কাহার, পদশব রা ॥ ঈনিত 


 দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত 'গল়্ে,.. 


আসিয়া দীড়াইল-- অবিনাশ । বেচারীর আপাদমস্তক 
জলে ভিঙিয় গিয়াছে । তাহার বন্ধ ছাতার সা রঃ 
দিনা জলের ধারা নামিতেছে। ৭ 

“এ কি অবিনাশ--এ কি--আ্যা? ভয়ানক গে রি 
গেছ যে!” অবিনাশ হাসিতে হাসিতে বলিল, "যা; 
অবস্থা শোচনীয়! ট্র্যাম থেকেও নামলাম, বৃষ্টিটেও. 


জোরে এল। এইটুকু আস্তে আস্ডেই দেখ মা 


ব্যাপার 1”_-ছাতাটি বারান্দায় রাখিয়া, জুতা] যোড়াট রে 
থুলিয়। অবিনাশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল |. চি 

ললিত বলিল, “ইদ্‌-_কাঁপড়, জামা, চাদর বিলকুল। 
ভিজে গেছে যে হে! ছেড়ে ফেল__ছেড়ে ফেল--আমি 


শুকৃনো কাপড় জামা বের ক'রে দিই।৮ :3. 


ভিজ! পিরাণ খুলিয়া ফেলিয়া, গাঁমছায় গাঁ, হাতি, 
পা মুছিয়া অবিনাশ শু বস্ত্র পরিধান করিল। 
ললিতের গে তাহার গায়ে একটু আটো হওয়ায়, .. 
তাহা রাখিয়া! কৌচার খু'টে দেহ আবৃত করিয়া! 
লইল। থি আদয়া ভিজা কাপড়গুলি নিংড়াইয়া 
শুকাইবাঁর জন্য বারান্দায় টাঙ্গাইয়া দিল। 
অবিনাশ বিয়া বলিল, কৈ, আমার কধিতা ২ 
দাও।” . 2) 
ললিত বলিল, "তুমি কি তারে এস 
এত দুর, এই জলবৃষ্টিতে ?” ১. 

“তবে আর কিসের জন্তে বল? তুমি ত খাঁায় 
নেমন্তয় কর নি।”-_- বলিয়া! অবিনাশ হাসিতে লাগিল. 

ললিত বলিল, “ও বেলা ত তোমাদের ওথানে: 
ঘেতেই হুবে কি না, কবিতাটি দঙ্গে করেই নিয়ে যাহ . 
৮5 সকালে সৎ লিখতে বসেছিলায়--.. 
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নেক জায়গায় বদলাতে টদলাতে হবে ।” 

.. শ্ষেশ। তি. ওস মা, দু'জনে একনঙ্গে গড়তে পড় 
তেই বদলান খা, 
খাম বুঝি1*_বলিয়া অবিনাশ খাতাথানি খুলিয়া 





ফেলিল।. প্রথম পৃষ্ঠার চ্কু রাখিয়া বলিল--* শ্রীবপ- 


নি; খে বাঃ বাঃ - নামটি ত বড় চমৎকার হয়েছে!” 
বলি মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল। পাঠশেষে 
থাতাখানি বন্ধ করিয়া, জানাল! দিয়া মেধপ্লাবিত 
আকাশের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত বলিল-__“বাঃ_ নুনার ! অতি হুন্দর।” 
শেষে লঙলিতের মুখপানে চাহিয়া, মাথাটি নাড়িতে 
নীঁড়িতে গগদভাবে বলিল_-“গার্থক কলম ধরেছিলে 
ভাই 19 
এ. ললিত লজ্জা ও পুলকজড়িত কণ্ঠে বলিল, প্যাও 
যাও ঠা! করতে হবে ম1।” 
,... অবিনাশ বলিল, "না, ঠাট্টা! করিনি ভাই, বাস্ত- 
... ধিকই কবিতাটি অতি চমৎকার হয়েছে । এত কাল 
“'লহক্ষারী সম্পাদকী 
হাজার কবিত1 ঘেঁটেছি, কিছু কিছু বুঝি ত। এ 
কম কধিত। সয়াচর আমরা পাইনে ! যেমন 







১ মাজা ন্ছে আকাশের রথে। 


কন একেখারে মতুন। মাইকেল লেখেনি, 


ছি বাডুহ্য লেখেনি, রবি ঠাকুর লেখেনি |. . 
| ২৭ রর থেকে থেকে ছুটে এলে সৌদামিনী জামী, . 
- কয়িছেম প্রিরতম সাথে কানাকানি। 
 এ্েখিযা এ দূত ছার, অন্তর আমার, 
মন জানি কিসেক লাগি করে হাহাকার!” 
খাতা হইতে চক্ষু তুলিয়া) ঘাহিরে আকাশের 
মন চাহি, আপন মনেই অবিনাশ মৃুশ্বরে বলিতে 
এলাগিল-করে হাছাকার-_করে হাহাকার । - বাঃ 
শা উদর 0. 
(তেছি।' রবি করে সুরত কির উপভোগের 
ন্তে, নইলে বিউ,পঞ্জ পাধলা সাবার পাচ, 
শষ, দোকান খুঝে। ২২ 
বাবার বইগলি ছাপা পদ ভাজে দেখি রথ, 
তার হলে অহন 














॥ কৈ,বের কর এই ধাতা... 


চাহিল। | 


করছি--কত্ত হাজীর 


সাএকেবারে গ্র্যা্! 





'নয়নেয নি খেল, ব্ঘনের হানি, রর 
তারই মুখ শ্বরি আঁর আলে ভাসি। 
 শাবণ-নিণীথ আনি 
হায় হায়, কোথা মৌর । 
রঃ এই, পর্যন্ত পড়িয়া আবিনাশ হঠাৎ থামিল। 
কে তুকের সহিত ললিতের মুখপাঁনে ছুই একবার 
শেষে বলিল_-“কি হে ভায়া, ব্যাপার 
কি? কারু সঙ্গে প্রেমে পড়েছ না কি?” 

ললিত মুখ ফিরাইয়। বলিল, *প্রেমে না গড়বে 






বুঝি কবিতা লেখ! যায় না?” 


 অবিনাঁশ বলিল, “তা যাবে না কেন? যায়- 

আমাদের মনতোষ বাবু বলেন, কল্পনাশক্তির বঙ্লে 
লেখা যাঁয়। ই্যা1--তার পর-_ 

কেন ব! দেখিনু তারে, লভিম্থু কি ফল? 

না জানি দে মোর ভাগ্যে সুধা কি গরল। 

পোহাইবে এ আধার শ্রাবণ-রজনী, 

আকাশে উদ্দিলে পুনঃ নব-দিনমণি। 

আমার এ জীবনের অন্ধকার রাঁতি 

. পৌোহাবে কি?1--দেখির কি দিবাকর ভাতি? 


ুা্ছা ভাই, তুমি ফতিই বলছ, এ একবারে 
 মিছক কল্পনা ?* ৃ 

; দাঃ বড, তেদনি ভাবে নৃতনদ্ব।*-_-বলির| 

মি আমার নে খুলিল। পড়িতে লাগিব. 
... ১. ১ প্চোখিতেছি বসে সে বাতারন-পথে। 


ললিত ফোন উদ না দ্ধ ন্ হি 


ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল। 


অবিনাশ আবার খাতাখানির পর দি বদ্ধ. 


. কারি ধীরে ধীরে বলিল, "শেষের ছানা ধব 
 ছয়েমুদার হয়েছে... 


-১ আহি জানি আছে কিবা বিধাতার: মনে_ 
পাঁব কি পাব না তারে কু এ জীবনে ! 
যদি পাই--মোর তুল্য ফেব সুখী ভবে? 
নাহি পাই-সারা জন্ম কাদিতেই হবে |. 
পাই বা না'পাই ঙারে.-এ জীবন পরি | 
সে-ই রবে হয়ে মোর হদয়-ঈশ্বদী 1... 

নিমৃললি আকা থ্তি 

বদি বলতে হয়, তবে এই রকম রচনীকেই 1 আগক 
যেসব কবি হয়েছেন, কেবল শঙ্খাড়ঘর | ভাবো, 
সপ স্স্পস্পা 





সম্পাদকের কন্যাঁদায় 


গবিনাশ উত্তেজিত স্বরে বলিল, ণ্হবে না 
আবার? তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। তীর 
মত কাব্যরসিক সম্পাদক বাঙ্গলায় ক'ট! আছে? 
বাক এবার আমাদের আর্ধাশক্তিকে, অন্ততঃ কবি- 
তায়, অন্ত কোনও কাগজ হটাতে পারছে না।” 

অত:পর ছুই বদ্ধুতে মিলিয়! আর্ধ্যশক্তি সম্বন্ধে, 
বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য স্ঘন্ধে অনেক আলোচন| হইল | 
মণিমালার বিবাহের কথাও উঠিল। অবিনাশ বলিল, 
“মণিমালার বিয়ে কি আর এত দিন বাকি থাকে? 


এত দিন কোন্‌ কালে হয়ে যেত। মনতোষবাবু 


যেগে। ধরে আছেন, নিজে সাহিত্যিক, সাহিত্যিক 
ছাড়া আর কাউকে জামাই করখেন না| এই এক 
বাধা। দ্বিতীয় বাধা_বরপণের উনি ভয়ানক 
বিরোধী কি না, আর্ধ্যশক্তিতে এ সম্বন্ধে উর কয়েকটা 
প্রবন্ধ বেরিয়ে গেছে, পড়েছ বোধ হয় । বরপণ-স্বরূপ 
এক পয়সা! দেবেন না---কেউ মাথা খুঁড়লেও না,--- 
তাঁতে মেয়ের বিয়ে হয়, বছৎ আচ্ছা, ন| হয়, মেয়ে 
'আইবুড় থাকবে-__এই তার মত। এক পয়সা নেবে 
না, এ রকম সাহিত্যিক কোথা খুঁজে পাওয়া যাবে 
বল? একটা প্রস্তাব এসেছে, দেখ! যাক কি হয়। 
মনতোষ বাবুর ত খুব ইচ্ছে আছে__কিন্ত ওর স্ত্রী 
রাজি হচ্ছেন না1।” 
অবিনাশ লক্ষ্য করিল, এ কথা শুনিয়া ললিতের 
মুখ যেন পাংগুবর্ণ হইয়। গেল। ক্ষীণম্বরে সে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কার সঙ্গে ?” 
অবিনাশ নিতান্ত নিললিপ্তভাবে বলিল, “ঢাকার 
অনাদ্িবাবুর সঙ্গে--ওপন্যাসিক 'অনাদিবাবু আর 
কি। টাকায় তিনি ওকালতী করেন। খুব পসার। 
গত ফান্ধন মাসে তীর স্রীবিয়োগ হয়েছে । মাঁস- 
খানেক হ'ল তিনি এখানে এসেছিলেন, মধিমালাকে 
দ্নেখে তার ভারি পছন্দ হয়েছে। নিজে লজ্জায় 
মনতোষব?বুকে বলতে পারেন নি। আমায় এসে 
রান । বল্লেন--এটি ভায়া তোমার যেষন করে 
/ হাটি রে দিতেই হবে । মনতোধ বাবুকে বোলো, 
ভার তামত আমি জানি। সিকি পয়সা আমি নেব 
্মা। ইময়েকে গহন।-টহনাও কিছু তাকে দিতে হবে 
না) গ হলুদের তবে আমি গা-পাজান সমন 
| রা য়ে দেব তাঁর এই কথা গুনে হেসে 
| আমি জি চা “আমায় ঘটকালি কি দেখেন 
বু দো তিনি বল্লেন, “এবার যে উপস্তাস 


৮ হন 
রি ) 
মিরার টি রি শন . . 


২ 
আমার বেরুবে, সেখানি.তোমার নামে উৎসর্গ করব।” 
-আমি বল্লাম, “আচ্ছা, চেষ্টা দেখি 1--গুনে, 
মনতোষ বাবু সহজেই রাঞ্ধি হলেন। বল্পেন__ 
পপাত্রটি ত খুবই ভাল, যেমন বিদ্বান্‌ তেমনি প্রতিভা 
শলী, উপন্াস লিখে নামও যথেষ্ট হয়েছে । ওকাল- 
তীতে টাকাও পান বিপ্তর। আমার খুবই মত 
আছে। গিরী কি বলেন দেখি।_ সুর স্ত্রী কিন্তু 
দোজবরে গুনে একদম বেঁকে বস্লেন। একে দোজ- 
বরে, তায় আবার তিন চারটি ছেলে-মেয়ে আছে 
কিনা। কর্তী কত বলছেন, 'ভলেই ব। দোজবয়ে। 
বয়স ত এমন কিছু বেশী নয়, এই বেয়াল্লিশ কি তেতা- 
ল্লিশ 1” গিনীকে কত বোঝাচ্ছেন। এথন নাকি 
গিশ্নী অনেকটা নরম হয়েছেন শুনছি । দেখা বাঁক, 
কতদূর কি হয় ।”__বলা বাহুল্য, অনাদিবাবু সংক্রান্ত 
সমস্ত কথাগুলিই অবিনাশের স্বকপোল-কলিত | 
ললিত কি যেন বলি বলি করিতে লাগিল। 
তাঁহার ওষ্যুগলও অল্প নড়িয়া উঠিল, কিন্ত কোনও 
বাক্য নিঃসৃত হুইল না। অধোমুখে মৌনভাবে সে 
বসিয়া রহিল । উর 
জলট! এতক্ষণে ছাড়িয়া গিয়াছিল। অবিনাশ 
বলিল, পবেল হ'ল ভাই, এখন তা হলে উঠি |” ' 
_ ললিত কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলির, পতোার 
কাপড় জাম! ত শুকোয় নি অবিনাশ । আমার 
জামাও ত তোমার গায়ে হবে না। এইখানেই, বানা 
হার কর না। ও বেলা তখন ছু'জনে 2 বাজ 
যাবে।” 
_ অবিনাশ বলিল, “না! ললিত, আমার যে বসত 
কায রয়েছে ভাই! থাকলে ত চলবে না_নইরে 
থাকতাঁম। তোমা এই ধুতিখানা পরেই যাঁই। 
তুমি বরঞ্চ একখান! চাদর টাদর আমায় দাও তাই 
গায়ে দিই।” $. 
ললিতের সিল্কের চাদর গায়ে দিয়া, ছাতাটি হাতে 
লইয়া অবিনাশ বলিল, “ওবেলা আন্ছ' ত ঠিক টি 
“ঠিক আস্ব।” ও 
"কবিতাটি আজই কিন্তু ছাপাখানায় পাগতে ৃ 
হবে। ওটি নিয়ে যেতে তুলো লাভাই ।” . 
“না, ভুলব না, তুমি নিশ্িত্ত থাক, 15. ক ১7 রর 
“আচ্ছা--আলি তবে"-বলিয় অবিনাশ ভিজা 
টা! ঘোড়াটি পায়ে দিয়া সিড়ি নাবিক াঁগিলা। |: 
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অফীম পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেল! দাতট! না বাজিতেই লিভ অবিনাশের 
বাড়ীতে আসিয়। হাজির । দরজার কাছে দীড়াইয়া 
ডাঁকাঁডাকি করিতেছিল, “কে” বলিয়া অবিনাশ 
তাহার দ্বিতলের বারান্দায় আসিয়া! দীড়াইল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র "ললিত যে!” বলিয়া ছুটিয়া 
গিয়া সে দ্বার খুলিয়া দিল । দেঁখিল, ললিতের হস্তে 
খবরের কাগজে আংশিকভাবে জড়ান, তাহার পূর্ব- 
দিনের ধুতি ও পিরাধটি। তাহার মুখ শু, চক্ষু ছুইটি 
বসিয়| গিয়াছে । অবিনাশ বলিল, “তোমার চেহারা 
এমন হয়ে গেল কেন? শরীর ভাল আছে ত হে?” 
ললিত বলিল; “কা'ল সারারাত্রি আমার ঘুম হয় 
নি।” 
অবিনাশ নষ্টামি করিয়া বলিল) “কেন, কোনও 
কবিত। লিখ ছিলে না কি?” 
"না, কবিতা-টবিতা নয়। একটা বড় বিষম 
ভাবনায় পড়ে গেছি। ভাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে এসেছি ভাই ।% 


“ও:-_বনিয়া অবিনাশ ললিতকে বৈঠকথানায়, 


আনিয়া বসাইল। জিজ্ঞাস! করিল, “ব্যাপার কি ?” 

ললিত বলিল, "অবিনাশ, কা” ল যে কবিতাটি 
তোমায় দিয়েছি--” 

অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলিল, “হ্যা, সে ত মনতোষ 
বাবু কাল সন্ধ্যেবেলাই পাশ ক'রে দিয়েছেন তুমি 
চ'লে গেলে সেট! তাকে দেখালাম কি না। বল্লেন, 
এটিও অতি উ চুদরের কবিত। হয়েছে।-ছাপাখানার 
বাঙডিলের মধ্যে সেটি বেধে রেখে এসেছিলাম । এত. 


ক্ষণ বোধ হয় কম্পোজ সুরু হয়ে গেছে। এ মাসেই 
বেরুবে ।৮ | 

ললিত বলিল, "নাঃ মে কথা জিজ্ঞাসা করছিনে। 
আমার সে কবিতাটি__” 


অবিনাশ বিশ্ময়ের ভাপ করিয্পা। বপিল. “কবিতাটি, 
কি?” 

"সেটি ভাই, নিছক কল্পীনা নয়।” 

অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া, মুখখানি গন্তীর করিয়া 
অবিনাশ “ললিতের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে 
লিল, “কি বলছ তুমি? তুমি সত্যি সত্যিই কি--” 


ললিত নন ষ্্যা অবিনাশ- রিনি 





.. অনেক জি রর, অনেক রও নিত নি 
মনের গোপনীয় কথ! বিনাশের নিকট প্রকাশ 


করিল। 

সকল কথা শুনিয়া, অধিনাশ কিরণ স্তব হইয়া 
বিয়া! রহিল । শেষে বলিল, "এমন ব্যাপার? তা 
তজানতাঁম না!” 

ললিত বলিল, “সব ত শুনলে, এখন পা কি 
বল ।” ৃ 
অবিনাশ যেন কত চিন্তিত হইয়! বলিল, "অনাদি 
বাবু-_অনেক টাকার মান্য! বিশেষ তিনি আগ] 
গোড়া সমস্ত গহন] দেবেন বলেছেন । এই ত হয়েছে 
মুক্ষিলকি ন11+ 

এইবার ললিতের মুখ খুলিল। সে বলিল, “ভাই, 
তোমর! শিক্ষিত লোক হয়েও কি এ কথ! বলবে? 
গহনাই কি এত বড় হ'ল ? মনের সুখ কি কিছুই নয়? 


,মানি অনাদি বাবু আমার চেয়ে ধনে মানে অনেক 


বড়। কিন্তু তেমনি তিনি আমার চেয়ে বয়সেও যে 
অন্ততঃ কুড়ি বছরের বড়! মণিমালার তবাঁপের 
বসী। এবিবাহে কি মনের মিল কখনও হ'তে 
পারে? সেটা তোমর! মোটেই বিবেচনা! করবে না! ?” 
অবিনাশ বলিল, "সবই ত বুঝি । কিন্তু কথাটা 
কিজান ললিত, মনতোষবাবুর আর্থিক অবস্থা 
তেমন ভাল নয়। তুমি এখন এক রকম আপনার 
লোক হয়ে পড়েছ, তোমাকে বলতে দোষ নেই 
আধ্যশক্তির এত গ্রাহক তত গ্রাহক ব'লে বাইরে “ 
আমরা যত লন্বম্প করি, সে কেষল ব্যবসাদারী _ 
ভুয়ো কথা । দিন কতক কাগজখান! খুব জেবে 
উঠেছিল বটে,_কিস্ক এদানী বছর দুত্বিন আর্ধ্য 
শক্তির অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে । কাউথে 
বোলো! ন1, আর্ধ্যশক্তির জন্তে মনতোষ বাবু বিল 
ক্ষণ দেন্দার হয়ে পড়েছেন। অথচ নামডাক যথেষ্ট 
বড় বড় সব লোকের সঙ্গেই আলাপ, তার! স. 
আসবে বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে। হু'একধা 
অলঙ্কার যা আছে, তা পরিয়ে মেয়েকে বিবাহ স| ্ 
বের করেন কি ক'রে বল দেখি? অনাদি বাবগিং 
ভর! গন দেবেন, সেই. ন্যেই তার দিকে 10 
ছেন বৈত নয়!” 1. 
ললিত কয়েক মুহূর্ত স্তনধ হইয়া বসির &. 
শেষে বলিল, “আচ্ছা, কত টাকার গ! হাঁ 
চলতে পারে অবিনাশ 1” চা রর ৮ | 
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“ছানার উী গহনা হ হলে কোনও গতিকে ৷ 
এক রকম গা'সাজানো হয় কনে গল্বনা বই ত 
নয় 1” 

“াচছা তাই আমি ফি হাজার টাকার গয়ন। 
মণিমালাকে দিতে পারি, ত।হ”লে কি আমার কোনও 
আশ! আছে? আমার একটি হাজার টাকার সম্থল 
আছে। ত্বামার জন্তে তুমি একবার ব'লে দেখবে ?” 

অবিনাশ বপিল, "তোমার যখন এত ঝেঁকই 
হয়েছে, তোমার জন্যে আমি চেষ্টা করে ন| হয় দেখ- 


তভাম। কিন্তু অনাদি বাবু যে রকম ধরেছেন--” 


ললিত কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “দেখ, 
তুমি ক'দিন থেকেই বাবার বইগুলোর কপিরাইটের 
কথ! আমায় বলছ-_কিন্তু এ পধ্যস্ত আমি স্বীকার 
হইনি । স্বীকার না হওয়ার কারণও তোমাকে 
বলেছি। আচ্ছা, এখন একটি প্রস্তাব করি। তুমি 
ভাই আমার এই উপকারটি ক'রে দাও, আফি তোমায় 
কপিরাইট লিখে দিচ্ছি । কিন্তু দামটাম আমি 
নিতে পারব না ভাই--তোমাকে আমি কপিরাইট 
দানপত্রে লিখে দেব। বল, এই ঘটকালীতে রাজী 
আছ?” 

আবনাশ বলিল, “কেন,কিছু দাম শিতে তোমার 
আপত্তি কি? বেশী ত আমার ক্ষমতায় কুলোবে না, 
এই ধর শো ছুই টাক।--” 


ললিত বলিল, “তুমি এ কায করতে যাচ্ছ একটা 


|//: "৮ 


ফী ডন 
রা 


থেয়ালের বশে । নিশ্চয়ই তোমায় এর জন্কে লোক- 
সান সইতে হবে। তার উপর আবার তোমার 
কাছে টাক নিয়ে--না ভাই, সে হবে না সে অন্তায় 
হবে|” 

অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ চিন্ত1! করিবার ভাণ করিল। 
তার পর বলিল, “আচ্ছা, তুমি অত করেই বল্ছ 
যখন, তথন দাম নিও না। আমি মনতোববাধুকে, 
গিন্নীকে ব'লে কয়ে একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ।” 
ললিত আবেগের সহিত বলিল, “তুমি চেষ্টা কর- 


/লেই পারবে তাই ।” 


»* অবিনাশ অন্ত দিরে চাহিয়া আরও কিয়্ৎক্ষণ 
ছেন ভাবিল। শেষে বলিল, “কিন্ত যদি সফল হই, 
আমার ঘটকালিটে কিন্তু ঙ্গে সঙ্গেই চাই ভাষ্ট। তুমি 


'ষে বলবে, আগে ছুই হাতে এক হয়ে যাক, ভার পর 


কপিরাইট লিখে দেব--দে আমি শুনব না কিন্তু)” 


চালিত উৎসাহের সহিত 'বলিল, “এই ত কথা! 


সম্পাদকের কলতাদায় 





ছা, ্ দি এ এসে ব্যানার, জা ঘ্বে বে 
শুরা রাজি হয়েছেন, সেই দিনই মাকে দি রি ৰ 


ধলিল লিখিয়ে নিও।” .. 8 
"আচ্ছা, তবে আমি চেষ্টা করি। কি লখ 
তাই, কথার যেন খেলাপ নাহয়” না 
"হবে না। সে বিষয়ে তুমি নিশশিন্ত থাক /” 


টিউন 


নবম পরিচ্ছেদ 


. ছুই দিন পরে অবিনাশ ললিতের বাসায় আসিয়! 


সংবাদ দিল, কর্ত| ও গৃহিনী উভয়েই রাজি হইয়াছেন |. 
আজ সন্ধ্যার পর তাহারা ললিতকে আহারের মিম- 
রণ করিয়াছেন, বোধ হয়, এ বিষরে কথাবার্তা কহাই | 
তাহাদের উদ্দেশ্য | 
শুনি! ললিত যেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহার 
চোথ ছল-ছল করিতে লাগিল। অবিনাশের হাত- 
খানি নিজে হাতে চাপিয়! ধরিয়! বলিল, “ভাই, তুমি 
আমায় জন্মের মত কিনে রাখলে !” ক 
সন্ধ্যার পর ললিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল । 
মনতোষবাবু' তখনও) সান্ধ্য ভ্রমণ হইতে ফিয়েন 
নাই। গৃহিণী ললিতকে নির্জনে লইয়া গিয়া বলি- 
লেন, “হ্যা বাবা, তুমি আমার মণিকে বিয়ে করছে 
চেয়েছে ?” রা" 
ললিত লজ্জায় অধোবদন হুইয়। রহিল । 
গৃহিণী বলিলেন, “তা এ তবেশ সুখের কথা 
বাবা। মণিকে তোমার যদি এতই পছন্দ হয়ে থাকে, 
ওকে তুমি নাও--আমাদের তাতে কোনও টা 
নেই। কিন্তু একট কথ! আছে।” ৰ 
ললিত বলিল, “কি মা, বনদুন |” | 
পগুভকন্মুটি তা হলে এই শ্রাবণ মাসেই । সেরে 
ফেলতে হয়। নইলে অগ্রহারণ মাসের আগে ত 
আর বিষের দিন নেই-ভাপ্র মাসে মণির খাবার, 
ঘোড়া বছর পড়বে । ভান্র মাসে ওর জঁন্মমাপ কি নাঃ. 
চোদয় পা দেবে । যোড়! বছরে ত বিষ্েহতে 
নেই |% রি 
ললিত বলিল, “তা, শ্রাবণেই হোক ন! কেন!” 
প্মামিও তাই বলি। গুভত্য শীস্তং 1৯ দেশে কি | 
তোমার খুড়ো মশায়কে চিঠি লিখিব আমরা?” 
"না, কিছু দরকার নেই মা। আমার জন্তে ত. 
ভেবে ভেবে ভাদের ঘুষ হচ্চে না কিনা! আমি 
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বেচে আছি কি ম'রে গেছি, সে খবরও তার]নেন না! 


তাদের চিঠি লেখবার কোন দরকার নেই।” 

"সে তুমি যে রকম বলবে, তাই হবে। আর 
.. একটা কথা বাবা! !” 
শক, মা, বলুন ।” 

“মণিকে বিয়ের পরে কোথায় রাখবে? প্রথম 
অবস্ত ঢু'মাস ছ"মাস এইখানেই থাকবে । তার পর ?” 

“তার পর ছোটথাট একট। বাড়ীভাড়া করে 
ওকে নিয়ে যাব ।” 

গৃহিনী বলিলেন, “ওই একটু মুস্কিল হয়েছে কি 
না বাবা। তোমার ত কেউ স্ত্রীলোক অভিভাবক 
নেই-মাসী পিসী খুড়ী জ্যেটী-_মণি ছেলেমা নৃষ, 
একলা! কি একটা! বাড়ীতে থাকতে পারবে ও? 
তা ছাঁড়া), তোৌমার মাইনেও এখন কম । মাইনে 
কিছু না বাড়া পর্য্যস্ত মণিকে যদি এখানে রাখ, তা 
হলেই ভাল হয় বাবা ।” 
“দেশে আমার এক পিসীম। আছেন, চেষ্টা! করলে 
হয় ত তাকে আমি পরে এখানে নিয়ে আসতে 
. পারব । তাঁর ত এখনও দেরী আছে মা, সে পরের 
কথা পরে হবে। সব রকম বিবেচনা! ক'রে আপ- 
 নারা বা ভাল বুঝে আমার পরামর্শ দেবেন, তাই 
| আমি ঝরব ।” 
.. পকর্তা বেড়াইয়! ফিরা] আসিয়া, রি জামা- 
"তাকে নানা দ্েহযাক্যে আপ্যায়িত করিলেন । 
পঞ্জিকা দেখিলেন | ২৭শে শ্রাবণ বিবাহের ভাল দিন 
পাওয়া গেল। 

পরদিন অবিনাশ বেল! ৮টার মধ্যে ললিতের 
বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল । বলিল, “আজকে 
বেলা ছুটোর পর হাইকোর্ট পাড়ায় আসতে 
পারবে? 

“কেন 1” 

“তা হ'লে সেই দলিলট| আজ লেখা হ'তে 
পারত।” 

“বল তআসি।” 


অবিনাশ এটর্ণি বাড়ীর ঠিকান| বলিয়া দিল। 


বলিল, “আমি ঠিক কাটায় কীটাক়, দুটোর সময় 
তাদের দিঁড়ির কাছে ঈ।ড়িয়ে থাকৃব। তুমি ত দেরী 
করধষে না? 

শনা, দেরী করব কেন?” 
. পনি আমার এই তাড়।ভাড়ি দেখে তুমি কি. 





প্রভাত-গ্রস্থালী 


মনে করছ জানিনে। হয় ত ভাবছ, তোমায় আম 
অবিশ্বাস করছি--পাছে বিয়ে-টিয়ে হয়ে গেলে আর 
না দেও, ফাকি দেও। ত1 নয় ভাই। দৌোকানটি 
খোলবার সব বন্দোবস্ত করেছি। জন্মাষ্টমীর দিনেই 
ুলব | সেই দিনই তোমার বাবার প্রথম বইথানি 
প্রকাশ করব, এইটে আমার ভারি রি 1 সেই 
জন্েই একটু তাড়াতাড়ি করছি।” :: 

ললিত বশিল, “লিখে ত 3 ছে কি 
ভাই, শেষে যদি বিপদে পড় ৬ 'আমার দোষ 
না।” পু 
যথাসময়ে এটর্ণিবাঁড়ী গিয়! দ্লানপত্র লেখা হইল। 
পরদিন তাহা রেঞ্রি্টারিও হইয়া গেল। 

রেষ্ট আফিস হুইতে বাহির হুইয়। অবিনাশ 
ব্ণিল, 'একট| কথা বলে রাখি ভাই। মনতৌধষ- 
বাবুকে কিংবা তার্দের কাউকে, এ কপিরাইট কেনার 
কথ। ঘুণাক্ষরেও কিছু যেন বোলে! ন1-_বুঝেছ ?” 

“না, এত দিন যখন বলিনি, তখন নই বা 
বলব কেন ?” 

ললিতকে ট্রামে তুলিয়া দিয়া অবিনাশ এটর্ণি 
আফিসে গেল। সেখানে গিয়া! বলিল, “বারো হাজার 
টাকার দাবিতে পান্না মিত্তিরের নামে একথান। 
নোটিদ লিখতে হবে । বিনা অধিকারে অন্তায়- 
ভাবে কালী ভট্চাধ্যির পাচখানি উপন্তাস ছাপিয়ে 
বিক্রী ক'রে, এ লাড়ে পাচ বছরে খরচ-খরচা বাদ. 
অন্ততঃ দশ হাজার টাকা লাভ করেছে। অনুবাদ: 

সত্ব বিক্রী করেও অন্ততঃ দু হাজার টাকা সে পেয়েছে ! 
এই বার হাজার টাকার দ্রাবীতে তাকে একখান! 
নোটিশ লিখে পাঠান ।” 

এটপি তদনুপারে নোটিশ পাঠাইল, যে, সপ্তাহ 
মধ্যে পান্না মিত্র যদি এই .টাকা দাখিল ন1| করে, 
তবে সপ্তাহান্তে হাইকোর্টে তাহার নাষে মোকদদম] 


রুজু হইবে। 


দখম পরিচ্ছেদ 


শ্রাবণ-সংখ্য। 'আধ্যশক্তি' বাহির হুইয়া গেল ।. বিবা- 


হের আয্বোজনে মনতোষবাবু মনোঁষোগ দিলেন । 
তাহার বন্ধুবান্ধব তাহাকে বলিতে লাগিলেগী--“এট। : 
রীতিমস্ত সাহিত্যিক বিবাছ। থা প্‌. সমস্ত ৰ 


সম্পাদকের কন্যাঙ্দায় 


দাধিতিরককে নিষপ্ণ কারে বিধাহ-বজনীতে একটা, 
সাহিত্য-দন্ষিলন ক'রে ফ্লেলতে হবে ।” 
সবই ত হইতে পারে, কিন্তু টাকা কৈ? এর 
জিনিসটারই যে বড় টানাটানি । টাকার অপ্রতুলত! 
বশতঃ বিবাহের আয়োজন অতি মন্থরগতিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 
বিবাহের পাচ দিন মাত্র বাকি ৷ মনতোধবাধু 
বিমর্ষ চিন্তে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাঁবিতে ছিলেন, 
অবিনাশ আসিয়া জিজ্ঞাসা, করিল, "অত ভাবছেন 


৮ কি ? ঠ 


 মনতোষবাবু রলিলেন, *টাকাঁর জন্তটে যে মহ 
ুস্কিলে পড়ে গেছি হে! গহনা. কিংবা নগদ টাকাই 
দিতে হবে না বটে) বরাভরণ, দানসামগ্রী, লোকজন 
খাওয়ান খরচ,এ সব ত আছে। এক জায়গায় হাজার- 


খানেক টাকা ধারের বন্দৌবস্ত করেছিলাম, তথন ত 


ধলেছিল নিশ্চয় দেবে, এখন বলেছে, দিতে পারবে 
না! শেষকালে কি দাড়িয়ে অপমান হ'তে হবে 
না কি?”বলিতে বলিতে তাহার গু ছলছল করিয়া 
উঠিল। টি 

অবিনাশ বণিল, “তাই ত, এখন উপায় রা 

“উপায় আমঃর মাথা আর মু! আমি এ 
নব ছেড়ে -ছুড়ে দিয়ে পালাই | তোমরা যা হয় 
কর।” 

অবিনাশ কয়েক মুহূর্ত নীরব ধাবিয না 
বি টাকার চেষ্টা দেখব 1” 


“দেখ যদি পার। পাবে? কোনও আশা 


“আছে!” 





রি 


“চেষ্টা করলে পেতে পারি বোধ হয়। দেখি 


চেষ্টা করে|” 


পরদিন .অবিনাশ এক হীজার টাকা আনিয়া 
 মনতোববাবুকে দিল.। তিশি মহা! খুসি হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোথা পেলে হে?” 
অবিনাশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ও 


/ ক সুযোগে পাওয়া! গেছে ” 


মনতোধবাধু অবিনাশকে অনেক আপীর্বাদ 
রর লাগিলেন। বলিলেন, বিয়ে হয়ে যাক__ 
্ হু্ধ ধারে একখানা হাগুনোট লিখে দেব 
তের | নাঁনা-সে তুমি বলেও শুনব লা, সুদ 
কিতোমায় নিতেই হবে। তুমি গরীব মানুষ, (বিনা 
সুঃামান় এত টাকা ধার দেবে, সেকি কথা 1”. 





বাবু বলিলেন, ্ 
আপনার! পার! মিত্রের হাত ' থেকে উদ্ধার কর 
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আজ ২৭শে শ্রার্ণ। আঁজ ললিতের সহিত 
মশিমালার বিবাহ । এক সপ্তাহের জন্ত নিকটে এফ- ? 
খানি বড় বাড়ী ভাড়া! লওয়। হইয়াছে-_সেই বাড়ীতেই 


বিবাহ হইবে । দেশ হুইতে মনতোষবাবুর আদমীক- 


কুটুত্বগণ আসিয়াছেন। বিবাহ্বাড়ী গম্গম্‌ 
করিতেছে । ৮ 
যনতোবাঁবুর বন্ধুর অতাব নাই। বিবাহের 


দিন অনেকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করিতে 
আসিলেন । অবিনাশকে মনতোষবাবু প্রাতের 
গাড়ীতে নাটোরে পাঠাইয়া দিয়াছেন। ছুই মণ 
কাচাগোল্া! দেখানে ফরমাইস দেওয়া হইয়াছিল, 
সন্ধ্যার ট্রেণে তাহা সঙ্গে লইয়া. অবিনাশ আসিয়া | 
পৌছিবে। 

৷ ললিত গায়ে হলুদ হইতে এই াড়ীতেই আছে। | 
আজ সে-ও পাচ জনের সঙ্গে কাষকর্খে লাগিয়া 
গিয়াছে। . 

কলিকাতায় ছোট বড় বহুসংখ্যক সাহিত্যিক « এবং 
সাহিত্যসম্পকিত ভদ্রলোকই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। 
সন্ধ্যার পর্ব হইতেই ছুই এক জন করিয়া পোঁডির 
আরভ্ভ করিলেন । . হি 

উপেন্দ্রবাবু নামক এক জন উ্ীলের হিঃ ফ্ন- ও 
তোষবাবু বসিয়া! কথাবার্তা কহিতে ছিলেন 1: উপেক্স,. 
"আপনার বেয়াইয়ের বইশুলি. যে. 


পেরেছেন, এটা! খুব ভাল হয়েছে ।” 2 

মনতোধষবাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “কি রর 
বল্লেন আপনি?. বই আবার কবে উদ্ধার 
করলাম ?” ৬০ 
“কেন, আপনার অবিনাশ ত পান মিত্রের কান 
ম'লে তার কাছ থেকে বইগুলির কপিরাইট কেড়ে 
নিয়েছে। আপনি কি কিছু জানেন ন11 . 

"না, আমি ত কিছুই জানিনে | কি ক/য়ে কেড়ে 


নিলে? কবে?” 


“বিলক্ষণ । আমি মনে ছি আপনি রর 
জানেন। অন্ততঃ অবিনাশ ত আমাকে তাই বুঝতে 


' দিয়েছিল । ,সে বল্পে, আমি ত কেবল টা 1৮: 


“কি? ব্যাপার কি হয়েছে ?” | 
উপেন্রবাবু তর্খন বলিতে আরস্ত করি নী 


. পাঞ্স। মিত্বির মার মক্ধেল কি লা দ্রিন পনেরে৷ 
সাল) এক দিন পান্না! এসে আমায় বন্পে। এই দেখুন 
| রা ,.._ একি 
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. খটর্থিবাড়ী থেকে এক নোটিশ পেয়েছি) কালী ভ্ 

' চাব্যির কাছ থেকে সব বইয়ে কপিরাইট অবিনাশ 
্লানপত্র লিখিয়ে নিয়েছে--নিয়ে এখন বলছে, আমি 
কালী ভটচাহ্যির বই বিন! অধিকারে ছাপিয়ে বারো 
হাজার টাকা লাভ করেছি-_সেই টাকা না! দিলে 
আমার নামে নালিশ করবে ।--আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'বিন] অধিকারে ছাপিয়েছ নাকি ?-দে 
. বল্লে, 'না মশাই, এই দেখুন আমার দলিল। দগপ্লি 
দেখলাম, সে দলিল কিছুই নয়। কিনেছে কেবল 
খাঁনকতক হাতের লেখা কাগজ। কপিরাইট 
যার ছিল, তারই আছে। বল্লাম তাকে সেই কথা । 
দেতবিশ্বাসই করতে চায় নী। তাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে, তিন চার দিন বড় বড় উকীল-কৌনুলির কাছে 
_. গিয়ে, বিশ্তর ফী গুণে, মত নেওয়া হল। সকলেই 
বললে, কপিরাছিট পায়ালাল কেনেনি, কপিপ্বাইট যার 


র ছিব, তারই আছে। শেষে আধিনাশের এটর্ণির বাড়ী 
গিয়ে, অব্নাশকে ভাবিয়ে মিটঘাট করা হাল, পান্না 
_. আল নগদ দু'হাজার টাকা আবিনাশকে দিলে, আর 


_. স্বীকারপত্র লিথে দিলে যে। “কপিরাইটের অধিকারী 
1. সে কখনও ছিল ন| এবং এখনও নয়) আর কখনও 

ও সব বই সে ছাপবে না। অবিনাশ লিখে দিলে, 
“সে কপিরাইটের মালিকস্বরীপ, নগদ ছু' হাজার টাক। 
পান্নার কাছ থেকে পেয়ে তার উপর সমস্ত দাবী- 
দাঁওয়। ছেড়ে দিলে । এই ত শিন পাচছয় হল 
মিটমাট হয়েছে। আপনাকে অবিনাশ কিছু 
বলে নি?” 

“না, না, ক্ছিই ত আমি জানিনে। এই ত 

আপনার কাছে প্রপম শুন্ছি।” . 

উপেস্থ্বাবু বলিলেন, “তবে কি এর মধ্যে কোনও 
গোলযোগ আছে না কি?” 

মনতোষবাবু বলিলেন, “সেই রকমই ত দেখছি। 
অবিনাশ দি জানতেই পেরেছিল যে, পান্নার ও দলিল 
কিছু নয়, তার ত উচিত আমাকে এসে সেই কথা 


বলা । চুপিচুপি ও এত কাও করলে কেন? ওর 
মনে নিশ্চয়ই পাপ আছে।” 


উপেন্্রবাবু বধিলেন, “তাই ত এখন বোধ হচ্চে । 


নইলে আনার জামাইয়ের কাছে থেকে দানপত্র 

লিখিয়ে ত। রেিষ্টারি করিয়ে নেবে কেন ?” 
“দেখি*_-বলিয়। মনতোধবাবু উঠিয়। গেলেন। 

ললিতের সন্ধান করিয। ত।হাক র্জান মই শিল্পা, 
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প্রভীত-্রস্থাবলী 


যাহা! যাহা! গুনিয়াছিলেন, সকল কথা বলিলেন। 
জিগ্জাসা করিলেন, “তুমি কি তার, নামে দানপতর 
লিখে দিয়েছ ?” . 

“আজে হ্যা । আমাকে ও তোমার বাপের 
বইগুলোর কপিরাইট যদি বা করতে পারি, এক- 
বার চেষ্টা দেখি।”_বলিয়। আঁবিনাশের সঙ্গে দিনের 
পর দিন এ সম্বন্ধে তাহার যাহা কিছু কথাবার্থা 
হইয়াছিল, সমস্তই মনতোষবাবুকে বলিল। 

“ওকি বিশ্বামঘাতক ! কি বিশ্বাসঘাতক 1” 
বলিয়া মনতোষবাবু স্তব্ধ হইয়| বসিয়া রহিলেন |. 
শেষে বলিলেন, “দলিল লেখার আগে আঁমাকে যদি 
একটিবার জিজ্ঞাস! করতে বাবাতী !” 

ললিত বিল, “এর মধ্যে যে এত কাণ্ড আছে, 
তাকি ক'রেজানব বলুন! দোকান খোলা, বাবার 
বই ছাপান নমস্তই তা হলে মিখ্যে বথা! 
ও যে আমাদের সঙ্গ রব, তা কে 

বা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে মন. বু বলিলেন, 
“পিতৃধন তোমার অদৃষ্টে নেই, তুশি ₹ করবে বল! 








কিন্ত অবিনাশট। যে আমাদের এই চাতুরী 
খেলবে, তা আমি স্বপ্নেও মা এত কাল 
আমার মণ খেয়ে, শেষকারে এই . সঘাতকত। ! 
ছিছি! আম্ক আগে সে। আ. আর তাকে 


কিছু বলব না। বিয়ের হাঙ্গামাটা চুকে গেলেই 
তাকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দেব। বিয়ের জন্তে হাজার 
টাক! তার কাছে ধার করেছি; দেব না তু! সিকি 
পয়দাও দেব ন1। ভাগ্যিস হাগুনোটখান! লিখে 
দিইনি। কি নরাধম!” 

রাবি আটটার সময় সন্দেশ লইয়া অবিনাশ 
আদিয়। পৌছিল। মনতোষবাবু তাহাকে দেখিয়া 


মুখ ফিরাইয়া অন্তত চলিয়া গেলেন । অবিনাশ 


সন্দেশ রাখিয়া, বস্তরাদি পরিবর্তন করিতে বাড়ী 
গেল। রা্রি *টায় অবিনাশ ফিরিল। বর তথ 
সভাস্থ হইয়াছে। 

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হট | ৰ 

অবিনাশ তাড়াতাড়ি মনতোববাবুর কাছে 
একখান! মোটা লেফাফ। দিয়া বলিল, “দেখুন, ছু] 
হাতে এই লেফাফাখান1 দেবেন ত। বিস্বেু 
গেলে, বাসরঘরে বর-কনে গিয়ে বসলে সকলো 
থীতুক দেবে, তখন ম1 হেন মপিষালায় হাত ধ 





সম্পাদকের কন্তাদায 


থাষখানী দেন। আমি ভ সেখানে ভখন যেতে পাব 
না!” 

মনতোষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এ ?” 

“ওটা-_মণিমালাঁকে আমীর যৌতুক। দেখুন না, 
লেফাঁফার উপরেই ত লেখা! আছে।” 

মনতোষবাবু লেফাফা আলোকের নিকট ধরিয়। 
দেখিলেন, তাহাতে লেখা আছে-_”ঙ্গেহময়ী ভগিনী 
শ্রমতী মণিমাঁল! দেবীকে তাহার শুভবিবাহে আমার 
যৌতুক ।” 
এ... পরতে আছে কি হে?”--বলিয়া মলতোষবাবু 

লেফাফাটি ছি'ড়িবার উপক্রম করিলেন। 

অবিনাশ "খুলবেন না খুলবেন ন1” বলিতে 
বলিতে মনণ্চোষ বাবু লেফাফ| ছিড়িয়া, তাহার মধ্য- 


স্থিত কাগপত্র বাহির করিলেন। দেখিলেন, তাহার 
ভিতর ১০৯ টাকার একথানি নোট, এবং রেজি- 


্টারী কর! একথানি দলিল । 
রুদ্ধশ্বাস মনতোববাবু ধিজ্ঞাসা করিলেন, «এ প 


ধরিয়া বলিলেন, “অ 
তাহার সর্বাঙ্গ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল। 
অবিনাশ পরম বিস্ময়ে বলিল, 'কেন। মাফ, ঢু 


কি অবিনাশ-_গ্যা 1*__বলিয়া খানি আলো- 


কের নিকট ধরিলেন। 
অবিনাশ বলিল, 


কপিরাইট উদ্ধার করেছি। উপরস্থ ২০০৬২ টাকা” 


মনতোষবাবু হঠাৎ অবিনাঁশের হাতখান। চাপিয়া 
"আমায় মাফ কর অধিনাশ 1” 


কিসের 1” 


"্মনতোষবাবু-_কোথায় গেলেন_-লগ্ন যে উদ রা 
হয়ে যায়। বরকে নিয়ে চলুন বিবাহ- না রা 


হাকাষ্াকি পড়িয়| গেল। 
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“দেখে ফেললেন! ওখানা মবি-। 
মালার নামে দানপত্র । পান! মিতিরেয় কাছ থেকে . 


লেফাফাখানি বগলে করিয়া, বরকে ই 
মনভোববাবু অস্তঃপূরমধ্যে প্রবেশ কথিলেন | 
লোকের! মঙ্গলশঙ্খ ও হুলুধ্বনিতে দিও. মণ্ডল কম্পিী. 
কিনা ুলিল। হু 


আহিল 


মতী-দাহ 





| (সত্য ঘটনা) 


হিনুধর্শ-বিহিত বিভিন্ন প্রকার অনলি মধ্যে, 
মৃত স্বামীর চিতায় বিধবার স্বেচ্ছাকৃত আত্মজীবন- 
বিসর্জনই সর্ধাপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার । 

এই ভয়ঙ্কর প্রথাটি যে অতি প্রাচীন, তাহ! 
ডাইওডোরম লিখিত গ্রস্থেই জান! যাঁয়। তিনি 
লিখিয়াছেন-- 

"আযার্টিগোনস্‌ ও ইউমিনিস্‌, যখন পরম্পরের 
সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তখন এক দিন ইউমিনিস্‌ আযাটি- 
গোনসের নিকট নিজ সৈন্তের মুতদেহগুলি সৎকার 
করিবার জন্ত অনুমতি গ্রহণ করেন। এই সময়ে 
একটি অভূত্তকলহ্‌ উপস্থিত হ্ইয়াছিল। মৃতের মধ্যে 
এক জন ভারতীয় সৈনিক ছিল, তাহার দুই স্ত্রী, 
উভয়েই স্বামীর সহিত আসিয়াছিল। কনিষ্ঠ স্ত্রীকে 
সে অল্পদিন পূর্বেই বিবাঁহছু করিয়াছিল। বিধবার 
বাচিয়া থাক! ভারতীয় শাস্তান্থমোদিত নহে। স্বামীর 
চিতায় পুড়িয়! মরিতে অসম্মত হইলে আমরণ তাহাকে 
নিদিত ও অপমানিত জীবন যাপন করিতে হয়। 


নে পুময়ায় বিবাহ করিতে পারে না, কোনও প্রকার 


: ধর্স্োৎসবে যৌগরানও জ্তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। কিন্ত 
 শান্্ে এক স্ত্রী পুড়িয়। মরিবার কখাই আছে, এ 

ক্ষেত্রে ছুই স্ত্রী বর্তমান। উভয়েই সে সম্মান দাবী 
করিতে লাগিল । এই উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে তুমুল 
কলহ বাঁধিয়া গেল। এক জন বলিল--'আমি জ্যোষ্টা 
আমিই এ গৌরবের হ্যা অধিকারিমী  কণ্ষ্ঠা 
কহিল-__“তুমি অন্তঃসস্বা, শান্ত্ান্সারে তোমার পড়িয়া 
মরা নিষিদ্ধ।' অবশেষে কনিষ্ঠারই জয় হইল। 
 জ্যোষ্টা তখন নিজ পরিধেয় বসন ও মন্তকের কেশ 
' ছিড়িতে ছিড়িতে, বিলাপ করিতে করিতে সে স্থান 
_ শক্িত্যাগ করিয়। গ্েল_যেন তাহার কতই না দুর্ভাগ্য 
উপস্থিত হুটয়াছে! কনিষ্ঠ সাননে বিবাহোচিত 
বসন, যে সজ্জিত হুইয়1, হাসিতে হাসিতে সগর্কে 











_ ফিড কৃরিয়া, সকলের নিকট শেষ বিদায় লইয়া 


ন উপনীত হইল। নিজ বসনডূষণ সখীগণকে ইল 
ই বিরত করিবার, বাস 


অবিচলিত পদক্ষেপে, জ্েঙনাতার সাহায্যে স্বামীর 
চিতায় আরোহণ করিল। সমবেত দর্শকমণ্ডলী হ্ষ- 
সৃচক চীৎকার ও হরিধবনিতে আকাশ শ বিদারণ করিতে 
লাগিল । 

যেপরিবারে কেহ “সতী” হয়, সমাজমধো সে 
পরিবারের বশের সীমা থাকে না। ঘে ব্রাহ্ষণ এ 
ব্যাপারে. পৌরোহিত্য করেন, তাহার নাম ও দক্ষিণ! 
ছুই-ই বাড়িয়া যাঁয়। এমন কি, দেশীয় রাঁজপুকষগণ 
জাকজমকের সহিত সতীদাহস্থানে আঁপিয়া দর্শকরূপে 
দণ্ডায়মান হন। 

বিধবার শুধু সাময়িক কৃতিম উত্তেঙ্গনার নর বশে 
এরূপ অস্বাভাবিক কার্যো প্রবৃত্ত হয় সন্দেহ নাই । 
তবে সব সময়ে এ কথ! খাটে না। মেজর কার্ণাক 

বরোদারাজ্যে রেসিডেপ্ট থাকার সময় 0 
ঘটনাটি ঘটিপ্লাছিল। 

বরোদা-নিবাপী এক জন দক্ষিণী ব্রাঙ্গণ, গোয়া- 
লিয়ররাজ দৌলৎ রাঁও সিদ্ধিয়নার অধীনে কারকুণের 


এক রজনীতে স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তাহার স্বামীর মৃত্যু 
হইয়াছে। এই স্বপ্র দর্শন করিয়। কয়েক দিন অবধি 
তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া রহিল। 

এক দিন কৃপ হইতে জলের কলমসী মাথায় করিয়| 
ভিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। গলায় হারই সে দেশে 
সধবার চিহ্ন, সেটি তিনি কলসীর গলায় রাখিয়া 
আনিতেছিলেন। হুঠাৎ একটা কাক পড়িয়া কলীর 
গল! হইতে সেই হাঁর মুখে লইয়। উড়িয়া! পলাইল;. 
এইবূপ ছুনিযিত্ত ঘটায় ভয়ে ও চিন্তায় ব্ার্মণকন্ত।॥ 
অতিশয় কাত্তর হইয়া পড়িলেন। কলসী সেখানেই 
এ ফেলিয়া গৃহে আসিয়া বলিলেন, “আমি সতী] 

॥* 

রেসিডে্ট সাহেব এই সংবাদ টি | 
ব্াহ্মণগৃহে গি! স্ত্রীলোকটিকে অনেক বুঝাই 








. চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কোনও হী 
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এিপর একট ভারী দোরগোল পড়া গেল যাব্রিগণ 





রে রেখা ধা গো 


তখন বরোদা মহারাজ নিকট উদ্িগ- “সকলেই বলা- 
কহিতেন। তাঁহার অনুরোধ: জবাহা্: আসিতেছে।” 


দেইরঙগণের বাড়ীতে গিয় নিকটে ঢাহিম এতক্ষণ 
প্রকারে বুধাইলেন। বদির গে র্‌ 
হইয়াছে, এমন মংবাদ কিনি সাই আকার ধারণ 
তুমি অকারণ আনুহততুক্ষণ পরে ধৌয়ানলের ভদ্‌ 
মাই তোমার স্বামীঃ বেশ. গুলা যাইতে লাগিল। 


রাজসরকার হইতেকর আবখাঁন দিয়া বীর-মন্তর-গমনে 


: উপার্জনের উপ ৫ ল্য করিয়। মোড় ঘুরিল। 





করিত, মকগও অমিল দেখিল, ডেকের উপর বছ- 
এ সঙবলপ পূব খাত্রী দাঁড়াইয়া আছে। কেহ 
টিভে আবত্মীয় স্বজনকে দেখিতে পাইয়া) 





রাইতে লাগিল । জেটির উপর হইতেও 
দিকে অই; রুমাল ঘুরাইতে লাগিল। সুবোধ ও 
ক্রমে রে দিজ পকেটে রুমালের প্রাস্তভাগ ধরিয়া 








কুলী ম্ধে লইয়া দিজ নিজ ক্যাবিনের দিকে ছুটিতে 


লাগিল; কিন্তু কৈ, বিনয় কৈ? 


অল্লক্ষণ পরেই জাহাজ হইতে যাত্রিগণের অবতরণ 
আরম্ভ হইল। নুবোধ ও অনিল ভিড় ঠেলিয়া 
“গ্যাংওয়েনর যথামস্তব নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া, পুরুষ 
যাত্রিগণের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সবই 
সাদা মুখ-কাঁলোরপও কচিৎ ছুই একটি নামিল; 
কিন্ত তাহার! ত বিনয় নহে! 

জাহাজের ডেক প্রায় যখন খালি হইয়। আসি 
য়াছে। তখন ন্ববোধ ও অনিল উল্লাসে চীৎকার 


করিয়া উঠিল | ধুতি পরা, রেশমী চাদর গায়ে, 


ৃ বে বিনয়. যে আদিতেছে, জেটির 


০০৭ মরার 


ডের পানে চাহিয়া দেখিতেছে--আর তাহার 
চাতে মাথায় র্যগ প্রভৃতির বাঙ্ডিল এবং হাতে 
লট ম্যান ব্যাগ লইয়া এক জন কুলী। চীৎকার 
নি বিনয় চাহিয়া! দেখিল, সেই মুহূর্তে অনিল ও 
বোধ নিজ নিজ পকেট হইতে রুমাল টানিয় 
ি করিয়াছিল, কিন্তু অত কাছে যে আছে, কথা 


সিএ মি রও, ১ 24558,35415 
রা রঃ লি, ৮ 
বাটি উচিত ও 
বা, পিন 
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বলিতে যে গুনিতে পায়, ভাবাবে খতন করিতে রা 
রুমাল বোরান হয় ত অবৈধ হইবে ভাবিয়া, সেগুলি 


আবার পকেটজাত করিল। বন্ধুগণের দর্শন পাইনা 


বিনয়ের মুখে হান্তজ্যোতি ফুটিযা উঠিরাছে, ইহা 
দেখিতে পাইয়া অনিল ও সুবোধ মনের আনন ্ 


ষেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। 


'গাংওয়ে' হইতে বিনয় জেটিতে নামিবামাত্র 


স্থবোধ ও অনিল তাহার নিকট ছুটিয় গিয়া, শেক্‌- 
হাঁ করিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিল। কিন্ত 


বিনয় সে হস্ত গ্রহণ ন| করিয়া, আুবোধের সহিত 


কোলাকুলি করিয়া, অনিলের সহিত কোলাকুলি 
করিতে বাইতেছে, এমন ময় পশ্চাৎ হইতে শব 
সুনিল, 116110 1)8110:166, 


মুখে বলিল, 05009 136 (0 ৮০৪. 


অনিল বলিল, “ওছে, কোলাকুলি বাদায় গিয়েই 
হবে, এখানে সোমার ইংরেজ বন্ধুরা হয় ত তোমায় এ 


অদভ্য মনে করতে পারে ।” 
“ওরা তা মনে করলে ত বয়েই গেলক_বলিষ। 
বিনয় হাসিয়। অনিলকে আলিঙ্গন করিল। 
সুবোধ সগঙ্ষোচে বলিল, “আমার বাসাতেই 
গিয়ে উঠবে ত?” 


বিনয় বলিল, গ্য্দি োিঠ। যদি তোমায় 


বাসার অন্য লোকদের আপত্তি না থাকে 1” 


“না, দে কোনও আপত্তি হবে ন|। বরং বাসার রি 
লোকেরা তোমায় দেখবার জ্ বারণ | হর ৃ 


আছে।* 





“িবে চল |” 





গাড়ী ভাড়। করিল। কুলীকে বিদায় 


কোচম্যানকে পটলডাঙ্গা! যাইতে আদেশ, দিয়া: | 
তিন জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিধ। জুবোধ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার আর সব জিনিষপত্র?”. বিনয় 


বলিল, “সে সব জাঁহাজের খোঁলে আছে। কুক 
কোম্পানী দে সব ডিলিভারি নিয়ে নিজে রর গুদামে 
রেখে দেবে, আমি সুবিধামত তাঁদের কাছ থেে 











নিয়ে যাৰ।” গাড়ী চলিতে আরম্ক করিলে 
অনিল বলিল, “সুবোধ, রি কথ রা 'ছিজঞা, 
কর না।” | 5 
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তিন বন্ুতে তখন তীরে উঠ, একটা মি 


১১২, 


ভুলিয়া! গিয়াছিল; িশ্িতভাবে জিজ্ঞাদ! করিল, 
“কোন্‌ কথা?” .. 

অনিল বলিল, “সেই কথ|_চাদনি থেকে যদি 
কিছু কিনে নিতে হয়।” . 

.. বিনয় বলিল, কি? আমার জন্তে একট। হুট? 
হাটট্যাট? দে সবই আমার আছে হে!” 
সেহাপসিতে লাগিল।. 

স্বোধ একটু অগ্রতিভভাবে বলিল, “না নাঁ- 
সেসবন্য়। আমর] কি সত্যি পাগল হয়ে গেছি? 
পে দব নয়, তবে, এত দিন কীটা.চামচে খেয়ে, 
হাতে থেতে যদি তোমার অন্ুুবিধে হয়, তা হ'লে 
টা্দনিথেকে--* 
. বিনয় বলিল, “কাটা-চামচ কিনে নিয়ে ঘাবে? 
ঝাঁপ, পিতামো|, চৌদ্দপুরুষ-_-আমি নিজে এই তিন 
বছর আগে পর্য্যস্ত,--ছাতে খেয়ে, আজ হাতে 
খেতে আমার অন্ুবিধে হবে কে বলে তোমায় 
ষ্টনিটি- বলিয়া বিনয় অপর দিকে উপবিষ্ট 
হা ্ন্ধে চটাস্‌ করিয়! এক চপেটাঘাত করিল । 
.. রাসায়'পৌছিতে প্রায় বারটা বাজিল। মেসের 
্ানত ছাত্রগগ তথন ন্নানাহার সমাধা! করিয়া, 
নিজ নি সীটে কেহ বসিয়া, কেহ ব। শুইয়া খবরের 

(কাগজ বা নঙেল পড়িতেছে। কেহ বাঁ একমনে 
 শ্বপুরকন্তাকে পত্জ. লিখিতেছে। স্থরোধকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তাহারা ৯ বাহিরে আদিল। 
(বঙ্গে ফোনও “সাহেব না. দেখিতে পাইয়া 
| জাহারা কেহ কেহ জিজাসা দি "কৈ, আপনা- 
জের, বনু আদেন নি? ম্থবোধ তাহাদের ভ্রমের 

কারণ বুঝিযা একটু মুচকি হাদিয়া! বলিল, "এই যে__ 
ইনিই বিনয় বারু।”_বলিয়। তাহাদের সহিত 

| বিনকে পরিচিত করিরা দিল । 

: এক জম রসিক ছাত্র বলিয়! উঠিল), জা! সন্ত 

না হাব, থেকে. না! বিলেত-ফেরত, ধুতি পরা__ 
ভার আবার বিন বানু? কালে কালে হ'লকি? 

ঘোর কলি, ঘোর কলি 1” খুব একটা হাসি পড়িয়া 

9 5. 

বিনয় তাহার নির্দিষ্ট ঘরখানিতে গিয়া দেখিল, 
তাহা সম্ভবমত দাজাইয়! রাখা হইয়াছে? একপাশে 
একখানি তবট্পাষের উপর খোপদস্ত বিছান! পাতা, 
মাঁধথানে, একটি টেবিল, ভাছার ঢারিপাশে চারি-- 
খালি, জার  বররপ্ক লাগে এক ডজন মোভার 
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বলিয়া 


প্রভাত-রস্থাবলী 


বোতল সারি ছি ধা: আছে। শেষেরগুলি 
দেখিয়া বিনয় বলিল, এত মোড়া কেন হে? তোমরা 
কি জল খাওন! না কি?” 

হুবোধ লঙ্জিতভাবে বলিল, “আমরা ত জলই 
খাই। তোমার জন্যে রেখেছি।”_ অনিলের সহিত 
সুবোধের চোখের ভাষায় কি কথাবার্থা হুইয়৷ গেল) 
তাহা বিনয় জানিতে পারিল না।.. 


স্থবোধ, বিনয়কে স্গানাহারের কথা বলিল, সে উত্তর 
করিল, জাহাজেই স্নান সারিয়। ব্রেকফাষ্ট (গ্রাতরাশ). 
শেষ করিয়াছে; এখন আর কিছুই খাইবে ন1) 
ও-বেলা তখন চায়ের সে কিছু খাইলেই হইবে। 
স্ববোধ বলিল, “আচ্ছা, তবে তুমি বস, আমি খেয়ে 
নিই।” বিনয় বলিল, “তুমি এখনও খাওনি বুঝি? 
যাও বাও, খেয়ে এস।” সুবোধ খাইতে গেল? 
অনিল বদিয়া বিনয়ের সহিত কথাবার্তা কহিতে 
লাগিল। আহারান্তে সুবোধ ফিরিয়া আঙিলে, 
কেহ শুইয়া, কেহ বদিয়া, তিন জনে নানারূপ গল্প 
চলিতে লাগিল । বেশীর ভাগই বিলাত্তের কথা-_ 
প্রবাসজীবন সম্বন্ধে নানা বিচিত্র সংবাদে বিনয় 
বনুদ্বয়ের কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল। 
অতঃপর. বিনয় কি করিবে, সে সম্বন্ধে অনেক 
পরামর্শ হইল। বিনয় বলিল, প্রুরোপে যেমন 
মিউজিক্যাল রিদাইটাল- হইয়া থাকে, সেইরূপ দা 
বাঙ্গালায স্বরলিপি তৈয়ারি করিয়া, মাঝে নামে 
কোনও হ্েঁজ ভাঁড় লইয়া, “পারফরম্যান্স” দিতে « 
হইবে। যুরোপে .গুধী লোকে এরূপ করি! বন্ধ অর্থ 
উপার্জন করিয়া থাকে-_এমন কি, রাঁজপ্রাদাঁদে 
পরধযস্ত তাহাদের ডাক হয়। সে দেশে এরপ . 
রিসাইটালে প্রত্যেক টিকিট আধগিনি-এক গিনি 
মূল্যে বিক্রয় হয়) কিন্তু এটা গরীব দেশ, এক 
টাকা, ছই টাকার টিকিট কগ্লে চঠ্বে না। 
প্রথম অবস্থায় কিছুদিন বড় লোকদের বাঁড়ীতে 
1559০15 দিবার কার্য্যও গ্রহণ করা যাইতে পাযে। 


সপ্তাহে, ধর ছুই ঘণ্ট। কি ভিন ঘণ্টা। প্রত্যেক 


15550/0এ যদি ২৫২কিংবা অত বদ্দি এ দেশে 
সম্ভব না-ও হয়_-১৬. টাকাঁও যদি পাঁওয়। যায়, 
তবে মন্দ কি? এইন্প ২৩ ঘর পাইলে খরটটা 
উঠিন। আিবে।* এইক্সপ নানা পরামর্শ চলিতে 
লাগিল | সুরে প্রসিদ্ধ ন্ীত-বিশ। ঈগণের 





সমান ও প্রস্ুত িরবগিদে গন আনা হব ও. 
অনি স্তপ্তিত হইয়া গে: -::5. 

বিনয় বলিল, " 'বড় ঝড় ারািনিরামদের কথা 
ছেড়েই দাও) তোমাদের এই অধম তৃত্য, থে দিন 
আমাদের কলেজের ডিগ্রী বিতরণ ছয় অনেক বড় 
বড় লর্ড, লেডী, কাউন্ট, কাউপ্টেস প্রড়ৃতি নিমন্িত 
হয়ে এেছিলেন ত--ঘামরা, যারা ডিগ্রী পাব-_ 
তাদের মধ্যে বাছা! বাছা জন কয়েককে তাদের 
সামনে সে দিন. বিদ্যার পরিচয়ও দিতে হয়েছিল । 
&/৪0০:এর [১8৭19] থেকে একটি পীদ্‌ বাজিয়ে- 
ছিলাম । উপাধি বিতরণ হয়ে গেলে, [0008699 
01 [)607511176 আমায় ডাকিয়ে আমায় 
শেকহাও ক'রে বলেছিলেন, তুমি একটি 
জীনিয়দ্‌--তোমার বাজনা শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেছি। তোম।র ভবিষ্যৎ অতি সমুজ্জল, এ আমি 
বলে দিলাম? |” 

অনিল হঠাৎ বনিয় উঠিন, “একটা কাজ 
আমাদের সব প্রথমে কয় উচিত তুমি আজ 
দেশে ফিরেছ, এবং সঙ্গীত-শান্ত্রে কতদুর বিদ্তালাভ 
ক'রে এসেছ, এ খবরট! কাল সকালেই খানকতক 
ইরানী দৈনিকে বেরিয়ে যাওয়া উচিত ।” 

_জ্থবোধ বলিল, পঠিক ত-_অনিল। ভুমি এ 
বনদোব করতে পারবে ভাই 1”. 

শামি নিজে না পারি, আমার হাতে এমন 


লোঁক আছে, যাঁর দ্বার আমি একাঁজটি করিয়ে 


দিতে পারি। আচ্ছা, আজ বিকালেই আমি 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক কারে 
ফেল্বো।” 


বিনয়কে প্যাকটি করিতে হইলে, মেসের 
বাসায় থাকি! কর চলিবে না) একটি স্তন 
ভদ্রগোছের বাড়ী চাই, বাঁড়ীর দ্বার-পার্শে নামের 
একটি পিত্বল-ফলক চাই, তাহাতে উপাধি ও মেডেল 
প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ থাকা টাই নি 
যনেও পরামর্শ হইয়া! গেল। 
। - এইক্সপ গল্প ও পরামর্শে দিবাভাগ অতিবাহিত 
নদ 'স্থযোধ ভাঙার সহব।দী বন্ধুকে আজ 
মিজের খরে চায়ের নিমন্ত্র করিয়াছিল। সকলে 


আতিয়া জুটিল, ছোভ জালিল। জল চড়িল। স্থাবোধ ক খুলিয়া, অনি 
? কি একটি বোতল বাছিয় করির| খিল, ॥বিন্র 
2 (গা দেননি: 


'ভাহার দেওয়াল-আলমারি খুলিয়া ফেক ও বিদ্ুট- 
র্ঘ গঃটি পার বি করিল: জগুলি দেখিয়া 


শট । এত 


.. গুণীর আদর 


দব তোমরা খেও আমি মুড়ি খাব. 3... 


কি? ধিলেতে যারা ধায়) তাঁরা 


বিনয় হঠাৎ বলিয়া বসল, গ্এ স্ব কেনহে?, এ 





বাসার অন্ঠান্ত ছাত্রের! এত দিন মুড়িক্ে পাকা, টি 
গেঁে খাস্ত জানিয়া! আন্তরিক দ্বণা করিয়া আসি-. 
যাছে। সম্ভ বিলাভ-ফেরত. বিনন্বের মুখে একথা ২. 
শুনিয়! তাহারা শ্িত হইয়া গেল। এবং সহ. 
মুড়ির প্রতি তাহাদের অসীম শ্রদ্ধা উপস্থিত হইল |. 
বি পাছে ভাল তাজা মুড়ি কিনিয়া অ. নিতে রা 
পারে, তাই এক জন ছা হয়ং গর ধীড়াইযা 
থাকিয়া মুড়ি তাজাইয়! আনিল। কিছু গর্মগরদ 
কচুরী-িঙ্গাড়াও আনীত হইল। চায়ের জল 
্স্তত। চা তৈরী করিয়া সুবোধ সকলের পেপার] রঃ 
ভরিয়া দিয়া, মুড়ি, দিঙ্গাড়া প্রভৃতি পরিবেশন রি 
করিল। বিনয়ের প্রতি চাহিয়া! চাহিয়া তাহা রঃ 
মনে হইতে লাগিল, প্লগুনে ভাঁচেস্‌ কব, ডেস্ছন-. ৪ 
সায়ার যার সঙ্গে শেবহাও করেছিলেন, সে ঘরই. 
পাঁচু খানসাম'র গলিতে আমার বাঁদায় আমারই. 
কেওড়া-কাঠের তক্তপোষের উপর বসে মুড়ি 
থাচ্চে।” আনন্দে গর্ঝে ছাহার রানি ভরা! ঁ 
উঠিল। নু 
চা-পাঁন শেষে খবরের কাগজে ্যা$ হাহ, ৃ 





এ বার প্ষ্টায় অনিল বাহির হইয়া “গেল /১দ্বিননধ 
২।১জন আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার, ক 


ন্বোধকে লইরা. বাহির হইল। ১.7: :.::5 


ম্ধ্যার় পর বাসার ফিরিয়া, নি নি বা রা 
বোধ চুপিচুপি. বিনযকে বলিল এখছে, জট): 





কথা তোমার বিজ্ঞাস। করবে! কি না পি রত ূ 


“কি কথা?” ৃ 
“আর কিছু নয়_এই মন্ধ্যার পর, সালাকিলা 
_একটু -ইয়ে-টিয়ে খাওয়া তোম 








অভ্যাসটি নিয়ে আসে কি না, তাই না 


বিনয় হাদিয়া বলিব, “ কেম? 
সংগ্রহ ক'রে রেখেছ না কি?” 
স্যোধ সলজ্জতাবে খদ 
বৈ কি চি, 2৮ 
+ছনোং ধক গিয়া ভাহার ট্রাক খুলিয়া, : 





বলেছ 
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একবার জিজাম! ক'রে দেখো।, 
ক্লোনও কুগীন মাতাল দেখে দান ক'রে দিও, কিছু 


২১৪. 


সুবোধ বলিল, “একটা কাঁক ইঞুপও এনে 
েখেছি। খুলে হি সোড। ত অরে: 
রয়েছে ।” 


বিঃয় বলিল, “ভাই, € কেন এ সব করতে গেলে 
বলদেখি? ও সব কি আমি খাই? ছি ছি! 
ছ'নাতট1 টাকা মিছামিছি জলে ফেলেছ। এখন 
এটা দোঞানে ফিরে দিতে গেলে নেবে ?” 

বোধ মানমুখে বলিল, “তা কি আর নে? 


তাইন্ত_এটাকে নিয়ে এখন কি করি ভাই?” 






বিশয় বলিল, “ফি আর করবে? কাঁ'ল দোকানে 
না নেয়, একটি 


পুধ্যদ্চ। হবে ।” 

স্থবোধ বলিল "কুলীন মাতাল কি রকম?” 
_ বিনয় বলিল, “অর্থাৎ যার বাপ-পিতামহও 
মাতাল ছিল” বলিয়। সে হাদিতে লাগিল। স্থবোধও 
সেহাদিতে যোঁগ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাল 
পারি না-মাতটি টাকার শোকে সে একটু কাবু 
হইয়। পড়িয়াছিল। 

পরদিন কয়েকথানি সংবাদপত্রে বিনয়ের আগমন- 
বার্তা ও গুধগ্রামের পরিচয় পীচারিত হইল । সুবোধ 
ও অনিল কয়েকদিন বিনয়ের জন্ত বাড়ী অন্বেষণে 
বাস্ত রহিল। কিছু দিন হ্াটাহাটির পর নুবিধামত 
একটি ছোট বাড়ী পাওয়া গেল । বিনয় তখন নিজ 
লগেজপত্র খালাস করিয়া আনিয়া, কিছু আসবাব 
ক্রয় করিয়া, তাহার নৃতন বাড়ীতে গিয়া অধিষ্ঠান 
করিল। মিল্লী আসিয়া নাম ও উপাধি প্রভৃতি 
ক্ষোদিত পিত্বলফলকটি প্রবেশ দ্বারের একপার্শে 


দেওয়ালে গথিয়া দিয়! গেল। 


নি 


ংবাদপত্রে প্যার! ত পূর্বেই বাহির হইয়াছে, বড় 


রাস্তার উপর শ্বতঙ্র বাড়ী হুইল, হবারপার্ধে পিতল- 
. ফলকও গ্রথিভ ,হইল, কিন্তু কৈ, কাষকর্শের ত 


ফোনও চি্ছই নাই! বিনয় প্রাতে উঠিয়া, টোষ্টের 
উপর দুইটি “পোচ? করা ডিস্বসহ এক পেয়াল! চা 


পান করিয়া, নিজ ্াডি' ঘরখানিতে বসিয়া, কোনও 


একটি বাস্তবন্্ লইয়। ঘণ্টাখানেক বাজায়? ভার পর 
পিল্কানোয় কীছে বদিয়া, কাগজ পেন্সিল লইয়া 


ক্বোনও। রি একটা ফ্যান্টাসিয়া”, কোনও দিন একট! 





চারিটি বিনয়ের নিজের ফটে। ছিল, 





 প্ভাতএস্থাবল। 


উদ্দিপরা দ্বারবান্‌ বসিয়া আছে, কেহ দেখা করিতে 
আদিলে তাহার কার্ড লইয়া আমি.ব, অথবা যাহার 
কার্ড আনিবে না, দ্বাক্রবানের প্লেটে নিজ নাম 
লিখিয়া দিবে, সেই প্লেট সে লইয়া আসিবে; কিন্ত 
না আদে কাহারও কার্ড, না গ্লেটে লিখিত্ত কাহারও 
নাম। আসিল, পুষোধ মাঝে মাঝে আসে বটে-- 


কিন্তু তাহার! ঘরের লোক? যমৃচ্ছ। আবির্ভাবের 


অধিকার তাহাদের আছে। 
অনিল ও সুবোধ আজ সন্ধ্যার পরেই আসিয়া 


জুটিয়াছে-আজ এখানে তাহাদের সান্ধাভোজনের- 
নিমন্ত্রণ । বিনয় তাহার বিহ্যুং-আলোকিত ডুিং 


রুমে বসিয়!, বন্ধুত্বয়ের সহিত নানাক্সপ গল্প-গুজব 
করিতে করিতে বুক-কেস খুলিয়া একটি আলবম্‌ 
বাহির করিয়া আনিল। তাহার ভিতর হইতে 
নামজাদ! যুরোগীয় সঙ্গীতাচার্যাগণের ফটো বাহির 
করিয়। দেখাইতে লাগিল। তাহার কলেজের 
কয়েকখানি ফটে। এবং ডিগ্রীগ্রাপ্তির দিন কলেজ- 
হলে সমবেত ছাত্র, ছাত্রী ও শিক্ষক-শিক্ষরিত্রীগণের 
একটি বৃহৎ ফটোও তাহাতে ছিল। আর 
চারিটি বিভিন্ন 
বান্বধন্ত্র বাজাইবার ফটে|। 

ফটোগুলি দেখিতে দেখিতে অনিল হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, “বিনয়, এই ক'থান! ফটে তুমি দিন কতকের 
জন্যে আমায় দিতে পার 1” 


বিনয় জিজ্ঞাদ! করিল, "কেন? দি *্রবে? 


অনিল বলিল, "এই ছবিগুলি দিয়ে তোমার সম্বন্ধে 
কারু দ্বারা একট! মচিত্র প্রবন্থ লিখিয়ে, কোনও 
মাঁসিকপত্ে ছাপাবার চেষ্টা কর্ব।” 


নুবৌধ বলিয়া উঠিল, "বাঃ) এ বেশ মত্লব। , 
আর কিছু না হোক্‌, খুব খানিকটে বিজ্ঞাপন হয়ে 


যাবে-_-মকেল জোটবার সুবিধে হবে ।” 

আহীরাদির পর ফটোগুলি লইয়া অনিল পরসথা 
করিল। 

কয়েক দিন পয়ে অনিল আসিয়া একটি প্রবন্ধ 
বিনয়কে দেখাইল। সে নিজেই ইহা রচন। করিয়াছে । 
ইহাতে বিনয়ের সংক্ষিণ্ত জীবনী আছে। বিলাতে 
তাহার প্রতিষ্ঠালাভের বৃত্বাস্তও আছে; বল! বাহুল্য, 


ডাচেদ্‌ অব ডেভনসায়ারের করমর্দীন ও তীহার উক্তি" , 


টুকুও বাদ বায় নাই। উপসংহারে লেখা! আছে, মষটার 


ব্যানার্জি, উপযুক্ত পারিশ্রমিকে ছাত্র-ছাত্রীগণকে 


জর আদর 


মিউজিক শিক্ষা নিতে এবং কাস সভাসমিতিতে ও 


স্ান্ত ভ্রলোকগণের গৃহবৈঠকে বনালাপ করিতে 


প্স্তত আছেন। 

 প্রবন্ধাটি পড়িয়া, বিনয় স্থানে স্থানে পরিবর্তন 
করিয়া, দিয়া বলিল, “তা যেন হ'ল; কিন্তু এটা 
বেরুবে কিসে? 


. অনিল বলিল, “মে বন্দোবস্তও আমি করেছি। 


"আর্ধ্যশক্তির দীব-এডিটর অবিনাশবাবুকে আমি 
প্রবন্ধ ও ছবিগুলি দেখিয়েছি। তিনি বলেছেন_- 
“ছাপাতে পারি, কিন্তু ছবির ব্লক করাবার খরচট 
আপনাদের দিতে হবে. কত টাকা! লাগবে 
জিজস] করায় তিনি বল্লেন) “গোটা পঞ্চাশের কম ত 
নয়ই 1 সত্যি কথা বলি ভাই-_সেই কথ। শুনেই 
আম পেছিয়ে গেছি। অতগুলে! টাক!” 

বিনয় বসিয়া কিছুক্ষণ ভাঁবিল? শেষে বলিল, “তা, 
দাওগে ৫ৎটে টাকা । আর্ধ্যশক্তি কাগজের খুব 
গ্রাহক আছে শুনেছি, কল্কাতায় নগদ বিক্রীও ত 
যথেষ্ট দেখতে পাই। প্রবন্ধট! বেরুলে কিছু কাধ £'তে 
পারে।”--বলিয়া সে বাক্স খুলিয়া ৫*টি টাক বাহির 
করি৷ অনিলকে দিল। পরের সংখ্যাতেই প্রবন্ধটি 
ছাঁপ। হ্ইয়। গেল। 

গু 


আজ তিন দিন মাত্র আধ্যশক্তি বাহির হইয়াছে। 
বেলা ৮টার সময় বিনয় তাহার ই্রাডিতে বলিয়া 


ম্যাঞ্চোগিনে ঝঙ্কার দিতেছিল, এমন সময় দ্বারব।ন্‌ 


স্লেট হস্তে প্রবেশ করিল। বিনয় দেখিল, উহাতে 
লেখ! রহিয়াছে--শচীনাথ সাক্স্যাল। * * * মহা 
[জের প্রাইভেট সেক্রেটারী । বিনয় উঠিয়া! গিয়া 
দাগন্বকের সহিত সাক্ষাৎ করিল । শচীবাবু বলিলেন, 
মহারাজ ব।ছাছুর আমায় পাঠিয়ে দিলেন | আর্ধ্- 
শক্তিতে .আপনার নম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তা 
ভিনি পড়েছেন । তীর ইচ্ছে, এক দিন ছু' চারজন 
[ন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে, আপনাকে রাজ- 
ধাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আপনার যন্ত্রালাপ তাদের 
শোনান ।” 
বিনয় গন্তীরভাবে জিজাদা করিল, 
কখন্‌?” 
প্পশ্শনিবারে আপনার সুবিধে হবে কি? এই 
ধরুন, সন্ধ্যা ৭ট। থেকে রাত কটা পর্যন্ত ?” 
: শ্যা। আবিধে হবে 1” 


"কবে 
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তা ৫ বেশে। আপনি ্ী কত টিকে থাকেন?” এ 
. বিনয় একটু ভাঁবিল। তাহার পর বলিল, নখ ্ 
নাকে আমি খোলাখুলিই বলি শচীবাধু। আমি: এরই * 
স্প্রতিই বিলে থেকে এসে এ কর্শে প্রবৃত্ত হয়োছ-- 
আপনার মহারাঁজই আমার প্রথম মক্ধেগ। ত্ববে। 
ফী কত নেবো, সেটা মনে আমি একটা স্থির ক'রে 
রেখেছি । বড়লোকদের বাড়ীতে, উ়িরম এপার 
টে-মেন্টে ঘণ্টায় ৩২২ এবং ছু ঘটার ৫.২, ফী নেবো 1... 
স্থির ক'রে রেখেছি।* 731 
শচীব।বু বলিলেন, *ত1 বেশ! আমি র্ ২ 3 
এথন বায়না! দিয়ে যাচ্ছি। বাকী ৩৯২ এ দিন সেখানে 
দেবে। 1”--বলিয়। পকেট :হইতে নোট বাহির কারা 
বিনয়ের সম্মুথে রাখিলেন। | 11 
বিনয়, মহারাজ ম্দ্ধে শচীবাবুর সহিত বি বু 
আলাপ করিল। বলিব, “মহারাজের সঙ্গে পাক্ষাৎ 
পরি:য়ের স্থযোগ আমার কখনও হয় শিক্ষিকা 
অনেক দিন থেকেই তার গুণগ্রামের,ভ্ীর পাঙিত্যের,। 


তার রসগ্রাহিতার অনেত প্রশংস। আমি শুনেছি! 


আর শুনেছি, তিনি নিজে নাকি এক জন খুব ভাল 
পাথোয়াভী-পাথোয়াজে তার মত দিঠে হাত এই 
কল্কাতা৷ সহরে ন। কি খুব কমই আছে ।” 

*শচীবাবু বলিলেন, *্যা, সে খ্যাতি তার আছে 
বটে। আচ্ছা, আমি তবে উঠি। শনিবার দিন 
আপনি আসবেন তা হ'লে । টাকার একট! রসিদ 
আম|য় অনুগ্রহ ক'রে দিন। সে দিন আপনাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে আমাকে কি আসতে হবে 1” 

"নানা; আপনি আর কষ্ট করবেন না| 
আমি ঠিক সাড়ে ছটার সময় রাজবাড়ীতে উপস্থিত্ত 
হইব |”-_বলিয়া [বিনয় ট/কার রসিদ লিখিয়! শচীবাবুর 
হস্তে দিল। 

সে দিন বিকালে অনিল ও স্থবৌধ আলিবাযাঝর 
বিনয় বলিল, “ওহে, ব্লক করাবার খরচ সে না . 
টাক। উঠে গেল।” 1 
_ অনিল বলিল, “কি রকম? রি রকম ?ি. 

বিনয় তখন মহারাজের আহ্বানের কথা তাহা- 
দিগকে সবিস্তারে জানাইল। তাহারা এ লংবাদ 
শুনিয়৷ অত্যন্ত আহলাদিত হইল। বলিল, "আময়। 
সেখানে ঘেতে পেলে বেশ হ'ত ভাই !* শক্ত জানর। | 
ত মহারাজার বঙ্ধুবান্ধব নই যে নেমন্তন্ন পা!" .. 

বিনয় বলিল, “আমার বন্ধু ত তোমর। ! আচ্ছা, 


্ ১৬ 


কালই আমি মহারাঁজকে ! লিখে তোমাদের সঙ্গে 
নিয়ে যাবার জন্ে অনুমতি চাইব__নিশ্চয়ই তিনি 
_ আপত্বি করবেন না।” 
... বথাদিনে ও সময়ে বিনয় বন্ধু সহ রাজবাড়ীতে 
গিয়া বন্ত্রালাপ গুনাইল। মহারাজের বিনয় ও 
সৌজন্যে এবং তাহার রসগ্রাহিতার স।ঙ্ষাৎ পরিচয়ে 
ভিন জনেই মুগ্ধ হইয়। ফিরিয়া আদিল। সুবোধ ও 
অনিলকে পথে নামাইয়। দিয়া বিনয় বলিল, ' কাল 
ক্বিবার আছে, সকালে উঠেই আমার ওখানে চ'লে 
আবে তোমর1, ধখ'নেই স্সানাহার এবং 
দিবাধাপন 1” 

পতথাত্ত্” ব়্। ম্থুবোধ ও অনিল নিজ নিজ 
বাঁধা অভিমুখে পৃ্চালনা করিল। 

শু 

পরদিন বেল! ৭টার মধ্যেই স্থবোঁধ ও অনিল বিনয়ের 
বাদায় গিয়া জুটিল। বিনয় তখন দ্বিতলস্থ ডাইনিং 
রুমে বলিয়া 'ছোটা হাঁজরী” খাইতেছিল ) বন্ুদ্বযও 
দেই টেবিলে এক এক পেয়ালা চ1 হণ আপত্তি 
করিল না। 


চা-পানাস্তে তিন জনে বসিয়া গল্প-গুঙ্গব করি- 


তেছে--এমন সময় গৃহদ্ধারে মোটর দীডাইবার শব 
শুনা গেল। অনিল লাফাইয়। জানালার নিকট গিয়। 
মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল, প্ল্যাও টঠ্যালা। 
আবার বোধ হয় মকেল এসেছে!” 

বিনয় ও সুবোধ উঠিয়। জানালার নিকট গেল। 
দ্বেখিল, মোটরে এক জন স্কৃলকাঁয় প্রবীণবয়ঙ্ক বাবু 
বসিয়া আছেন) তাহার পার্থে ১৩1১: বংসরবয়ন্ধ। 
একটি সুন্দরী স্ুবেশা বালিকা । বাবুটি হস্তেঙ্গিতে 
দ্বারবান্কে ভাঁকিয়| ন্জি কার্ড দিয়। কি বলিলেন। 
দ্বারবান্‌ কি বলিল; তাহাতে বাবু নামি মেয়ে- 
টিকে হাত ধরিয়। নামাইলেন, এবং দ্বারষানের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গুছমধ্যে প্রবেশ করিলেন |: 
এ ক্ষণকাল পরেইু দ্বারবান্‌ কার্ডখানি হাতে করি 
ডা করিল। উহাতে হে নামটি লেখা ছিল, তাহ 








কি কনের কাহারও পরিচিত নছে। নুবৌধ বলিল। 
ফলফাতায় কত, ব়দোক বেছে, আমরা ফি বাই: রি 





ফেমলাম জারি” . ১৫৪ 
মিল, রন না তোর বধ যতই 





রভাড্রস্থাবী 


18১] 
তি 


সুবোধ বলিল, “গা কারা -কি জন্তে এসেছে, 
বল দেখি অনিল ?% | 

অনিল বলিল, “কোনও বড়লোক-_সম্ভবত: 
্রাঙ্ম। বিলেত-ফেরত নয়, তা হ'লে হাাটকোট পরা 
থাকতো | মেয়েট বিনয়ের ছাত্রী হবে) বিনয়ের 
একটা ভাল রকম প্রাইবেট ট্যুশন বোধ হয় জুটলে! 

বোধ বলিল, "আর" বোধ হয় কিছু 
জুইলো।” | | 

“আর কি?” 

“একটি মোটা রকম স্বশুরও বোধ হয় জুটলে| 1 

অনিল বলিল, প্ধুৎ! তুমি কি ভাবছ, এ ছু'ড়ী- 
টাকে 1550175 দিতে দিতে বিনয় ওর প্রেমে পড়ে 
হাঁবুড়ব খেতে থাঁকৃবে? আর, ছুঁড়ীটা বলবে, “তার 
সময় মাীর মশীই তোমায় আমি হদে বদাই” 1” 

সুবোধ বলিয়! উঠিল, “ধু পাগল আর কি!” 

অনিল বলিল, “ভায়া, ছ্ইে টিকিধারী বুড়ো 
চাঁধণক্য পণ্ডিত ঘে বলে গেছে, ঘি আর আগুম-- 
বদ্ধিমান্‌ একত্র স্থাপন করবে না--সে কথাটা নেহাৎ 
গাজাখুরি মনে কোরো না। আর, তাই হয়েই 
যদি যায়_ মন্দ কি? যেয়েটি যদি সংস্বভাঁব, সদ্বংশ 
জাত! হয়, সুশিক্ষিত হয়--হোঁক না| তার সঙ্গে বিন- 
গ়ের বিয়ে- তোমায় মিত্বর. করে দেওয়া যাঁবে 
এখন 1”__বলিয়! সে হাসিতে লাগিল । 

প্রায় পনেরো 


জিজ্ঞাস। করিল, “ব্যাপার কি হে?” 


মিনিট পরে বিনয় ফিরিয়া 
আপিল উভয় বন্ধু উৎকঠিত হুয়া তাহাঁকে' 


বিনয় বলিল, প্ব্যাপাঁর গুরুতর | মেয়েটিকে, 


ওদের বাড়ী গিয়ে, হপ্তায় তিন দিন ক'রে ইংরেজী 
গান-বাজনা! শেখাবার জন্যে ধাবুটি আমায় এন্গেজ 
করতে এসেছিলেন” 7 

"কি দেবেন ?” 

প্রথমে বলেছিলেন, মাসে ১৭০২), তার গর 


১৫০৯পর্াস্ত উঠেছিলেন। 


অনিল বলিল, প্হগায় তিন ঘণ্টা_মাসে, ১২ 


ঘণ্টা-কিছু কম হয় বটে। . কিন্তু ভাই, গ্র্যাকটিসের, 
প্রথম অবস্থার-তা আর বি করবে বল ্বকার 
করবে ত1”। চি 1 
: বিন বলিল, *না।£ টিকা কম বালে থে গা ৃ 
| ফরিনি_-া নয়। সব কথা বমি, শৌন। বাধু 

. প্রথযে ত আমার ই প্শ- ইশা ৰ করণ ধন 


1 


বর আস, 


বল্লেন দেবের এখনও বিবাহ দেন নি, ভাল রকম 
লেখাপড়! শিখিয়ে তবে তার বিবাহ দেবেন। আর্ধ্য- 
শক্তিতে আমার বিষয় পড়ে তার মনে বড়ই ইচ্ছে 
হয়েছে যে, আমাকে তার মেয়ের শিক্ষক নিযুক্ত ক'রে 
ইংরেজি গানন্বাজনাও তাকে শেখান। এই পর্য্যস্ত 
ব'লে মেয়েটিকে বল্লেন, তুমি একটু ওরে গিয়ে ব'স 
তমা, আমি এব দক্গে আর সব বিষয় ঠিক করি। 
মেয়েটি উঠে গেল। তথন তিনি চুপি চুপি আমায় 
বল্লেন, এ মেয়েটি, তা বিবাহিতা! স্ত্রীর মেয়ে নয়-_ 
গুর রক্ষিতার মেয়ে। মেয়েটি কুপথে যায়, . এটি 
গুদের ইচ্ছে নয়__সেই অন্ঠেই তাকে ভাল রকম লেখা- 
গড়া শেখাচ্ছেন--আশী। করেন, হিন্দু-সমাজে ত 
হবার উপায় নেই-হিন্দু সমাজের বাইরে, অথব! 
বিলাত-ফের্ত সমাজের কোনও স্পাত্রের সঙ্গে হয় ত 
এক দিন ওর বিবাহ্‌ও দিতে পারবেন ।” 
অনিল বলিল, “এবং সে বিলাত-ফেরত তুমি 
হলেও হ'তে পার, এই আশাও বোধ হয় গর মনে 
ছিল?” 
বিনয় বলিল, "তা জানিনে | কিন্তু আমি তাকে 
বল্লাম, যেকোনও ভদ্রপরিবারে গিয়ে আমি শিক্ষা 
দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ অবস্থায় আমার দ্বারা ও 
কাধ হবে না আমায় মাফ্‌ করতে হবে। এই ত 
. ঝলে এলাম ভাই | বুভাঁবে নয়-_বেশ বিনয় ক'রে 
মিটি ক'রে বলেছি।” 
,  স্ববোধ ও অনিল উভয়ে বলিল, “বেশ করেছ ।” 
1 
কিন্ত কোনও ভদ্রপরিবার হইতে পুণ্র-কন্াঁকে 
গীতবাদ্ত শিক্ষ// দিবার জন্যে বিনয়ের আহ্বান 
আসিল না। | 
চাঁরি, পাঁচ দিন পরে হরিবাঁবু নামক এক ব্যক্তি 
আসিয়া, কলিকাতায় এক জন প্রসিদ্ধ এটির নাম 
করিয়া, নিজেকে তাহার কর্মচারী বলিয্া! পরিচয় 
_ দিলেন।: বলিলেন, 
কাগজে আপনার বিষয় পড়েছেন। 
. শনিষাে কানপুরে তার বাগানবাঁড়ীতে বন্ধুদের 
মিন করে. একটি ঈডংনিং পার্টি দেবেন_তীঞ 
ইচ্ছা, আপনি সেখানে শি 
পান 
বিনয় ভাবিল, হাইকোটের এক সন প্রসিদ্ধ এটর্নি, 
হার, রবাঘদপকে নি পাতে নিম 








"আমাদের বাবু আর্ম্যশক্তি 
তিনি এই 


ব্ গান-বাজনা . 





করিযাছেন_দে বৈঠকে নিই কদরাতা টি নক. 


গণ্যমান্য লা লোক উপস্থিত ধাকিবেন। 1. আপ ৃ 


সহজে ত্যাগ কা বে নাএমন কি, কী কিছু * 
কম হইলেও, এ “এন্গেজমেন্ট” স্বীকার: করিতেই '. 


হইবে । তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “কত আধার 
বাজাতে হবে ?” রে 


হবিবাবু বলিলেন, “এই ধরুন, সন্ধয যা *টা কি 


৮টা থেকে রাত হিট যা বেদে না 


নয় ।” ৪ 
বিনয় বলিল, পতিন ঘণ্ট। | তি টা বা দে 
ফী ৬৪ লাগবে ৮ 
হরিবাবু কিছুক্ষণ বিনয়ের মুখপানে লহ রা 
থাকিয়। বলিলেন, “৬৪ টাকা! ক্ছি কমসম ছয় 
না?” এ ক 
বিনয় বলিগ, "8 আমার ফী 1”. 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়] থাকি িবাববিবেন, 
"আজ্ঞে, তাই ন! হয় বাবুকে ব'লে কয়ে আমি রাজি 
করাব। কিন্তু ঠেইে--আমার সম্বন্ধে নি বিবেচনা | 
করবেন ত?” 
"কি বিবেচনা ?” 
“আল্ে, আমরা একট! কমিশন পেয়ে থাকি 
কিনা। বেশী নম, শতকর! ২৫ টাকা আমরা পেকে 
থাঁকি |” ৃ 
খিনয় ভাঁবিল। “সে কি। দালানী দিই হবে 
ন।কি? তা কোন্‌ ব্যরসায়েই বা দালালী দিতে 
নাহয়! উদ্দীল-্যারিষ্টারের9 ত দেন শুনেছি, 
কিন্তু এ নিয়ে এখন একটা গণ্ডগোল করলে শেষে 
কাটা ফস্‌কে যেতে পারে । ও আপনার মনিবের 
টাকা চুরি করছে-করুক গে-আমার এত মাথা 
ব্যথা কিসের ?*-_ ভাবিয়া, সে বলিল, ০ তা 
জন্যে আটকাঁবে ন11% | | ৃ 
_ হরিবাবু বলিলেন, ৭৬৪২ থেকে ১৬২ গেলে ব 
রহিল ৪৮২এই নিন 1৮ রশি পকেট | 
টাকা বাহির করিয়া গণিয! দিলেন এবং বিশে 
“কী দিন সন্ধ্যার ধর আমনা মোটর প্রায় যো 
পনি অনুগ্রহ ক'রে 'আলবেন 1) করার ] 
আবার আপনাকে বাছী পৌছে দেবেনা, 
৬৪২ টাঁকার রিটা. মহত করিম লিখে 
বিনয় দালালী দিতে স্ব, হা 









& « ষ্ঠ 

রি. ্ টি , 

ঃ ৪: হী তত তি ? 
শত ০০] ২০৬ ০৯ 827 7288 শি তন 5৯১৪৮ এ৭। ৬ হল ০৪ 


২১৮ | 


আপনার মনিবের টাক! কা আমার কি?” 
এই যুক্তিতে নিজ মনকে আখিঠার দিলা) কিন্ত ৪৮২ 
লইয়া ৬৪২ টাকার রলিদ দিতে তাঁহায় কলম উঠিন 


*না। সে বলিল, "্যশাই, মাফ করবেন, ৪৮২ পেয়ে. 


১৪১ াকার রসিদ আদি দিতে পারিনে” 





"আচ্ছা, থাক্‌ গে 


বর নাই হলেও চলবে ॥ ধন তবে আমি মশাই_ 


বর্ণ সার কলির দেলাম করিয়া প্রস্থান 
| "শনিবার বার পনি বাদি সং বিন 
| ধা বসিয়া রহিল । ৭টা বাঁজিল, ৮টাঁগ্রায় বাঁজে_ 
এখনও তাহাকে লইতে যোটর আসিল না । সে মনে 
মনে রাগিয়! ভাবিতে লাগিল, 
আমাদের দেশের লোকের মধ্যে বড়ই কম-_তা সনি 
ফতডই ধনী বা বিদ্বান হোন না! কেন! আচ্ছা, যখন 
নিতে আসে আদবে ) আমি কিন্তু ১১টার বেশী এক 

মিনিট সেখানে থাকছি নে।” 

_স্কাত্রি ৮টা বাজিলে বিনয় আহার করিতে 
বসিল। সাড়ে আটটায় আহার শ্যে হইল, তখনও 
বেছু আদিল না। বিনয় ভাবিল, হয় ত এটরিবাবুর 
বাড়ীতে কোনও বিপদ-আপদ উপস্থিত হইয়াছে, 
তাই হার ঈভনিং পাটি স্থগিত হইয়া! গিয়াছে 
তাই লোক আদিল না। আহীরান্তে ডয়িং রুমে 
| পিয়ানোর নিকট বসিয়া সে সঙ্গীতালাপে প্রবৃত 
ছ্ইল। ্ঃ 

৯ট বাজিবার সঙ্গে দঙ্দে গৃহচ্ধারে একখানি 
মোটর আসিয়া! দাড়াইল। সেই কর্মচারী বাবুটি 


আসিয়াছেন। বিলম্ব জন্য ক্রুটা মার্জনা চাহিয়), 


: তিনি বিনয়কে ত্বরা করিতে অন্থুরোধ করিলেন। 


. বিনয় ত প্রস্ততই ছিল। তাহার বেহারা কয়েকটি 


বাস্তবস্ত্ের বাক গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া) শে।ফেয়ারের 

॥ পাশে শিয়া বদিল। বিনয় কর্ণাচারীর মত তিতরে 

রা যসিল। গাড়ী ছুটিল। 

. ৷ অর্ছণ্টা পরে মোটরখানি কাশীপুরের 'বাগান- 
মি তে” প্রবেশ করিল। দ্বিতলের কক্ষ হুইতে 
ৃ - কেবল থে অজ বিছ্যাৎ-আলোক ছুটিয়া ব।ছির হ্ই- 





_. তেছে তাহা নহে, বাযাকঠঠোখিত গীত-লহ্রী হার্শো- 


নিকষ ও বীয়া তলার ধ্বনির সহিত মিশ্রিত হই] 
আকাশ বাতান প্লাবিত কর্ধিতেছে। 


 প্রভাত-্থাবলী 


বাবুকে খবর দেবে! এখন ।”__ 


হরিবাবু 
টু বিনয়কে - ছ্বিতলে ৷ বার়নদায় লইয়া গির। বলিলেন, 


শ্থইখানে একট বহন, ই গানটা ছয়ে চি আমি 
--বলিয়! তাহাকে এক- 
খানি বেঞ্চি দেখাইয়া দিল। বারন! হইতে বিনয় 


উকি মারিয়া! দেখিল, একটি বিস্তৃত, হলঘরে প্রায় 
5. ২গজন ভদ্রলোক কেহ বঙ্গ, কেহ অর্ধশয়ান অবস্থায় 
আছেন। কাহারও অঙ্গে ইংরাজী সান্ধাবেশ, কেহ 
কেছ খুতি- -পাক্জাবীতে সজ্জিত। প্রায় প্রত্যেকের 
হাতেই, মদের গেলা । এফপার্থে ড্রনখানেক 
 পবিস্তাধরী” উপবি্-তাহাদের, সন্দুখেও নুঙাপার, 
কেহ বেছ সিগারেট টানিতেছে- তাহাদের এফ জন 
আদরের মাবখানে নূপুরের তালে ভালে ছাবভার ৃ 
 মহকারে বৃত্য করিতে করিতে গাছিতেছে-_-... 
“্লময়ের মূল্যজ'ন 


আমার হৃদ মাঝারে জলছে যেন 

রর ছাই-চাপ। আগুন 1 | 
দেখিয়া বিনয়ের রক্ত গরম হইয়া চল্‌ চন্‌ করিয়া 
মাথায় উঠিল। সে মনে মনে বলিল, হৃদ্যাঝারে 
নয়-তভোমার কপালে! ক্রোধভরে কর্মচারীকে 
জিজ্ঞাসা করিল--পমশাই, এই কি আপনার ঈভ নিং 
পার্টি?” 

লোকটি বিশ্মিত হইয়া 
মশায়?” 

বিনয় তীক্ষস্বরে বলিল, “আপনি কেন সে সময় 
আমায় খুলে বলেন নি? তাহ'লে ত এ এন্গেজ- 
ঘেণ্ট আমি স্বীকার করতাঁম ন1% 

কর্মচারী বলিলেন, "আপনি যে অবাব্‌ হ 
মশায়! আবার কি খুলে বলবো আপনাকে 
বলিনি কি যে, আমাদের বাবু তার কাঁশীপুরে: 
বাগানে--” 

"ঈভ নিং পার্টি দিচ্চেন রা ॥ কিন্ত ই 
কি আপনার ঈভূনিং পার্ট ?” 

"তবে কি এটা ?” ৃ 

“এটা ত লম্পট পা্ট_মাভাল পার্টি!” 

বিনয্বের রাগ দেখিয়া! হতিবাবু থতমত খাইয়া 
গেলেন। বলিলেন, "অত্ত শত জানিনে মশাই । কল- 
কেতাঁর বড়লোকের! যখন বাগান দেন, এই রক্কমই 
হয়ে থাকে চিরকাল দেখছি।” সা 

বিনয় পূর্বববৎ কুপিতন্বরে ২রিলঃ "আপনি কি 
আশা করেছিলেন যে, এই আসরে আমি বাজাব ? 1 

এবার হুরিবাবুও রাগিয়। গেজেন। বলিস 
"সাপনিই. কি বসাশা করেছিলেন যে, শনিবাঢ, 


৫৫ 


বলিলেন, “কেন 


| গু আদর 


বাগানে ভগব্পাঠ হবে রর আনা মশাই তত. 
আপনি |» পি 


বিনয় বলিল, যা, আমি আচ্ছা, মশায়ই বটে! 
আপনার বাঁবুকে বলবেন, এখানে আমি বাজাব না, 


হাজার টাকা ফী দিলেও নয়। আপনি কাল 
আমার বাসায় গিয়ে আপনার টাকা ফেরত নিয়ে 


যাবেন। এখন দয়। ক'রে দি বাড়ী, ছে 


জার বন্দোবস্ত ক'রে দিন।” 


 গ্ৰেশ, ত। হ'লে বাধুকে গ্রে আমি মই কথা, 

| বা 1৮_বলিযা হরিবাবু ভিতরে গ্বেপ করিয়া স্ভ-. 
'মধো চুন ঢুলু নয়নে উপবিষ্ট তাহার প্রভুর কানে 
কাঁনে কি কথা বলিলেন_-ভাহা বিন গুনিভে পাইল: 





মতে 


না। | 
বার উদলরে বলিলেন, “আঁচ্ছা। নেভার 
নাই -যানে দেও শালাকো। নেই মাংতা।” 
বিনয়ের ইচ্ছা! হইল, এক লশ্ফে দেভিতরে 
“পড়িয়৷ লাখি ও ঘুসিতে অর্ধশায্িত মাতাঁলকে ধরা- 
শানী করিয়া দেয়) কিন্তু অনেক কষ্টে আত্মদমন 
করিল। হরিবাঁধু বাহিরে আসিয়! বিনয়কে ফেরত 
পাঠাইবার জন্য মোটরের বনো।বন্ত করিয়। দিলেন । 


ঘা. 


কলিকাতার ধনি-সম্প্রদায় বাগানে যে ঈভনিং 

পার্টি দিয়া থাকেন, ভাহাঁর স্বরূপট| এইভাবে অবগত 

*.-হু়্্া, বিনয় প্রতিজ্ঞ! করিল, আর কখনও নে বাগা- 
_ নের এন্গেজমেণ্ট গ্রহণ করিবে না!। 

| সঙ্গীতকলার প্রতি এ দেশে ধনি-স্্রদায়ের কত- 

: দুর আদর,ভাহা ক্রমে বিনয় হাড়ে হাড়ে বুঝিতে 

 পারিল। সঞ্চিত অর্থ ফুরাইতে লাগিল) ক্রমে তাহার 


(দিন চলা হুর হইয়! উঠিল। পূর্বব:পরামর্শ অন্দারে 


ূ মিউজিক্যাল রিসাইট্যাল দিবার অভিপ্রায়ে, বছ পরি" 
| শ্রমে সে স্বরলিপি প্রস্তুত ও অভ্যাদ করিতে লাগিল। 
1 ভাবিল। ধনি-সরদায় হইতে কিছু আশা! নাই, মধ্য- 
1 বিদ্ত সমাজে সন্তবত: তাহার বিস্তার আদর হইবে। 
("টস স্থির করিয়া, টটেজ ভাড়া লইয়া, সহর্ময় প্রণাকার্ড 
বা বিজ্ঞাপন দিয়া সে উপমূর্ণপর্ি তিন সোমবার 







রা রা হুইল। টিকিট বিক্রয়ের অর্থে বিজ্ঞাপন-খরচ 


গঞ্জ, আলো-ধরচ৪ মম্পূর্ণ উঠিল নাঁলাত 


না ্ | রর কথ!। পাকা শেছে জনেকেই 


আবার মানুষে দেখতে আসে 1” ০ 2 


দিন চলে কেমন করিয়!? 


নি ডিমের মামে। উপযুক্ত কীস্ে একটি: রঃ 


গে ারফরম্যান্স দিল; কিন্ত ইহাতেও তান্াকে নিরাশ 











এই বলিতে নিতে বাড়ী রী ' মানি 
. একটা মের়েমাহ্য। ন| কিছু, পরমা খরচ কারে থর, 


চেষ্টার করিয়া, ভগরিবাছে ক্রমে মে ভিন সা 
ট্াশন বিনয়ের ভুটিল। টাকার পরিমাধ অত্যান্ত কম. 
_কিন্ধ অগত্যা তাহাই স্বীকার করিতে হইল, নহিলে ঃ 
এইরপে পুজা পর্যন্ত দি | রা লন. 
বৈঠকী মজলীদে বিনয়ের আহ্বান আল । ফোর. রা 
"বাগানে নহে--ভরগৃহে।' বখাদিনে ও সক) 


বিনয় তথায় উপস্থিত হইয়া, নিজ বিদ্তায় পরি: 
 দিল। অনেকগুলি ভদ্রলোক নিমহিত হইয়া! আসিয়া. 


ছেন, পর্দার আড়ালে বাড়ীর মেয়েরাও পরো হা: 
বসিয়াছিলেন। তিন ফষ্ট।কাল বাজাইসা, সি 
প্রচুর প্রশংলালাঁভ করিল। রাত্রি ১৭টার সময় সভা". 
ভঙ্গ হুইবার কালে এক জন ভদ্রলোক হঠাৎ উন 
দাড়াইয়া বলিলেন, “বাবা ! আঁ তুষি আমাদের 
বড়ই খুনী করেছ। বিলেতে গিয়ে যা শিখে এনেছ-... 1 
তা সার্থক বটে। তোমার উপধুক পারিশ্রমিক যা. 
গৃহবর্ত! তা ত তোমায় দেবেনই। আমি এক জন 
নিমন্ত্রিতত। আমি এই শালখানি তোমায় শর 
করলাম ।*_ বলিয়া, হাসি হাদি মুখে, নিজ গার, 
হইতে শীলখাঁনি খুলিয়া তিনি বিনষের গারে 
নিক্ষেপ করিলেন। 

প্রশংসালাভে আজ বিনয়ের মনে বেনু 
সঞ্চার হইয়াছিল _মুহূর্তমধ্যে তাহা! ক্রোধে ও ক্ষো্ডে 
রূপাস্তরিত হয়া গেল। কম্পিতশ্বরে মে বঞিল, 
"মহাশয়, আমি বাঁজাই বটে, কিন্ত আমি বাজনেরে 
নই। আমায় এ ভাবে অপমান করবার কোনও. 
অধিকার আপনার নেই।”* বলিম্ব। শীলখানা লগে. 





ছুড়িয়া বাবুটির দিকে ফেলিয়! দিল। 


উৎসব-সভায় সপ যেন বজ্পাত হইল | অক 
লেই স্তভিত হইয়া গেগ। বাবুটি বলিলেন, “কেন 
মহাশয়, এতে কি আপনাঁকে অপথান করা হা 
এই রকমে গুয়ীর আদর করা আমাদের দেখে 





বহু কাল 'থেকে চলে আসছে!” ধলিয়। তিনি 
রকবর্ণ মুখ অবনত, কির শলখানি জা 
লইলেন। 


০ ও অন্াত জলে পা ৮৮ | 





২২৭... প্রভাত-স্থাববী দি, 
: উজ্জকে মিবাকো অনেক বুরাইে জাগিনেন। রি যোগড কা 
ফলে, পরম্পর ঈষমা প্রার্থনা ও করমদদনাত্ত ্যাপা এখন দে বন্যার! নির্বাহ করিতেছে। (বোধ ও 
« কমিয়াগেল। নিন আইন পাম করিয়াছে_-তাহীর! এখন ছোট 


অপর বিন কিন্তু এ বাবারে হে আদালতে বাহির হয়।. তিন জনে একটি মেম স্থাপন 
টা বায় বিগ গ্রহণ করিম। কণিকাতার কোনও করিয়া একক বাঁম করিতেছে। 






০োউ-মাউ 





০ 


নি 
খড়ে ছাঁওয়া রা পোষ্ট-আপিসের ভিতরে 
নড়বড়ে টেবিলের সামনে হাঁতিভাঙ্গা চেয়ারের উপর, 


বেগুগী রঙের আলোয়ান গায়ে ধীযে যুষকটি বসিয়। 


(কাঁধ করিতেছে, ও-ই এখানকার পোষ্টমাষ্টার বাঁ ডাক. 
বাবু বিমলচন্ত্র গঙ্গোপাধায়। ঘড়ীতে 5 ঠং করিয়া 
দশটা বাজিতেই বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ শব গুন গেল) 
'রাণার ডাক লইয়া আদিতেছে। 'রাগার প্রবেশ 
করিয়! ডাকের ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল) 
বাবুকে প্রধাম করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। ডাক- 
বাবু ব্যাগের শীলমোহর পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেন। 
রাণার তখন তামুক খাইতে বাহিরে চলিয়। গে । 

* আপিস-গৃহ এখন জনশৃষ্ট। পিয়নেরা রায়া- 
খাওয়া সারিয়া লইতেছে__খানিক পরেই আদিম] 
জুটিবে এবং নিজ নিজ বীটের চিঠি, মনি অর্ডার, 
রেজিষ্ারি প্রভৃতি বুবিয়া নইবে। ব্যাগটি কাটি 


বিমল উহ্ভা টেবিলের উপর উবুড় করিয়! ধরিল ] 


চিঠিপত্র, পার্শেল গ্রভৃতির সঙ্গে একটা প্রপিদ্ধ মাসিক. 
গত্রের পাচ ছয়টা বিভিন্ন প্যাকেটও বাহির হইল | 
একটা! প্যাকেট লইয়া বিমল তাহার দেরাঁজের মধ্যে 


রাখিল। (ইহা! সে বাসায় লইয়। বাইবে এবং আহা- 


রাদির পর শয়ন করিয়া, খুলিয়া গল্প ও প্রেমের 
কবিতাগুলির স্বরাস্বাদন করিতে করিতে ঘুষাইয়া 
পড়িবে।) তাঁর পর, চিঠির গাঁদা পরীক্ষা করিতে 
।লাগিল। তাহার মধ্য হইতেও ৪1৫ খানি বাছিয়া 
ইয়া দেরাজের মধ্যে লুকাইল। এগুলি সমপ্তই 
ূ ঢ। চিঠি এবং পুরুষের হস্তাক্ষরে, স্ত্রীলোকের 


ঠিকানা বেখা। এগুলিও সে বাসায় লইয়। গিয়া . 
ধন দিয়া খুলিয়া পাঁঠ করিবে )ধু প্রেমের গল্প 
(কবিতা নয়, প্রেমের চিঠি পড়িতেও বিমল অত্যন্ত 


টঁভালবাসে। এট! দে প্রকট! নির্দোষ আমোদ বলি- 
ছোট উই, একটি বিধযা ভগিনী এবং ছুইটি জ্যে 


বিলির ভাই বর্তবান। বড়ি স্থাদীর জনীদারী কাড়া 


রর পদের দিয়া থাকে। 9 বা বন জানার 








ভাই দন, করে$ কারণ, চিঠিগুলি মে নট করে না, 
র ভুডিয়া, পরদিন ছাঁপ-মোহর লাগাইয়া, বিলি 


বিমল এখানে খলছে তাক সা রম 
অপহরণ করে ;_এটা তাহার হী নেশার যত 


বাড়াই গিয়াছে। 


সাঁড়ে দশটা! বাঁজিল ) পিয়নেয়া একে একে 
আদিয়! টেবিলের উত্তর পারে বদিয়! গেল। বিষঃ 
তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন গ্রামের পর্রাদি বণ্টন কিয় 
কিঞ্চিৎ বপন দা রাখা রা উচিত যো 
করি। 
বিমলের নিবাস যশোর জেলার কোন৪ এ 
গগগ্রামে। তথায় একটি হাই গাল আছে--সে 
সুলের উপরের ক্লাসগুলির প্রত্যেকটিতে দুই তি 
বৎসর করিয়া কাটাইয়া বিমল বখন প্রষেশিক| পরী 
দিতে উদ্ধত হুইল, তখন তাহার গৌফ দাড়ি বেশ? 
হইয়া! উঠিয়াছে, এবং বয়দ 'হইয়াছে ২২ বৎসর 
গ্রামের লোকে দে সময় ধলিয়াছিল, “বিমল যে 
পাস হবে, সে দিন পুষের সৃঘ্যি পশ্চিমদিফে উঠবে 
এইরূপ মন্তব্যের যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান ছিল | প্রা 
ঘত বওয়াটে ছোকরাই ছিল বিমলের বন্ধু) সা 
থিয়েটর দলের সেই ছিল প্রধান পাও; এবং গঞ্জ 
সেবন ত অনেক দিন হইতেই চলিতেছিল, হা 
থিয়েটরের রিহাসণলে যে বে।তলও গোপনে আম্‌দ 
হইত, তাহারও বিশ্বাসজনক প্রমাণ আঁছে। 

কিন্তু যে ঘটনা! অভাবনীয়, তাহাই ঘটিয়া ৫ 
গেজেট বাহির হইলে দেখা গেব, বিমল ভ 
বিভাগে পাশ হইয়াছে,_ অথচ হুর্যযদে গ্র 
লোকের তবিষ্যদাণুর কোনও খাতিরই করিলেন 

বিমল ছোকরাটি, দেখিতে বেশ স্ুপুরুষ। 
তাহার মন্দ স্বভাব জন্ত আজও বিধাহ হয়? 
সংসারে ভাহাঁর মাও জ্যেঠামা! (উভয়েই বিধযা)। 





টা 82৯ রা 
্ ৫4 8 +১08710,17 
0 


২২২ 


টি স্কুলে গড়ে। বিমলেরও খখন অর্থোপার্ন 
করা আবশ্তক হুইয়! পড়িল,_সামান্য যাহা জোত্জম! 
আছে, তাহাতে সংসার চলে ন1। তাহার এক মামার 
শ্বশুরের সঙ্গে ২৪ পরগণার পোষ্টাল স্থপারিষ্টেডে্ট- 


বাবুর বিশেষ স্প্ততা ছিল? তাহারই নুপারিশে সে 


ডাঁক-বিভাগে কর্ম পায়। আলিপুরের হেড আপিসে 
ধংসরখানেক শিক্ষানবিশী ও একুটিনি করিয়া, আজ 
ছয় মাঁস হইল, সে এই মহ্শেপুর ডাঁকঘরের সাব-পোষ্ট 
মাষ্টার হইয়। আসিয়াছে। 

হেড আঁপিসে থাকিতে গাঁচ জন উপরওয়ালার 
অধীনস্থ হ্ইয়ী। কর্ম করিতে বিমলের :মোঁটেই ভাল 
লাগিত না) এখানে আঁমিয়! সে শ্বাধীন হইয়াছে। 
সরকারী বাঁসাটি ভাল, পিয়নের! আজ্ঞাকীরী, খাঁ্ধ- 
দ্রব্যাদি সুলভ; এমন কি, পল্লীগ্রাম হইর্লেও এখানে 
"বিলাতী” পাওয়া যায_তবে সৌডা পাঁওয়া যায় না 
জল মিশাইয়! খাইতে হয়, এই য। একটু অন্ুুবিধ! | 


সুতরাং মোটের উপর বিমল এখানে ভালই আছে 


_ বলিতে হইবে । 
ৃ ২9. 

পিয়নগণ হব স্ব ব্যাগ ভরিয়া পত্রার্দি লইস্স! রওয়াঁন। 
হইয়া গেল, বিমল অপহৃত মাদিকপত্রথানি ও চিঠি- 

গুলি হাতে করিয়া আপিস-ঘর হইতে বাহির হইয়া 

তাহাতে তাল! বন্ধ করিল। বাসায় প্রবেশ করিয়! 
উঠান হইতে বলিল, “বামুন মাঁ, রানার কত দুর?” 
| একজন বর্ষীয়দী ব্রাঙ্গণ-বিধব। রাম্নীঘর হইতে 
্ বাহির হয়! বলিলেন) প্রান আমার শেষ হয়েছে, 
সরুতুমি চান ক'রে এস বাবা ।” ইহার বাড়ী এই পাড়া- 
তেই, বড় গরীব, মাত্র চারিটি টাকা বেতনে বিমলকে 
ঈীছই বেলা রাধিয়! খাওয়াইয়া যান। 
বিমল নিজ ঘরে গিয়া! চিঠিগুলি ও মাসিকপত্রধানি 
ক্লালিসের নীচে ওঁপিক়া, কোট প্রভৃতি খুলিয়া, একটা 
শশি হইতে কিঞিত তেল ঢালিয়! মাথায় দিয়া, সাবান, 
3 ড্রাম! ও বন লইয়া নিকটস্থ পুফরিণীতে দ্গান করিতে 
টাল ছান করিয়! আদিয়া, ভিজা কাপড়ধানি 
: গুকাইতে দিয়া, জাম! পাঁরিয়া, আলি চির্ণী ও বৃক্ষ 
] লইয়া পরিপাটীয়পে নিজ বেশসক্কায় করিল। তার 
পন্য রারা-ঘরের বারান্দায় বিছানো আদনখানিয় উপর 
্ু বসিয়া ভোজরে প্রবৃত হইল । চি 
বগ্ 


"| 











খিষ্যাকে খাওয়াই 'বাসুনদা? ধন বিষ 
মি, নাং এ রা গায় ১২টা। যী পা 








চি লিও, সদরদরজ। বন্ধ কারি আসিয়া, 
.শ্নথরে প্রবেশ করিল। এক ফর জল ও একখানি 
(ছু লইয়া শয্যাপার্্থ সুর 
: উপর রাখিয়া বিছানায় বাঁসয়া, বালিসের তলা হইতে 
ঘাসিকপত্র ও চিঠিগুলি বাহির করিল । জলে আহ্ণ 





ছেটি টেবিলথানির : 





ভিজাইয়। প্রত্যেক চিঠির মুখে বেশ করিয়া বুলাইনা, 
সেগুলি সারিবন্দী টেবিলের উপর রাখিয়।, মাঁসিক- 
পত্রখানির মোড়ক িড়িয়! ফেলিল। পাতা উল্টাইতে 
উপ্টাইতে মাঝে মাঝে চাহিয়। দেখিতে লাগিল, 
কোনও চিঠির মুখের জল শু হইয়াছে কি না । মাঝে 
মাঝে সেগুলির মুখ আবার ভিজ্ঞাইয়! দিতে লাগিল। 
ঘখন বুঝিল, এইবার সময় ছইয়াছে, তখন মাসিকপত্র- 
থানি রাখিয়া, ছুরীর ফল। চিঠির মুখে ঢুকাইয়া উল্টা- 
দিকের চাপ দিয়া একে একে চিঠিুলি খুলি 
ফেলিল। 

প্রথম চিঠিখানি বাহির করিয়! দেখিল, তাহার 
সহিত একখানি দশ টাকার নোট। বিমল আপন 
মনে বলিয়া উঠিল, "বাঃ, আজ বউনি হ'ল মন? নয় 1” 
নোটখানি বালিসের তলায় গুঁজিয়! রাখিয়া, চিঠির 
ভাঁজ খুলিল। প্রাণেখবরী বলি সম্বোধন । বিমল 
সাগ্রহে চিঠিখানি পড়িতে লাগিল। কলিকাত্া-প্রবামী 
বিরহী ম্বামী স্বীয় বিরহ-যন্্ণার অনেক বর্ণনা করি- 
য়াছে; লিখিয়াছে, বড়দিনের ছুটীতে বাড়ী আদিয়া, 
তাহার হৃদয়েশ্বরীকে হয়ে ধরিয়া, নকল জাল নির্বাণ 
করিতে পারিবে-সে জন্য দিন গণনা করিতেছে-1-৬1 
প্রথম মাসের মাহিন! পাইয়া খোকার ছুধ-খরচের 
জন্য ১০টি টাক! পাঠাইতেছে। এ ব্যক্তির আরও 
কয়েকখানি পত্র ইতিপূর্ক্ণে বিমল পাঠ করিয়াছিল_ 
সে জানিত, লৌকটি কলিকাতায় চাকরীর জন্য উমে- 
দারী করিতেছিল। 

এ পত্রথানি রাখিয়া, বিমল দ্বিতীয় পত্রধানি 
খুলিল। "পুজ্রনীয়৷ পিনীমা 1” সম্বোধন দেখিয়া-- 
ধুত্তোর* বনিয়! ক্রোধে চিঠিথানি বিছানার উপর 
ফেলিয়া, তৃতীয় পত্রখানি উন্মোচন করিল। 

_ এই লোকের চিঠিও মাঝে মাঝে বিমল পড়িয়াছে 
তাহা হইতে ইহাদের পূর্বাকথা কিছু কিছু সে আব-. 
গত ছিল। মেয়েটির নাম চাকুখীগা_সে বিধবাঠ বোধ 
হব বাঁলবিধব! | এই মহেশপুর গ্রামের দক্ষিণে ; রুপ. 
পুর নামক স্থানে তাহার বনতি_ধুব সন্থব, & স্থানে 
তাহার সাল হা বা কাবাজ। 
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. ইপশ্থাদিক 


িত) অপর পক্ষে গৃহস্থ মেয়েদের মন অতি. 
তাহারা নিতান্ত স্বার্থপর, 


কোধী কট গবিই--এক থাম, তাহার হাড়ে 





ট 
হাঁড়ে বজ্জাতী | ' .. লা 
.* গেকছবাবু বঙিযা বধিা প্র" দেখিতে লাগি- 
ঝি আমিয়া বানের জন্য তাগাদা জানাইল ) মগেন্্র-. 
বাবু সে কথা কাণে তুলিলেন_ না।. ক্রমে স্বধীর 
টুর এক গন হদরশন যুব! আহীরাস্ে পাঁণ চিবাইিতে 
রীতে আসিয়া তাহার পাশে বদিল। বলিল, 
চট, আর বাকী কত”--সুীরও এই বাসাতেই 









গন্জবাবু অসংশোধিত রলাগজগুলি গণিয়! বলি. 
সী আর চার ীট আছে” ৃ 
্রীর বিনীত স্বরে বলিল, প্সাঁন 
ওঞ্। দেখলে হ'ত না ?” 1 
1 নগেন্র বালিল, .প্দেরী হয়ে যাবে | 
 জ্জকেই তারা পেজ বেঁধে অর্ডারগ্র্ দেবে . বলেছে, 
& জন্যেই আজ রবিবার হলেও ছাপাখানায় লোক 
& করেছে। কালই তার! ছাপা শেষ করতে চায়। 
আযান! যাতে এট হত্ার মধ্যে পেরিয়ে যায়, তার 
ন্ট ্রকাশক তাদের কড়া তাগাদা দিচ্ছেন |” | 
৭ ধীর বলিল, "আচ্ছা দাদা, এক কাষ করুন না। 
[পনি দানাহার. করতে যান, প্রচ্ষ যতগুলো দেখা 
রে আমি এখনই গিয়ে ছাপাখানায় দিয়ে 
স্ছি। ততক্ষণ তাদের কাজ চলুক । ব'লে 
[াসবো, আর ঘণ্ট। ছুইয়ের মধ্যে বাকীটুকু দিয়ে 
নি দি 88 
নগেন্্ বলিল, "এই রোদ,রে ছু, ছুবার তুমি সেই 
পাড়া হাটাইাটি করবে? তার চেয়ে বর, 
(ধিষপ্টা খানিক বদ, শেষই ক'রে দিই__একেবারে 


॥ 


আহার ক'রে 


যে ভাই।, 





রে যেও ।” 


; ধীর বলিল, শা দাদা, ছাবার প্রেসে যেতে .. নগে্ 
.. কিল, 


বহদেগ চ'লে খেছে।: 


মায় কোন কষ্ট হবে না। - আপনি. উঠুন, সান, 


টর্চার লও তলার পাড়ে : 
নবী হি নি তে 2 
1156 





. 


ভোমরা সব -পেঁচার জাত, এতকারি- 
অভান্ত ছিলে) এখন সাহিত্যের এট ন 
রঃ ৃ 

য়া. গ-. কিবলে। 
থান, ক্রমে দশটা বাঁজিল, সাড়ে দশটা বাঁজিল। 


 হইয়াছে। 













নীতিগত বধির সি্দা বিলে খর 
সহিতী কোময় বীবিয়া তর্কে লাগিগা বার 


খে কিটির-মিচির আর্ত করেছ, ৮ ১৯৮3 





ভক্তের এই সনির্ধন্ধ অহ্রোধ ই ৬১০ 
নাঁ পারিয়া নগেন্ উঠিল। সংশোধিত ঈী্ 
গতর মিলাইয়া, পিনে গাখিয়া, সুধীরের হতে দির, 
ানার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিল। দুধীয় প্রফণনি 
লইয়! প্রেসে দিতে গেল । : 5757 
| ৯ ক 
নৃতন উপন্তাষ "গমাজদ্রোহী” প্রেকাশিত্ক: 

সপ্তাহখানেক পরে, আফিসের এক 

দিন বিচালে নগেন্্র তাহার প্রকাশকের দোকানে 
আসিয়া দর্শন দিল। . প্রকাশক মহাশয় তখন তাহার 
থানকামরায় বপিয়! চা-পান করিতেছিলেন, সংবাদ 
পাইয়া নিজে আসিয়া নগেন্জ্কে অত্রাথনা করিয়া লইয়া 
গিয়া, চেয়ারে বসাইয়। বলিলেন, “এক পেয়ালা চা: 
দিক?” নগেন্্র সক্ষতি জানাইলে প্রকাশক মছাশর' 
ইাকিলেন, "ওরে নগেনবারুকে এক পেয়ালা চা দঃ. 
আর আমার জগ্ভেও আর এক পেয়ালা আসিল ৯... 
পঠেচ্দ জিজ্ঞাসা কারল, "মমাজদ্রোহী কি রকম” 
বিজ হচ্চে: নি 
প্রকাশক বলিলেন, “বেশ টানছে । এই এক, 
সগাহ ত বই বেরিয়েছে? এরই মধ্যে য় ২৫, 
গেছে। পুজোর মধ্যে, 81৫ শো! কেটে ধাবে বোধ. 
হ্য়।” এ 


মগেজনাথের 


শুনিয়! নগেন্রের মনটি পুবকিত হইয। উঠিল। 
জিজ্ঞান! করিল) “লোকে কেমন বঞছে ?৮ ... ডে 
প্রকাশক বলিপেন, “তা--ভালই রলছে। কিন্তু 
কেউ কেউ আবার বলছে, অন্ত সব জায়গা ভাল 
হয়েছে, কিন্তু গণিকা-চরিতরগুলে! ভাল হননি: (.:... ্ 









] 
শত 
1) 
111 
471 


















নিজ তিজতার বিদ্যা ঝাছায্য পার নাই? একবানগ তীয় বাগান 
ন্টিকে উস্তাদ গণিকাদের বর্ণনা এ্রবং লোকমুখে ৰ 








'ফ্ছন্ডি রমা কদী মারই তাহার অববঙ্ধন | ৩ তার শ্বভীব, এম 
এ গুন বা ভাঁবিছে (ভাবিতে নগেজ চাপান, বার্তা বে, পেসার তোমা কির । নে 





বধ কধিল। ৫ ছিল). তাক 
১ আগোগ্রকে নীরর দেখিয়া প্রকাশক বিলেন,পশাপনি মাক্ষাৎ কনা জ্তে বিশেষ কারে ছন্ধুয়োধ ফা 
. ধনী. মব দে মাঝে যাবে একটু আধটু মেশেন, ভীবছি) তাকেই চিঠি লিখে তা গার নি 
. কা  ক্তিটা কি? বিলাতী $পন্তাসিকেরা, হ্ত্ধি। ভার মন থে রক 
) কা গর লিখবেন, রা মীতিষত জকি ঝাছে টাক্ষা চাইবে না! কিছুদিন ষ রে ট্গ 
নি টন গ্ীতে গিয়ে বাস ক'রে॥ তাদের সঙ্গে লেখীনে যাতায়াত করলে, ভাকেও বেশ চিন 


র্ সি রে) নিজথ অড়িজত। দ্র ক'রে এনে পারবো) তী বলের আরও কত গ্রীলোক তব. 
যাওয়। আস! ক্ষপেঃ ভাদেরও চাল চলন, বথাদা 


(পৃ রর যার 
', কয় কিছুক্ষণ! ক খাবার্তার পর গেজ উঠিল।। জীবনযার্া-গ্রণালী স্টাডি করবার বেশ 
| কাশ গরকীশক বলিলেন, মার বথাটা ভেবে দেখবেন পাঁধ 1” সি 

| মী কিন্ক্ষণ বলি! ভাবিল। শেষে রি 
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'লত। ০ | গা 
কল হি ৪%ছি টি পু নস, 


আছ 
নতি 







বং আমি ্বাভাবিক ও অবস্থার . ছিলাম । -তুমি 


কত্ত হা খামার নহিত জআদিয়া আলাপ. 


করিয়াছিল এবং আঁয়াকে, স্কুধয়ি অত্যন্ত কাতর 
. গেখিয়া তুমি নিজে উদ্তো! গনী হইয়া পাকশাল! হইতে 
: খাবার আনাই! পরম যে আমারটযাওয়াইাছিলে। 
ৃ আশা করি, এখন তোমার সব কথ সন পড়িবে! . 

৬ পু বাজে তোমার ঠিকানামুক্ত ধকখানি কাগজ 
টডাযান দিয়াছিলে, এবং অনুরোধ করিয়াছিলে 
ঘন এক দিন গিয়া ভোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
খন তোমায় মৌখিক সম্মতি জানা- 
টিদিও মনে মনে স্থির জানিভাম যে, 
টিয়া আমি- কখন€ পালন করিব না। 
রূপ কার্ধ্যকে আমি অত্যন্ত নীতি" 















ছে | 
রর 


রর ছইলেও তোমার অন্তকন্বণ অতি কমনীয় 
 র্ধো ম্ডিত। আজ স্বীকার করিতে বাঁধা নাই, 
] ম তোমাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুখ হইয়াছিলাম । 
টি কোনও কুভাষের বশবর্থী হইয়া নহে; 


রা প্র পৌনর্ধো, পাঁধীর কলগানে মন্তযু-ঘদয় বে 
র্‌ হয, চমামিও সেই কারণেই মুগ হ্যা" 


বিয্বা মনে করিতাম। তাই আমার সে 
তিত্রতি এত দিন রক্ষা করি নাইি।. কিন্তু 
মুগের নৃত্তন আলোকে আমার মতের পরি- 

তোমায় সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
নী অভিলাধী হইরাছি। তোমার ব্যবহারে 
সঙ্গে সেই অল্লঙ্গণ আলাপেই আমি 
ম যে, জগতের চক্ষে তুমি এক জন পতিতা 


ম্প বাছে। | ঠা বাগানে জাপনার সবি মাক রঃ 
€ আর, এ পত্রধানিও কোনও কুজার-. দক 
পি হইয়া: গামি যে লিখিতেছি না, উপস্্েযে. ধানিবেন), ৭ 
ছু লন বোন এ তাহা বড ও জ্বিন দার পা 






বেহ করে রা হাটের সস যা জোকার 
| অভিলার, আমি তোমার বন্ধ হই, ফা হইল: 
হই--এই জন্যই আমি. তোঁযার ধন কামনা কারি! 
ডেছি) অন্ত কোন 'অভিপ্রাযে নহে: “ইক্িপ্ঠ):1717) 
পুশ্৮--খামে পত্র দিও। 75... 
্ীগেনজনাখ রায়। .. রঃ 
ঠিকানা--২৭নং ছ্গাচরণ ঘোষের, বন. 
| বউবাজার, কসিকাত! 1...) 
পরদিন প্রাডে এই গপত্রখানি পড়িরা হট 
একেবারে মোহিত হই়া গেল। বালিল, প্দায.... 
সামান্ত একখান| চিঠি লিখেছেন, তাতেও জিনিযাদের. 
ছাপ! এই ঠিক হয়েছে। সকল কথ! গোড়া থেকে - 
ম্পুইট ক'রে বলা রইল, ভালই হ'ল” 
ড্রে নি 
ছুই দিন ধরিয়া নগেকরনাথ পরনের অত ব্যাকুল... 


প্রতীক্ষায় কাঁলযাপল কিল ॥ তৃতীয় নি যা? | 


আমিল। . টি রী 
,  পত্রখানি স্ুলিখিত নহে, বটি নহে, না. 
ভুল অত্যন্ত .বেণী। সংশোধনান্টে. নিয়ে উধ:.. 


| খাতিলিপ আমরা প্রকাশ করিলাম +- 


আপনার নুধামাথ। ত্রান রা শামি কি 
পর্যযস্ত হুখিনী হইলাম. পাছা এই সামন্তি পে লিখি 
কি জানাইব। আপনি অধিনীর সহ্তি. লাক্ষাথ, : 
করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, ইহা! আমার পরম লৌতাগ্য। .. 
আপনি যে কথা লিখিয়াছেন, তাহ] সমগ্যই আমায়. 







টি 


পু 161৭1 




















'আপযার্থ হয়ে গেল চ্ধা মনে করা তুল নুধীর 1” 


মে কগিনি, দাদ ।. 
“ভারা | 


বু বালে মনে হবে না। এমন কি, তাকে-সে 
1ই বলেই মনে হবে না।” | 

থেক মনে মনে স্থির করিল, মঙ্গলবার স্যার 

'লমন্ব সে ত নিজে খাইবেই, সুধীরকেও লইয়! গিয়া/ 

যার ই বাত ধারণ! দ্র করিয। দিবে। 





ও এক  সাহ হকলিকাডা হইতে অস্পস্থিতির পর, 


আজ মঙ্গলবার প্রানে, তবলা- বাঁয়া, বেহালা, হান্মো 


 নিয, বিছানা, বারা, ভূত্য, ওস্তাদজী ও কুকুর সহ,, 
নর্তকী প্রভাবতী ময়ঃক্থর হইতে মুজর] করিয়া তাহার, 
গাহি ] রা টিটি তারানা 














টাকা বারা: আছ, সে কসর 
পাকার ৮০ এই. কারণে 
মনৈ প্রভার নি ৬০৯০ 








তা যা সুখে হুহমকে দি 


পড়েছিল, দে তার মুখ থেকে কা 


এসেছিল?” 


্াদিনী রে, এসেছিল । 1 'তানধার নেক ও 
কািনীকে খুন.ক'রে, তার গযননাগীটি সব নিদ্ধে সা), 


তা. রা বাকা গন টা কাড়ি ফি শা গো 


পরজঞছালী 


ক ৰা রে এ একি ঝি নগেন্ মনে মনে কটু খু 
বিজ িল। রশি শ্বেখুন কলেজে পড়বার স্থযোগ 
কাদেই এরকম চিঠি দে লিখেছে । 
কি নন নে ূ লেখাপড়া মা 'আাদলেই যে মানুষ একেবারে 
রঃ না দিলে, নইলে দম বন্ধ হয়েই মারে যেত।” 
1. -স্থ্ধীর একটু অপ্রতিভ হুইয়৷ বণ, পন, তা. 

তবে শুধু এই বলছিলাম যে যে, 






দিসি 


পদে চেচাষেচি কঃ করেছি ৃ 
“তার মুখ বেঁধে ফেলে ছিল, চেঁচাবে কোথেকে! 
ভাগ্যিম একটু পরে এক জন ভাড়াটে দে ঘরে গিয়ে 
র্‌ বাধন খুলে 





শ্পুলিমে খবর দেওয়। হয়েছিল 1 
'প্ছ্যা হয়েছে বৈকি।. তা, সে. চোরকে পি 


মন আর কোথায় থুঁজ পাবে রা 
অপেঙ্ঞ বাধা দিয়া বলি “চিঠির ভাষার কথা 
ছেড়ে দাও. তাঁর মুখের ভাষ। গুন্লে তাঁকে আর. 


প্রভ। জিফার্সা করিল, “আমার পি ৰছ 
| সপ 
_কুন্থম বলিল, “হ্যা এসেছিল একখান: তোমার 


রঃ | ধরের দরজার ধণক দিয়ে ভিতরে ফেলে দিয়েছি ।” 


এমন সময় অপর ভাড়াটিয়া সারদাহন্দরী 


স্থাপাইতে পাইতে সিড়ি উঠি! বলিল, “এই হ 


প্রভা দিদি, এই আসছ বুঝি? দীড়াও, আগে হাপ 
ছাড়ি। ছুটতে ছুটতে বাড়ী এসেছি।* 

প্রভা ও কুন্ুম যুখপৎ জাসা করিব, “কেন? 
কেন? কি হয়েছে সারদ| 1” ও 

"ওগো, এ গলিতে পুলিসে পুরে ছেয়ে গেছে | 
গলি দিয়ে যে যাচ্চে, তাকে ধরছে । তাই দেখে আমি 
তয়ে ছুটতে ছুটতে অন্য পথ দিদে পালিয়ে এসেছি।" 
প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, গ্রত টি কেন? 






পি হয়েছে যে গো 1. 0, টি 
কে খুন হ'ল রা ডি ক 
স্কাদিনী।"। | 





5 হা জব 
হ্দা, এক খুব করলে? 


"্ুনলাম, করি রারে এক জন গা, বার মৈঃ 






পড়েছে। গাঁদের গয়না ত নিয়েছেই, চলে থে 
লৌছায় দিগুকের চাবি নিয়ে লোহার সিন্দুক খু. 


এন মা 





ত্র অপরিচিত | িঠধানা টের টপ গি | 









তি ঠাকুরকে টাক! দিয়া, চা পান করিতে মি 
চঠিখান। 1 খুলিল। 1. 
চিট পড়িয়া, ্্ার দুখ ফাই; গেল, তাহার 


] কুস্ছম, ও সারদা, তোর! শ্ীগগির আর |”. 
ঢাক গুনিয়! তাঁহারা পরম্পরের মুখ চাঁওয়! চাওয়ি 


করিয়া একটু হাঁদিল। পরে বাহির হইয়া বলিল, 
'কেন বাড়ীউলি দিদি? ডাকছ ?” 


উপর হইতে পুর্ববৎ আর্ক উত্তর আসিল__ 


শীগগিক আয় সর্বনাশ হয়েছে।” 


পরে উঠিয়! গেল। গিয়া দেখিল, মেঝের উপর চা 


চট খেলিতেছে, প্রভার কুকুর তাই চাট চাটা 
াইতেছে / পেয়াল! ও পিরিচ টেবিলের উপর হইতে 


ডিয। ভাঙগিয়। গিয়াছে, প্রভা! চক্ষু কপালে তুলিয়া, 

চাছার করাস বিছানায় বঙ্গিয়। হাপাইভেছে।' 
হম ও সারদা! প্রবেশ করিয়া বিজাসা করিল, 

সা” চিৎ বা! জাগে চো ছি বলিল, 













জন চিল পড়িল 
্ মাদার 


| গ্াগঞিসি, এক দি কোনও স্থানে নার 
 চ্ছনিয়া আমি প্রাণে এতই আনন্দ পাইয়া" 
ধু হুদিও আমি: এক জন সামাস্ত. গুণ, সেই 
] দানে, মনে সোফায় অত্যন্ত ভালযালি ও ভক্তি 
তাই এ শত তোমার লিখিতেছি। আমাদের 

পয়াপর সাও 'লো কেয়া জানিতে পারিয়াছে 
ফা হইতে জু! বরিষ/ঞ্ঘানেক টাকা লই 





] তে লা ক লজ পর দে 





শাহান, মনসা 
উ্কে চায়ের অল চড়াইতে আদেশ দিয়া, মুখ হাত এই পত্র লিখিয়া তোমায় সাবধান করিয়া দিলা? 


টি ব্জাদি পরিবর্তন করিল. বাজার আনিবায 


&. কুনুম ও সারদা, উভয়েই একত্র বঙিয়া ছিল । ্ং 


গান শেষ করিয়া তাহার পদতলে দা হণ 
কুস্থম ও সারদা তখন মুখের হাস্তরেখা গোপন . 8 | 
রিয়া, সুখে উদ্বেগ ও ভয়ের চিষ্ক লইয়া চুটিতে ছুটিতে 


থাকলে কি হবে ভাই? ওঠ, একটা পরান চি: 





র দিম তুষি কলিকাতা কিছ্িবে ) ডাহা, . বেছিদি?”-1:7...::5851 ২ 
কলা, রং ভাহার! হার নিকট যাব: কা বঙ্গ: পাগবাজার। সিল কদিশন 
রি ৃ ৮৪ হত্যা কছির তোযার, রঃ 28 ৮ রি ১১) ৮৫ রি 1] না রা ক রঃ লু র 

্‌ ০ ৃ ধা ৪ ৮ ৮ 


ঘন 14 7:47 







এ পত্র পড়িয়া তুষি পুড়াইরা ফেলিবে, ব ইহা 


আমাদের দলের লোবের হপ্তগত : হইলে. মিস 
 খাতকতার জন্ত তাহারা খামাকেই হ্গা চি 
| হার সনে নাই ইতি. 
৬ পা ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। গর + 
ধরান্দায় বাঁছির হইয়া, কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, কয 


/ 


চিনা রেমাকাসী ভর তা 

শীত 1. 

চিঠি পড়িয়া কপটা বুন্থম দুই উ ফশাছে 
তুলিয়া বলিল, “তাই ত বাড়ীউলি দিদি, কি হবেন 

সারদা পেচকের মত গভীর বরে বলিল, ০ 

8 5 

াবতী শইমা পড়ছিল তাহার সু 

চক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। কুকুরটি ন্‌ 








করিয়াছিল। ২ 
সারদা কাদ কীদ স্বরে বলিল, গা ভাই ক, ৃ 
যদি অমাদিগকেও খুন বরে? এইবেলা জোশ, 
পালাই ৮1”. র 

কুহ্থম' বলিল, “পালিয়ে যাব কোথা? কোথ। 
চুলো কিআছে? আর আমাদের আছেই বাকি. 
ভাই, যে নেবে ? খাঁনকতক পিঙবেরু গহৃদ, এনামেলের . 
ডিশ, আর ফেলো গদি] তবে। প্রতা দির: 
হয পালানোই উচিত।. নাত দিনের বারনানিরাাজা। 











৪২০1 ৬ 


মাস 


.অলক্ষিতে একটু ছাসিল।: 


প্রভা উঠা বিল । খিল, ছার চক্র ও 
ডাক ত।” 
ভৃতা নিরবে ব্রা পা 
মেয় ডাক দিয়া, হাত ধৃইযা উপরে 'আরিল) :: 
প্রজ্ঞা বলিগ, “একঠে। ট্যাক্সি বোলাও-স্জন্দি 





3 














জারেছিলাম। তুই কি শুললি? বদি এ দেখছি 
হা ওরুখাঃ ধার অধিব,. কৌঁগও কু-অভিত্রায় নেই, 





“সাক লই ভা কি লি থাকা 
হায় ভা তা? 

তই ভরে খাদ বাসে শি কর্‌। আমি ফাই, 
বেগে নিই খে, আবার ফলের জর চালে যাবে 1-_ 
বলির বুস্থয ইটদিক সাবান রা 
জান কহ ). | ৰ 





২. 
সার কই ৭ নগে আপিদ রি 





রােরে উচেহিলাদ গান ক'রে ফেলি।*: 











চল। অন্তদিন নী হয় একাই যাঁৰ 1", 


করিজেছে। লগে খাই 


পে বলিল, রা ত্বতোকে আমি বাধণ 


রে আসছেন য়া 0 ধা 


আন পার জন সি উঠা, দিনে গঁ 


: জীন বলিল, .. “দাদা, এই. অবেলায়: বা 
বদ? ভার চেয়ে না হয় ভিজে শীমন্ধ দির্ে_* 
: নগেজ লিল, না না--কিছু হধে না] 


তাহা টনি গালি! ? 


কী 


রা পাপা সা কারা! 









নগর বন, শক ্ ্জ | | 
জিজাদা। বরাবে। ? আজ একটু আলাগ-পঞ্চিন 
আস! মাধ $. চল চি |. অন্ততঃ আঝকের ্ 


| হী ত্য কাপড় বলাতে গে । | 


নগেজ ট্যা্ি হইতে ২ 


- বাড়ীর নম্বরটি দেখিল। ঠিক ছে হা 


তথাপি ভিতরে ভিতরে যাইতে একটু 


লার্গিল। এমন: সময় এক জন 


হইতে মেখিরা নগে জিজামা করিল, “এলি বে 
.প্রভাবতী বিবি হিয়। রহতা হায়? 
সিল।.আগিমের বনজ পরিবর্তন করিয়া বলিল, 
রা বাই গে আগিসে খেমে এক- ৰ 


ভৃত্য বলিল ঠা বাধ, তেভালায় আছে 
: ছইবদু তখন অনননে প্রধেশ করিল । | 


অতলে উঠিল। দেখিল, একটি কছে 


আক অনিতেছে। পাখা চলিতেছে, কাদা বিদ্ধ 


এক জন স্বীলোক, একটি কুকুর কোলে করিয়ূ 
বালে বসিয়ী' আছে। - ছুই বং পরে রি 


ভূর বরা! শটে হী: 








হাসিতে হাসিতে ঘরের ঘ্যে প্রবেশ করিঘ। হব: 
বিদও বাহিরে ধাডাইযা। 

“ প্রভাবতী কক্ষঘরে বনি, শফি রকম ভন্রলোক 
পাই আপনি? বলা নেই, কয় নেই, ঘরে ঢুকে 


গড়লেন যে 1” _ বলির! চীৎকার করিয়া উঠিল-- 


লি, পুলিস”: | 

* পরসুহূর্তে। পাশের খাদি বন্যার খুলি 
খে। চারি জন কনেবল তত্মধ্য হইতে. ছুটির 
রাঁহিয়ে আসি “শাল] গুও1”_বলিয়া, এক এক 
লের উত্ত হব, হছননে ধরিয়া ফেলিল। ক 

“প্রভা বলিল, "এই লোক গা হার হাষকে! 
করন আরা ছাক্র 1... 

: ধগেজ' বিল, প্রা, খাব কা শি 
লগে এন বদ 


শী বলিল, "্নগেজা, তৌধায় কুনাননিনীর কাছে : + 





বাহির. করি ইনশপে্টর ৫ গে 
গ্রতাকে উপহার দিবার জগ্ত যে. রি 
গিয়াছিল, ভাছাঁও দেখাইল।, ১ 


ভদ্রলোক । নগেন্সের কথা উহার সে রিং 
জন্মিল। একটু হাসিয়া উজ সানী তি 


প্রদান করিলেন। রা 
নগেলু, ইন্পেষ্টর বা: 1 ্ ৃ ৃ 





যাইবার সময় . হাহা 
ধরিয়া বলিল, হাই মশাই, 5 রে ন্‌ রে 









বাবেই বই বিভীর ৭ চঃ হে যাবে ্ ১7 
-ইনুল্পই যান বে রলিজ্ের রাস 





ধা শখানে কেন মরতে এসেছ? পাহারাওয়ালা, ব্যবস্থা 


এই ছনো আদমি ওগা হার, 8 
আরা হার। গাঁকড়কে লে যাও।” 
২ প্চল্‌ বে চল্*--বলিয়া 





দীন: 


' দেখখানে হাজতথরে খানায়: ন্ধ থাকি, 


খাতে খানার ইমম্পেক্টর বাবুর গম্থুখে 





পচ বাকা (ফিতে নিতে 
কনের, পারা ও ঃভীহার ভক্তকে খানার 


ী/নীত হইল। নগেকজ কিছুমার গোপন না 
শী, াত্বপরিচর সহ আমূল বৃতান্ত টিপ 





খিদিরপুরে নিমন্ত্রণ ছিল, আহার শেষ হে হ 
রাতি হইয়া গেল, ট্রাম পাওয়া! গেল না, তাই উভয়ে 
সেইখানেই শয়ন করিয়! ছিল। তাড়াছাড়ি ঘানার 





শেষ করিয়া! নগেন্জ আপিসে চলিক্বা গেল। . পলি 
নিজ গ্রন্থাবলী একসেট ইন্স্পেইয় বাধুকে কি 


কি পাঠাইয়! দিল। 


॥ এ % ১ * ৮  ছ রহ 
চির নতিিিউিতিও 
, . 





২28 সত ি 32583388১১5 বকর রঃ ১253 ) এ , 
৬ রর এ পাতি? ৪ চাহি 0০2 টি 415 ৮85৮ 28, 
0 7 2 পার 10 রি দি 
রি ১ 3 7০221 রি 0 দি 55 
[০3 র্‌ 7772 
বট এত , ৯১8 17257 
্ হিরা 14. 27১8 তা: 
71775 সু ০৮ টি 0০ 
৮ রনি হ ক চর 87১ 
2 হি 7৮773 ঃ - 
5031 2 বা ! ৪27415284 ২. 
ণী এ ৭.২ 1,717 2858 ্ 2০ তে 
॥ রি হন রী ২ 
দত, রহ 
রহ টা ॥ 
ভব চি রি 
॥ 
২৮০1: ০৫ 5 7 
্ ্ এ রা ৮ ২ কাক ও ও কিনতে 





টি ্ এ 1" ৃ্‌ ) এ রা 
৪ শসা ইরা 


খাম পে 


| আমার নাম শ্রতী বিনোদন দাসী। 1. হাল সাকিম 
কলিকাতা । ্বত্যু নিকট জামিয় আমি নি 
জীবলকাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি। ' ইহ! যদি কোনও 
দিন জনসমাছে প্রচারিত হয়। তবে আঁমার মত 
গরন্থাপর বঙ্গরমলীগণ সাবধান হইতে পারিবেন, ইহাই 
আমার আন্তরিক আশা ও অভিগ্রায়। পিতৃকুল, 
কুল কোমও কুলই আমি উদ্দণ করি নাই) 
সুতরাং, তাহাদের প্রকৃত নামধামগুলির গয়িবর্তে 








আঘি.কা়নিক নামধামই বাহার করিদাছি। তবে 
আমার আসল নাম বিনোদিনীই ধটে, 

' জামি, বাদিতে গেলে, জনহূ্াগিনী। আযার 
এ ৃ ৯ থবং বর না কেই 


দন নযাদরঃ হী 
বন. রা নী টপ 






রর 
। চা 71১5৮) নি টিবি, 
5 08৭.) ৮01157৩০৮০৭ | ৃ 
নাশ ছিলেন সিসি পুরপিযাতে.টাকরী 
গর 
112) ্ " রি 





দয়ার পিতার শান্তি সমপ় করেন। জিনিস 
শর কাতর বেছিয়া, কতক বিতরণ করিয়া, পৈতৃক 
টাতে ভা, ঝাগাইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া পুরু- 
লয়ে: সিযা যান। তখন "যার বধ চারি 
খর বাত. 

' কোঠা মহাণরের একটি পুল ছাড়া তিনটি কন্তা 


ধ। পরে শুনিলাম, আমাকে পৌঁছিতে দেখিয়া 


ঠাই! নাকি বলিযাছিলেন, ব্যেখ হল, এবার 
৪1 তর্তিহ'ল।* 


জাযাঁর জোঠছুতো। ধোন ভিমটর নাষ-নীহার- | 


পা শৈলবাম! এবং ননীবাল। শৈল ছিল 
যায় সমবরসী_-কিন্ত তখাপি তাহায় হি আমার 


ধম ভাব হ্য়'নাই। আমি কোথা হতে উদ্িরা এই লয়. নীহগগনির 
সিরা জু হসিলাম বুলি! শৈবাধালা খানায় : গর বিখিকে 0 
গা করিও) জোঠইিমা 'জামাকে দৃকাইযা বাবে জামহিবাবুর ছোট খাই)? 
॥ তাহাকে এটা উট! খাও়াইতেন বলি স্যামি... রাংলেতিযাজিয়ে দুগি়| ভগিজ। 


বেশীর ভাগই এই বিবাছে 


চিন |: ভিনিই আমির! গা লোকের সাহাযো 


বোনকে তের বছরের ধিজজি হেখিয়া, রা 


২ তাহার হ্পা, করিজাদ। : নার রং বাদ মী 
খন আমর! বালিকা-িদ্তালরে ভর্তি হইলাম, তখন 
সে আমার চেয়ে তাল পড়া বলিতে, গারিত। ভাল 


প্রাইজ গাইত বলিয়া আমি তাহার হিংলা করিতাম । ॥ 
এবং তার চেয়ে আমার রং ফরসা বলিয়া সে স্‌ আমার 
হিংসা! করিত। ৃ 
_ নীহারদিদি আমাদের চেয়ে ছুই বৎসরের বড় 
ছিল। ১৩ বদর বয়দে তাহার বিবাহ হইল। 
জ্যেঠা মহাশয়ের পূর্বসঞ্চিত যাহা [কছু ছিল, ভাহার 
নিঃশোধত, হইয়া গ্ে। 
জোঠাই-মা তাহাকে বলিয়াছিলেন, "একটির বিয়ে-. 
সব খরচ ক'রে ফের: যাঁকী- 
গদি বেদার কি উপায় বরবে, তাকিছু ছেবেছ?” 
জ্যোঠ! মহাশয় বলিয়া ছিলেন, “উপায় করবার 
আমিও নই, তুমিও নও। যেউপায় করলেঃযার 
সেই উপায় করবে, ভুয়ি ! দেখে নি্জ19 ২.1: 
নীহারধিদির ত কিনায়া হারা গোল, এরর 
আমার এবং শৈলয় পালা। একযোডা ভাপ রর 
সন্ধান করিবার জন্ত জোঠা যছ়াশয় নানা, সু 
লিখিলেন, ছুই বংসর ধরি! এইযপ: অবেষণ চিন 
কিন্তু একযোড়া ত দুরের ধু 
সস্তা একটি পাও মির্নিল ন1। 












সর্বদা ঘিয়যাগ হইয়া! খাকিতেন , র্‌ মল . 


হা: 





৩, ৯০, ৭1 












|করাইতে উপদেশ দেন) অতএব বৈবাহিক মহা 





পয়ে 


ও সিমে ॥ 


কুরঁ 'দলে, শচীনের পিতাকে চক্ষুলজ্জার ফেরে 


. 


ফেলি সন্তায় শচীনকে জামাই করিয়। লইতে চেষ্টা 


করাও তাহাদের গোপন অভিসন্ধি ছিল। নীহার- 
দিদি অনেক দিন পিত্রালয়ে আঙেন নাই ) তীহাকেও 
শচীনের সঙ্গে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করা হইল । 
যাকিন দেবর সহ নীহারদিদি আসিয়া পৌছিলেন। 
 "শ্রীনেয় বয়স তখন ১৮১৯ বৎসর, রংটি বেশ 
রিফার, মুখচোখও গুগঠিত--এক কথায় .বেশ 
ভুত বব পুরুষ । 'ভবে রোগে তুগিয়। তাহার দেহ" 
কাছ অনেকটা মান হই! গিকাছিল। মাসখানেক 
দিয়া থাকিয়ইি শচীন তাহার সবাস্থা, বল, কান্তি 








রূ পরামর্শ. হইতে' লাগিল। শঙীনের 


৮৪ হীন 







ঠায় ছেয়ে তিন মাসেক্ বড় ছিল, সুতরাং প্রথম 
ী তাঙাযই সন্দেহ নাই) আমার কিন্ত দে কথাটা 


্ টিকে সনু ডাক্তার ১ 


রা অনবিধা নাহ তবে শীতের করটা মাম 


খরা, ছে 
জালিম, িশ্থা্ঘভাবে পয়োপকীর করিবার 


৬ এ কাধ্য প্রবৃত্ত হন নাই) এই উপকার". ৃ . 
পিতাকে পত্র লিখিয়া'আমার হি টন বিবাং ঠ 


যাবা ফি 'পাইল 1 জৌঠাইযায় সঙ্গে মাঝে 
ৃিত শপবানার বিবাহ হইলেই বেশহর। শৈল 


'বিতে ভাঁল লাগি না । দদ্ধাবেলায় তুবসীতলাম্ 


॥ হা পু বাদ চস্বন দাবিয়ে 








বলিয়া হা ঃ 


গিয়াছিল । রি 
এখন জ্যেঠাই-ম। ও নীহারদিছিক্তে পর্ণ 
হইত, প্বিনিয় মঙ্গে শচীনের বিয়েটি হ'লে বেশ হয় ডি 
যে দিন কথাটি আমি গুনিলাম, লে দি কানে বা; 
আমার মধুর হইল। নি 
পরামর্শ ক্রমে মেয়ে-মহল ছাড়াই ইরা রুষমছলে 
পৌছিল। পৌধ মাসে, জ্যেঠা মহা 










প্রস্তাব কৰিলেন। 

: এই পত্র রওয়ানা হইবার পর. মি শৈল. 
আদি শচীনকে আমার বর উল্লেখ করিয খআমায়.. 
“ক্ষেপাইতে” শুরু করিল ? দিদির মুখে এরূপ শুনিয়া 
আট যছয়ের ননীবালা ছু'ড়ীটাও এ বলিয়া ক্ষেগ!. . 
ইত। শৈল ভবু শচীনের আসাক্ষাড়ে হলিত 7. 
নির্বোধ ননীবাল! এক দিন তাহার সামনেই বলিয়| 
ফেলিল। শুনিয়া, শচীন আমার দিকে ঢাবির, রি 
করি] একটু হাসিয়া, মেখান বে .. 







লিখিযাছেন, মেরেটির প্ণের কা 
বিবাহ দিতে তাহার অমত নাই, তবে পদুনলঞ্যা” 
কত টাকা জ্যেঠা মহাশয় দিত়ে জে জব 
জানিতে চাহিয়াছেন। . 

কয়েক দিন কর্তা-গি্ীতে : খরা; ক, | 
অবশেষে জঠ! মহাশয় উত্তর দিলেন,'( চিঠিখাদি. 
রওনা হইবার পূর্ত লুকাইযা দ্যামি দেখিরাছিলার).. 
“বড় মেয়েটকে বখম আপনার পুর্রবধূ বরিবাছিলাকষ,.: 





 অ্বখনই দানার বফিত অথ প্রা নিযশয হই! পির, 
ছিল? তার পর, সম্প্রীতি আর একটি মেয়ে গাছ. 
1 . করিয়াছি। তবে এ বৈবাহিক মহাশয়ের সদা ও খা. 





উদ্বারতাশ্ণে এবার অয্েই মেহছি। পাইযাছি--... 
তাই ত্রাতু্যায় বিবাহে আধি এক হাজার “টাকা 
ব্যয় করিতে পারির--নচেৎ তাহাঁও( আদার উপসধি. 
সে লী ইধগ বছ 











চক স2৫7 1, 
ছি 





২. পরাণে বাঁচে না রাচে!*: 
হাসি ৰ ক আব্তবহ ্ খট কথা ফি (বলিয়া গা সাই বের শী 
জাল সাবধানতা ও বা শন, শরীনের সহিদ দিছি রি 





১ক্সামাদের কিছুমাজ মেলামেশীর অবসর ছিল নাত পপি 00 
বলুন হুয়োগ পাইলেই অন্যের... | 

অলক্ষিড়ে আমার পাঁনে চাহিদা! ছাসিত। 'এক দিন য় পরিচ্ছেদ ] 
কালে ঘটনাকে অর সহিত আমার দির্কনে:... 498 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল লেনিন শচীন শুধু হাসিয়াই. . . আমার যিবাহ। 4 


ক্ষান্ত থাকে নাই--আমার গাল টিপিয়া দিয়াছিল। মাসধানেক সন্ধে গুনিলাম, পাত্র ঠিক হইয়াছে, 
আমি বা উঠির। বলিয়াছিলাঘ, “ও কি” শচীন দৌনাপুরে তাহার বাড়ী, নিঃসন্তান, দতীয়, পক, 
হা  বলিয়াছিল, “দোষ কি?. আহি যেতো বস ৪৭ বৎসর, গ্রামে ঘি ও ময়দার দোকান আছে৷ 
বর)” আমি মনর আহাদ মনেই গোপন কক্ষিয়া, ব্অবস্থা স্বচ্ছল । এক দিন পাত্র“্খামাকে দোখতে। 
_্কজিষ ক্োধডবে, দেখান হইতে পলা! পিয়াছিলাম। 'আসিলেন, দেখিয়া পছনও করিলেন। অর কা 
৩ শচীনকেই আমার স্বামী কল্পনা কধিয়া, 'অযোধ : হইবে রলিয়।, ভ্যেঠামহাশয় এই গাই স্থিহ করি, 
[লিকা, আমি কত জুথের গৃত্ই দেখিতাঁষ। তাহা! ছিলেন। €ই বৈশাখ আমার শুভ (1). বিবার 








. 






জিন রা. শেষ রুর়িতে গারিষ নাঁ। এমন সময় আষায় গ্বেলড আমি শ্বশুযবাড়ী গেলাম। সুদ 
. সাধের তাদির চুরমার হইয়া গেল। শচীনের চৌদ্দ বছরে পড়িযাছি। 

: পিদ্কা উত্য় দিলেন, তিন হাজার টাকার কম কিছু-.. লেখানে গিয়া দেখিলাম, 
তেই, তিনি পুরে বিবাহ দিতে পাবেন না, নাই বিধবা গিসশাজকী 


] 
॥ 
1 


চর 
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--হিখানি পিন দেখিলাম, আমার, আবীর 


নে অনেকটা মিলির যার । কপালধোঁষে বিবাছের 
র্কেই কোনও মেয়ের যি অন্ত পুরুষের গ্রুতি জনা 
যা থাকে, তথে বিবাহের পর তাহার কর্তব্য কি, 





চাহ! উজশেখর পড়িয়া বেশ বুঝিতে পারিলাঁম। 
মধিকাংশ হিন্দু যেয়েই গ্তিভক্কি বিনা-দাধনায লাভ 
করি থাকে বটে, কিস্ত কমার, মত ছুর্ভাগিনী 





৮1 


দিলে চি না, ইহাই চ্রশেখরের উপদেশ বলির 
হঝিলাম এবং তদুঙারেই নিজ জীবনের গতি নিত 
জি করিব স্থির করিলায় | 






আষার ২ হয়। ন1 1”--শচীনের কথা তখনও 


লাগিলাম। কু 


/ তাহাদের ও বন্বটি লাভ করিব।র জন্তু বথার্থ ভালবাসা থাকে, তবে মে গেছে একটু: 


রত হইতে হইবে)_হাল ছাড়িয়া 


ঘি রমা বিষ থাকি দেখি, দামী এক দিন 
'ওলমবষদী সঙ্গী ধাধী একটিও নেই) একল। 





আর করিতেন মা।. নি জিন: রঃ ক 
যুগের যাঁচুষ | মি কিছু গখবি গোরাদে ছি 


ৰা 


এইরগ কিছু দিন চলিতে চিতে থাবা রং 


বরে বীরে একটা পরিবর্তন আলিতে রাগিগ। 


বেশ বুঝিতে পারলাম, এত কাল ম-দিখিষ!'র জা 


পতিতক্ষি লব্ধ বে শিক্ষ! আমি পাইয়া খাসিরাছি 


তাহা! নিতান্তই ভুল শিক্ষা । পদ্য শি নব 


00207 









সন্ধি | সেবা! করিলেও ততটা দোব নাই; 
যে পিকে খান্তরের সহিত ভালবাদি না, ভার 
অর্ক কর! নিজেকে অপমান করা মা: রেবিজা 
জাঘকালকার বড় বড় লেখকগণের মতে, বঙ্িনধ্‌ 
নিতান্তই সেকেলে লেখক। শ্রাঁপ খাহাকে চা 
তাহাকে লা করিতে পা্ধিরেই 'লাযীর এনা। 
সফল হর, তাহার জীবন-যৌবন গর্ত হয, ৰ 
যুবতীরই এই বিষয়ে হরবন্তী গাঁকা উচিত | ' নব 
৮০ আলোক-ম্যাযদানীকারক এইস্টপরাদিকগণ 
ধা, কাহারও হছে মমি চিজশেখর' সংরোষ 
গা থাকিত, তবে তিনি নিশ্চরই.গরীয জে 
রণকালে, পরদ্াপকে দিয় শৈবাবিনী ছরগা 
শপথ কর়াই্ডেন, ন। ভাহামিগকে গদাপার 
ব্রা, ও বন দাদা আং 
















. রি না 0 ঃ ২২ টি শি 

মিরার ওলা ০ দল ৮ ইরাক, রী 
২৬০৭৫৭ ১৮ এএ৭ ৯ ছি রও পি রকি-এপা এ শাবান 
21115, 5:55 | 


৬8 51585 225 









৷ মিরা, নি মুত মনে মনে লজ্জিত ছইলা | 
' এ জামি নেক সময় ভাবিতাম শচীন বিবাহ 
করিয়াছে কি না। . মনে করিতাম, করিনা থাকে, 
্ করুক ও $--আঁমার শচীন আমার অন্তরের 'ধন ) 





আপন অন্তরঘধ্যে তাহাকে লুকাইযা আমি নিত্য, 
: তাহার পৃজ। করিব । .কিন্তু এজীবনে আমার “নারীত্ব* 


বিকল হারা গেল, ইহাই বড় আক্ষেপেক্স বিষয়। 
আকবার পুজলিযায় গির! নীহারদিদির দখা 
লাম, গুদিলাম, 'শ্ীন কলিকাতায় আইন 


এপ়িতেছে ) এখনও বিবাহ করে নাই, বিকাছে, 
ভোহার মন নাই | ছেলে এম-এ বি-এল পাঁশ করিলে : 


পর ধিষাহের বাজারে তাহাকে নীলাষে তুলিবেন, 


এই ব্তিগ্রায়ে পিতাঁও পীড়াপীড়ি করেন না। 


পিতার অতিপ্রার "যাহাই হউক, শচীনের যে বিষাহে 
কোনও আগ্রহ নাই, ইহা হইতে বুঝিতে পারিলাম, 
শামি যেষন ভাহাঁকে ভুলিতে পারি নাই, সে-ও 
তেঙ্গনই আজিও আমাকে ভুলে নাই। মনে বত 
আহাৰ হইল। এড 

একথার পুরুলিয়ার একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার 
. াাছিন।, আমি মাসখানেক সেখানে থাকিবার 
পর স্বামী আঘাকে আনিতে গিয়্াছিলেন । সেই সময় 
তিমি জানিতে পায়িয়াছিলেন যে, শচীন আমাদের 


. বাড়ীতে থাকিত, তার দক্গে আমার বিবাহের কথা 





হইছিল, আমি আড়ালে থাকিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া 
নকফে দেখিতাম এবং বিবাহ ভাঙ্গিকা গিয়া দে 


ছিলাম । ননীষালা তাহাকে এই খবরগুলি দিয়াছিল,_ 





সন শৈণরই পিচ্ষানুসারে | সেই অবধি স্বামী মাঝে 
মাঝে অচীন সম্বন্ধে আমাকে ক কথ বলিতেন, 
টা এ নক কাহার মনে জাদিযাছিল। | 


এ সালে 


দর্শন করিয়া, আহারাদির ব্যবস্থা হইবে | 
বাক্কস্কোপ প্রভৃতি দেখিয়া! দেশে ফিরিব। 


চলি যাওয়ার পর'আমি কীণিয। তাষাইর] দিয়া- 


কি সব. বো ৭ একহ জিন 


স্বামীকে ধরিয়া বসিলেন, * চল ধা 
্‌ গিয়ে গঙজাঙ্গান ক'রে আল! যাক” 


আদাদের বসতি) গা্গাঙ্গানেয হুবোগ- - 


 ছ্ত, সুতরাং স্বামী সন্ত হইলেন। 


সমস্ত রাত্রি রেলগাড়ীতে কাটাইয়া। পরদিন শৈদ* 
নয়টার সময় আমরা শিয্ালদহ ঠেশনে নাধিলাম। 
বেল! দশটার গ্রহণ লাগিবে, এক  ঘণ্টাকাল স্থিতি। 
পরামর্শ ছিল, গ্রথমে আযর। জগন্নাথ-ঘাটে গিয়া গ্রহ" 
পের স্নান সারিকা, তার পর সো! কালীযাটে চলিয় 
যাইব । সেখানে একট! বাস! ঠিক করিয্না, মা'কে 
ছুই তিন 
দিন সে বাসায় থাকিয়। পণুশাল।, যাছুঘর, থিয়েটার, 


_ শিকপালদহে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া কর্জি 
গঙ্গার ঘাটের দ্বিকে চগিলাম । আমি পু / ৬] 
কলিকাতায় আসি নাই? গাড়ীর খড়খডিকী 
কলিকাতার বিরাট বিশ্বস্তর মৃন্তি দেখিয়া ৬১ 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম। . : & 
যতই আমরা গঙ্গার ঘাটের নিকটবর্তী হট 







লাগিলাম, পথে মা্গষের ভিড় ততই বৃদ্ধি প 


লাগিল । অবশেষে গাড়ী আর অগ্রসর হইতে পা', ূ 
না,_আমাদের নামিতে হইল। স্বামী বলিস্পে। 


উহা বড়বাজার_গল্গার ঘাট আর বে? কে 
বট পথ হাটি যাইতে হইবে। 


নী বা কা, আমারে যা 
















দে কিনে বা হি বা রা 
দিকে_এই দিকে” এবং বলপূর্করক জা রঃ রর 
না দিল। পুরুষের সারি ুরষিগর ঘাটে হইবে, রঃ 








গাকের সারি স্ত্ীলোব | 
বন্দোবস্ত হইয়াছে, হা পর্বে আমার বাণী 
নতেন না) এখন জামিয়া তিনি চীংকার করিয়া 





[দের বমি দিলেন, প্চান, ক'রে উঠে ঘাটের 
নিতে তোমরা দাড়িয়ে থেক, কোথাও যেও না, 


পা নোড়ো না) ভিড় কমূলে আমি গিয়ে তোষা- 
টি আসবো 1” পিনীমা উচ্চস্বরে উত্তর 
"আচ্ছা ।” 
্ আমি পিসীমার হাত, ধরিয়া ছিাম_ 
ভিড়ের চাপে হাত ছাড়িয়া গেল। পিসীম। 


| পিছাইয়! পড়িলেন । আমি মাঝে মাঝে পৃন্চাৎ 
যা তাহাকে দেখিতে লাগিলাম | ' খানিক পরে 


আমি তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না| :. 

ক্রমে ভিড়ের চাপ আরও বাড়িয়! উঠিল। তখন 
আমি চলিতেছিলাম না ভিড আমাকে ঠেলিয়া 
| হাইতেছিল। ভিড়ের চাপে মাঝে মাঝে পা 
আমার রাস্তা ছাড়িয়া শৃক্তে উঠিয়া পড়িতেছে,_ 
অবস্থায় কিরদ,র অগ্রদর হইয়া, পা আবার 
তে ঠেকিতেছে। ভাগ্যিস ইহা স্ত্রীলোকের তিড় 
ভিড় পুক্তধের হইলে কি কেলেককারীই হইত, 


নালা বাট অধিক দুরে নহে? কিন্ত 
ক্ষণ চলিলাম, চালিত হইলাম বলিলেই ঠিক হয়। 
খং বাইডেছি, কিছুই বুবিতে পারিলাম না। 
হে কটা টে গলা উপস্থিত হইলাম । তখন 


ছাড়িয়া! বাচিল। দেখিলাম, ঘাটের 


পপ বলাম, নান এইখানেই 








পণ 
বন হা করিলাম, কিন্ত 
চালে, নে বি জলে 


অপঘাক্ ৃত্যুই কি শেষে ভার অৃষে নেখা হি? রি ্‌ 
টার হাহা হউক, আমি প্লান করি ভীরে উঠি, চা 


নিতে শিয়া দীড়াইলীম। তখনও ছড় হক ৰ 
স্লানার্থিনী রমগীরা আসিতেছে । আমি ছি কাপড়ে: ৃ 
সেইখানে দীড়াইয়া, চুর ছু ্যাুলযযে য়াকে 
খু'ঁজিতে লাগিলাম। 1 
ক্রমে দেখিলাম, ্লনাধিনীদিগের প্রধাহ লা, 





হইল, গান করিয়া যাহার! ফিরিয়া যাইতেছে, তাহা: .. 
দের সংখ্যা ক. 





থ্যা বাড়িতে লাগিব । তবে আর পিসীবাঁয় 
আমিবার আশ! কি? ভয়ে আমার কাযা পাইছে 
লাগিল, হাত" ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কাপিতে জারি ল. রি 
আমি সেইখানে শাণের উপর বমিয়া পড়িলাম। | বাঃ 
বোধ হয়, পুরা আধ ঘণ্টকাল আমি এই তাবে 








সেই চাদনিতে বসিয়া! রহিলাম। কখনও মুখ টাকি. 


কাদি, কখনও ব্যাকুল নয়নে চারিদিকে চাহিয়া ফেখি।, 
্বামী যে বধিয়াছিলেন, ছগানান্তে খাসিয়া - জামাছের 
লইয়া যাইবেন, তিনিই বা বিল করিতেছেদ কেন? 
এইরপ ছুশিস্তায় ক্রদদনে ও অনেষণে কতকক্ষণ কাটি! 
গেল, তাহা আর আমার হাস রহিধনা। . :::. 

আমি মুখ ঢাঁকিয়া। বসিয়া কাদিতেছিলাষ, হঠাধ' 


আমার কানে গেল, “কে গো, ছবি বাল ক). 


তুমি কি হারিয়ে গেছ. রে 

পরিচিত কণঠ্বর-_আমি চাবি হু ধ ভুলিয়া 
চাহিলায। যাহা দেখিলাম, তাহাতে সং আমায় . 
চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পরিলাম না। যন্ি ইহা ্ 





না হয়ঃ তবে আমার সম্ধুখে দীড়াইয়া--শচীন। গজ । গ্বায়ে. 
ভার থাকী রঙের কোট, বুকে লাল কাপড়ের রন রঃ 


নেফ টিপিন'দিরা টা, পারে ঘুট ভুডা, ধুতিখানি .. 
মালকৌটা। বাধা । আমরা উদ্ভয়ে অবাক্‌ হইয়া গর- নু 
পরের মুখপানে চাহিয়া আছি, হ্ঠাধ শচীন বলি রি 
উঠিল, “বিনোদিনী ?” : ূ 
তিন 'বৎসয় পয়ে আবী. তাহাকে পেখিলাষ। 
সজল নে্রুগণল তাহার পানে স্থাপন পা গাজা, | 


"শচীন 


শচীন প্যাক ইক - 













একখান! গাড়ী ডেকে আনি। খবরদার, এখান 
' থেকে ৫ একপা মোড়ো না, তা হালে আর আমি 


: ভোষা খুঁজে পাব না) বলিয়া সে ক্ষিগ্পদে 


" ভিড়ে মধ্যে আন্ত হ হইল। 
নত. শা মিনিট পরে শচীন গাড়ী জানিয়। আমায় ক 
বা প্ঞরস। গাড়ীতে ওঠ 1” 


আমি উঠিলে, গীড়োয়ানকে "জগল্লাখঘাট” আদেশ, 


দি, শচীন গাড়ীতে উঠা! বসিল। আমি যে দিকে 
 খাাহিাম, সহ ভাহীয় উপ্টা দিকে সে বসিল। 
-গ্গার়্ী অগমাথঘাটের উপরে আসিয়া দড়াইল। 


গঠন নামি, গাড়ীর নর তাহার গকেটবুকে টিয়া 





ক গাড়োয়াদকে বলিল) “তুম হিয়া খাড়। রহো। 
হাম আঁতি .. আঁ সথার। শ বালিকা দে টের 
হিতে নামিল। 





' ্রাদশ ছিনিট পরে শান ফিরি! আমির 
বগি "আমি ঘাটে গিয়ে 'যশাই, কার পরিবার হারি- 


্‌ ছে কার পরিবার ছাতিয়েছে' ব'লে কত চীৎ- 






খুজে না পেকে তিনি চালে গিয়ে খাবেন 


লাম না| আমার চিন্তশকি লু হইছিল শা 
খাট হেট করিম নী দয রহিম রঃ 


: শচীন খ্বসতায় ধীড়াইয় কি ভাবিল। তাহার পর 


শা খা একে একে লব উঠা লা, ছিল! দন 


গাড়োয়ানকে যি রি উবাজায় বগ্যা 


রি )+ ঘা 
শে রি র্‌ মা 
"চি, 8 ২0) চট 8 টিত ১ 5 ১৭৩ 
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০০০৪ না আহি ৪ ব্যবস্থা 
বর তোমায় স্বামীকে খুঁজে 'দিতে পরি না, 
(পি কার দি রি 
'. এক কায কর। এইখানে একটু বসে থাক, আমি. 
কাছে শুনেছিলাম ছেলেগিলে হয়েছে?” 


ফার করলাম, কৈ, কেউত কোন উত্তর দিলে না। 


তোমার স্বামী এখানে নেই। বোধ হয়) তোমার তোকে খাওয়াব-দাওয়াৰ, তাঁর পর, 


কারে যা কন্ধতে হু করা যাবে। হি 5, 
চলিদ/ 


শৈলক্ে রং বলিযাই কথা কহিত। 


উত্তর করিলাম, *চি্কালই কি ছোট থ কী 
শচীন বলিল, “তোর বিয্বের খবর আমি বউদি 


নন” 
শকেন ?* 
কই কেনার আমি কি রর দিব) র্‌ স্থির 
করিতে পারিলাম না, নি অবনত মুখে বসিয়া 
রছ্লাম । | 
খড়খড়িগুলার কোন কোনও পাবী ভাঙ্গা ছিল, 


তাই সেগুলি বন্ধ থাক। সব্ধেও ভিতরে কিছু আয, 


ছিল। আমি একবার মুখ তুলিয়া হেছিলাম। রী ৪ 





আমার পানে মুষধদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ই 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, ৷ গাড়ী ্ সে 
যাচ্ছে? 
“আমার বাঁসায়।” 
“তোমার ত মেদের বাঁসা। সেখানে ই? 
ুকুষমান্থষের মধ্যে আমায় রাখবে কোথায় শি ] 
] 


'শটীন বলিল) “না রে) সেখানে কিউ 
রাখবো? আমার, ছিনিসপত্র কতক নেন জ 
বাচ্ছি। তাঁর পর আর এক বাগ গা 





| লা জা রগ 














ৰ দেখিলাম, এক জন চাকর একটা মাঝারি 
কারের বা বাক্স ঘাড়ে করিয়। আনিয়াছে। 
ম গাড়ীর ছাদে তুলিয়া দিল। শচীন তাহাকে বলিল, 


'বিভানা আউর সোরাইঠো লে আঁও জলদি ।” চাকর 


ঠলিয়। গেলে গাড়োয়ান জিজ্ঞাস করিল, “আব কাহা 
গানে হোগা! বাবু?” শচীন বলিল। “শেয়ালদা 


ই&শনকে পাশ ।” চাকর ফিরিয়া আসিলে বিছানার 


বাঙিলট। ছাদে দিয়া, সোরাই হাতে করিয়া! শচীন 
গাড়ীতে উঠিয়া বঙিল। গাড়ী আবার চলিতে 
শা্িল। 

শচীন বলিল, “শেয়ালদ|! ছেঁশনের কাছে যাত্রি- 
নবাস বলে একটা বাঙ্গালী হোটেল আছে। কেউ 
পরিবার নিয়ে এলে তাদের থাকবারও স্বতন্ 
ন্দোবস্ত আছে। তোমার স্বামীকে থোজবার জন্তে 
8১ দিন যে কলকাতায় থাকতে হবে, ধু 
তোমায় রেখে দেবো'। আর কোনও স্থান নেই 
মখানকার কোনও বি-টি তোমায় যদি জিজ্ঞাসা রে 
বে তুমি আমাকে স্বামী বঃলেই পরিচয় দিও । নইলে, 
চার অজ্ঞ লোক, অকারণ একটা মন্দ কিছু ভাবতে 
গারে। বুঝেছে?" 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিতে চেষ্টা 
£রিতে লাগিলাম, শচীনের মতলবট! কি? 

কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। অবশেষে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
টয়েছে?” 

শচীন বলিল, “সকালে এক পেয়ালা চা আর 
একটু মোহনভোগ খেয়ে ভলেটিয়ারি করতে বেরিয়ে- 
ছলাম। তুমি ত তাও খাওনি, তোমার খুব ক্ষিদে 
পয়েছে বোধ হুয় র্‌ 

আমি বঙ্গিলাম, “নদের আবার ক্ষিদে!” 

রি আর মানুষ নয় !” 

আদি ৭দিলা তাদের দমন করতে 


নু এই নবযুগের নূতন 





ক 


সিংকে হয? কেন তার! দমন করবে? কি 
ডা গুনি? ও সব মতটত মহাতুল-_ অত্যন্ত 
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শি মী 

মার লে 2, লিউ 4 ৃ উন ০88) 

171 এ 1, % প্র ॥ 

ব্য ঘা এল, ূ নু 3 
নর শরে পদশব শুনিতে পাইলাঁষ। খড়ৎ 
৷ খড়খ 

৯১ রী 

॥ ৰ ॥ 





রথ পুরুষত্ব, নারীর আদর্শ নারীত্ব।” 
বাঝ্সটা 


“তোমার খাওয়া 


গকেরে | "নারী সমন্তা*র ত এখন মীমাংসাই হয়ে 
যে: রা নো নর হু 





ই তার সা গর 





আমি হাদিয়া বলিলাম, ৮৪) কি ক দেখ 
নাকি? রে 
“কেন?” | | 
“বইয়ে এই রকম লব [কথ দেখতে তে পাই। 
শচীন বলিল, প্লিখি না, পড়ি। শাবান নী 
সব ভাল ভাল বই বেরুচ্চে, সে সব তুই পড়েছিস্‌? 
হ্যা-_তুই যখন পুরুলিয়াতে ছিলি, তখনই ততো! 
ক' বোনে বেশ লেখাপড়া করতিস্‌ দেখেছি ।”--বলিঙ্গ 
কয়েকথানা পুস্তকের নাম করিরা সে জিজ্ঞাসা করিল, 
"এই সব বই তুই পড়েছিল?” ডা 
আমি বলিলাম, “পড়েছি। ছু'বার তিনবার ব ক য়ে 
পড়েছি ।৮--বহিগুলির নাম আজ সাত, বদর পরে 
উল্লেথ কর! নিপ্রয়োজন, কারণ, যদিও তখন সেগুলি 
সাহিত্যাকাশের ঞ্রবনক্ষত্র, নবযুগের বিজযন্তত, মন- 
্তত্বের মন্ুমে্ট বলিয়া! বিঘোধিত হটয়াছিল, লেখকগণ 
“অমর” আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন, সেগুলির নাম. 
এখন আর শুনা যায় না। এমন কি, গুরুদাসবাবুং 
দের ক্যাটালগে অথবা টৈততষ্ঠ. লাইব্রেরীর পুত | 
তালিকাতেও দেখিতে পাই ন1। ৃ 
শচী, জিজ্ঞাদা করিল, “আচ্ছা, নারীর অধিকার | 
সন্ধে তোর মত কি, বল্‌। আমাদের সেই মা-দিদি- 
দের, বন্ধিমবাবুটা বদের মতই ঠিক, না আজক্ষালকার 
এই এদের মতই ঠিক ?” 
আমি বলিলাম, "আজকালকার তব আমার 
ঠিক ব'লে মনে হ্য়।” | 
শচীন পুলকিত হুইয়। বলিল, "বেশ বেশ | শুনে 
সত্যি বড় সুধী হলাম, বিনি”-বলিয়া দেআমার 
্বন্ধদেশ চাপড়াইয়া দিল। আজ এই প্রথম দে যায 
স্পর্শ করিল। 
ক্রমে গাড়ী যাত্রিনিবাসের সম্মুখে আসমা! দীড়া- 
ইল। শচীন আমাকে গাড়ীতে রাখিয়া, ঘর ঠিক 
করিতে গেল। কি়ংক্ষণ পরে হোটেলের এক জন. 
ভৃত্য সহ ফিরিরা আসিল। তৃত্য গাড়ীর ছাদ হইতে 
বাব্প-বিছানা নামাইল। গাড়ীভাত। চুকাইয়! দিয়! 
শচীন আমাকে নামাইদা লইল। আঁমি ঘোষটা 
দিয় তাহার স্ত্রী সাজিয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁথ 





তেতলায় উঠিতে লাগিরাম। মনে হইতে লাগিব 


হী হা সা্িরাছি, সত্যই যদি আমি | তযাই হতাম। । 


»া 


শু শি হাতা এ নষ্ ১০০ .. 











না. রাস্তার বারে ৪ 







রটাবাহ রা হযেকি?” 


যানে দু বাদু ত বরে, এত যেলায় ভাত কোথা 
গাব? . এই টাক! নে 1”-_বলিয়া, কি কি আনিতে 
হবে, পটীনি তাহ! কলিয়া দিল। ] 
চীক় টাক লইয়! চলিয়! গেল । এক জন মধ্য- 
| যযন্কা, কপালে উদ্দিপর! ঝি আমিয়৷ বলিল, গ্রউমণ, 
চানটান করবে কি? | 
আমি বলিলাম, "না, এই তো! আমরা দানা 
কাছে আসছি" ছা 
ঝি বলিল, ভিন ভোমাণির বাঁকা হবে: 
শচীন বলিল, প্ছই এক দ্িন। কাল কিপণ্ড 


তারে এনে দাও ত ঝি” | 
ঝি আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ বউমা, 


_ খাবারটাষার দরকার হ'লে আমাকেই বরং আনতে 
দিও, খোট্রা বেটার।৷ আমাদের রাঙ্গালী-পছন্দ খাবার 


8 ছাদে -নন্যা মোরাই লইয়া চলিয়া 
গ্েল।, 

রঃ দীন জামা ছাড়ি, বিছানার বাঙডিলের দড়ি 
রঃ খুলিতে ছিল ) বলিল, গমন, আঁমি 

যদিও লকালবেল। , বাসা থেকে দ্বান কারে বেরিয়ে 
ছিলাম, সেই 'ভিড়ের মধ্যে ভলোিয়ারি ক'রে ঘাষে 
: সর্বা্গ ভিজে গেছে। ভুমি 





যের ক'রে দাও ।* রে 
বাস খুলিয়া ? খুলি মাধ কারা নিলাম, 





গন দি, পি চেয়ার, দেওয়ালে 


উঙ্গানো সেই আকদির সামনে ঈ় ্ 


.. শ্রী লিল) প্দান্তে হবে রৈ কি ভোদেশ 


তুমি দোর বন্ধ কারে শুয়ে একটু ঘুণ 
: আমরা দেশে ফিরে যাব। এই সৌরাইটেতে জল. 


বাম করবোৌ। 
বাহির হয়া গেল) ০ 


ভুমি আমার কোটা আর 
গিট & বারান্দায় টাঙগিযে দাও। আর এই চাবি 
সারার ফেব দন তি, তোরালে, ধান ও 


শিয়া জিন ৃ 
| ্ানার্থ গমন করিল। আমি নিজ বাতের প্রতি 
,. চীহিতা। দেখিলাম, আবমল একখানি মিলের সাড়ী 


মিরাজ নী. 


“বাঃ ধুতি পরে কি কুদার দেখাচ্ছে রে রেরোকে। | 
ও ধুতির আজ জন্ম সার্থক হ'ল 1” তাহার নক ] 
শুনিয়া আমি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিলাম। 
চাকর খাবার আনিল।' ঝি. আমন, থাণা 
গ্রৃতি দিয়া গিয়াছিল। শচীনকে *বাঁর দিলাম । 
আহারাস্তে তক্তপোষের উপর বদি থে 1 
সিগারেট সেবন কৰিতে বমিল। 
তাহার পাতে আমি থাইতে বসি ম। আমীর ূ 
খাওয়া হইলে) শচীন বলিল, প্এইল: ১ আমি বের, | 
(0 5 
এভ্িজ্ঞাস! করিলাম, “তুমি কে &' যাবে?” 
 প্থানায় খানায় গিয়ে একবার খোজ মিতে হবেঃ 





তোমার স্বামী কোনওখানে ডায়েরি করিয়েছেন কি ৰ 
না| যদি করিয়ে থাকেন; তবে তার ঠিকানাও 


পাব। কিংবা পুলিমকে জানিয়ে আমতে সার 


তুমি অমুক ঠিকানায় আছ” 


আমি ভীত হ্ইয়া ব্িলাম, | 


একলা.থাকৃবো 17. 
“দিনের বেলা, ভব কিস শ্ 


"আমি এখান 


8:০1 
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+ 


চা টা | 


আমি নন কান ারারাি জাগরণ ৯ 


ভিড়ে কষ্টের পর, শরীর, আমার খন ভা গাহি 


| পু খাইলাম |. 25 রা 


ক হা যর রী মর বেকার বলিয়া রঙিলীষ। 






যা হইল, বি আলির! ঘরে বাতি আলিয়া দি বি রা ী 
গেল আর লীগ শন কিস বগি, বি যে সু 


কৌন থানায় কেহ আমার সন্থন্ধে কোনও ভাষ্বেরি 


করার নাই ।:. অবর্েষে. সে কাঁধীঘাটে গ্রিয়াছিল। দি 


প্রত্যেকটি যাঁজিবাস! ততগ-ভ করিয়া! ধু'জিরা.আসি- 
রাছে, কৌথাঁও জামার স্বামীর সন্ধান পায় নাই । 
চাকরকে রাজার লামিলানি 
* আদেশ করিল । 
: একট! সিগারেট ধরাইনা শচীন বলিল, “এখন 
উপায়? তোঁযার কি তোমার বাসীর তে 
নিযে গিয়ে রেখে আস্বে!?” আমাকে নীরব দ্নখিয়া 


দে বলিল, “্যদি বল, আমাদের বাড়ীতে, নীহার . 


বউদির কাছেও তোমায় রেখে আসতে পারি 1” 
তথাপি আমি চুপ করিয়া আছি দৈখিয়া শচীন 

বলিল, “কি ভাবছ তুমি? 

.. শ্আমি ভাবছি, তুমি আমায় স্বামীর বাড়ীতেই 
রেখে এস, আর নীহারধি'র কাছেই রেখে এস, তুমি 

আমায় কুড়িয়ে পেয়েছ, এক দিন এক রাত তোমার 

সঙ্গেই আমি ছিলাম, এ কথা শুন্লে আমার স্বামী 

কি ভাববেন?” 


চ আদিল। শচীন এক পানর লইয়া অন্ত পান 


| আমায় দিতে চাহিল। আমি চাখাই না গুনিয়া 


৷ দে নিজেই উভয় পাত্র গ্রহ্ণ করিয়া বলিল, "এতে 
থে দিন তোমার কথা আমার মনে পড়েনি ।* 


ছয়, দৌষটা কি? এক জন ভদ্রলোক যদি এ রকম 
' সহায় অবস্থায় কোনও বিপন্ন! স্ত্রীলোককে পায়, 
| তাকে জা পৌঁছে” 
আমি বলিলাম, “কিন্ত তুমি যে!” 
| “কেন, আমি কি. দোষ করেছি?” 
ূ প্ুমি না কর, আমি যে করেছিলাম। আর, 
| সে কথা যে আমার স্বামীর কানেও উঠেছে।” 
| শচীন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা ?” 
| আমার ভারি লচ্জ। করিতেছিল, তথাপি কোনও 
| যতে আমি. বলিলাম, পবিষের পর, আমার স্গামী 
| একবার পুরুলিয়াতে এরসেছিলেন। বনীবাজা তখন 











| করেছিলেন, “তোর বিনোদ দিদি আমাকে কি রকম 


০ নি পিক াসলানি 


|» রছরের। আমার শ্বামী রঙ করে তাকে জিজ্ঞাসা 


ৃ তালবানে বনু দেখি ননী বলেছিল, “না, তোমাকে. 
|. টীলবাসে ন্ঃ  শচীনদাকে ভালবাসে । নী. 







রকম লব কথা লে বানিরে বস বনি টু 
“বানিয়ে বলবে কেন... ৮77 
"বে কি সতধাইতুষি-* এ ১. 
প্গত্যিই 'আমি”--বলিরা দুখ. নং ও যাস): 
বোধ হয়, আমার গাল ছুটিও গাঁ হই উঠিসাছিল,। 
শচীন কয়েক মুহূর্তকাল নীরর থাকিয়া ফিল 
"তা হ'লে আমিও বলি। দেই পুরলিযাতে। খন 
আমি সেখানকার জল-হাওয়ার গুণে দিন: দিন দু 
সধল হয়ে উঠুছিলাম, তোমায় যে আমি কি চোখে 
দেখেছিলাম, ত1 বলতে পাঙ্সিনে | . বাবা ঘর চিঠি 
বিখলেন যে, তিন হাজার টাকার কমে তিমি কিছুতেই 
আমার বিয়ে দেবেন না, আমার চ'লে আনতে হুকুষ 
দিলেন, তখন আমার মাথায় যেন বন্জাধাত হ'ল, 
তোমার আশী জন্মের মত ছেড়ে, আমিও চোখের 
জর ফেলতে ফেলতেই সেখান থেকে চ”লে এলেছিমাম 1 


এ দিনেও কি আমি তোমায় ভুলতে পেয়েছি? এ 


তিন বছরের মধ্যে বোধ হয় এমন একটি দিন যার নি 


শচীনের মুখে এই কথা নি গরকে আধার 


অঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। স্বামীর আশা আমি এক- 
 শ্রকার ত্যাগই করিয়াছিলাম। একেই, ত খ্চীন 





সম্বন্ধে আমার প্রতি তাহার সন্দেহ শচীন হি 
তাহাকে খুঁজিয়াও পার, অথবা সঙ্গে করিয়! আমার 
দেশে রাখিয়া আমে, তথাপি তিনি বে আমায় আস্ম 
গ্রহণ করবেন, এ সম্ভাবনা অনি অম্ল । তবে আর 
মিছা! কেন সে চেষ্টা? বিশেষ, সেই স্বামী। কেন? 
মন্ত্র পড়িয! ব্রিবাহ হইয়াছিল বনিয়, নিজেকে কাহারই 
পায়ে বলি দিতে হইবে না কি? প্নারীলমন্তাশ। ত 
মীমাংসাই হইয়া গিয়াছে ) ্ আকার” বধ 
এখন ত আর কোনও সনেহই নাই ই 
খবটি বাদ বি বাধ ৯১৯ ধ্ 











1. রখ 


র্‌ 5 ১ , ০48৭ ্ 1.2) 
% রি 
4 ... কা 


টার, জনে কত নু, করেছেন, কিন্তু ভোমার 
: ভুলতে পাকলিনি বলেই আমি বিয়ে করতে রাঁজি হই 


নি। কিন্ত 
করছিলে!” 
কমি বমিলাম, তা ভি বলবে বৈ কি” 
২ আ্টীন ভারি গলায় বলিল, প্বল্বো না কেন? 
তবে কি রন কি আমায় ভুলতে পারনি, 
বিনোদ 

7 ইচ্ছা হট বলি, “ভোলা কি যায় প্িরম?” সপ 
রি ফস লক্জায় শেষ শবটি উচ্চারণ করিতে পারিলাম 
না! চোখের জল চোখে চাপিয়! যাথাঁটি হেট করিয়া, 

| (বলিলাম, "ভোল| কি ধায়? গতিতক্তি, পতিসেব। 
করবার জন্তে আমি কত চেষ্টা করেছি, পারি নি। 
_ বিজয়ার রাঁতে যখন তীকে প্রণাম করেছি, মনে 
হয়েছে, যেন তোমায় গ্রপাম করছি। তিনি যদি 
কখনও শ্বামায় আদর করেছেন, তখন চোখ বুজে 
কল্পনা করেছি, যেন তুমিই আমায় আদর করছ ।” 
শচীন দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিরা চুপ করিয়া বসিয়া 


বিন তুর তত বেশ মনের নখে স্বামীর ঘর 







ঝহিল। তাহার চোখেও বৌধ হয় জল আমিতেছিল,' 


ল্যাম্পের আলোকে সে ছ'ট চকচকে দেখাইল। 

ঝি আদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, *ঠাঞ্চুর ভাত আন্বে 
কি? রান্নাবানা হয়ে গেছে” 

রাখি প্রায় তখন ৯ট|। শচীন ভাত আনিতে 
বলিল। ঝি, ঠাকুরকে বলিয়া, আবার ফিরিয়। 


আমিল, ঠাই করিয়া, আপন বিছ্বাইয়। দিল। ক্ষণকাল 


*পরে ঠাকুর অরব্যঞ্জনাঁদি সাঁজাইয়। (ছুই থালা ভাত 
আনিকা, ঘরে রাখিয়! চলিয়। গেল। ৰ 


আহারাস্তে শচীন বগিল, "আচ্ছা, তুমি খাওয়া- 


রা অহ জানি আদ ওলা ই সি: 


খেয়ে দরজা! বন্ধ ক'রে শুয়ে থেকো | কাল সকালে 
আবার আদি আসবে!) কি কর! উচিত, ছু'জনে 
ধ'লে পরামর্শ করা যাবে।” নে 
আমি বলিলাম, “তোমার বিছানা তত এখানে । 
: নেখানে গিয়ে তুমি শোবে কিসে?” : রি 

শচীন বলিল, "দেখালে আঁর টা ভোষক, 
বালিধ আমার আছে ।” দি 
.. আহি বলিলাম, "ত| যেন আছে। কিন্ত, আমি 
রি কি এখানে একল! কখনও 158 সদায়, 
ভর করবেননা বুঝি 1" র্‌ 
শচীন ক্কগিল, “তোমার ভয় করবে 1” 








: আমি অভিমানের বরে টিলা ্না,ক করবে ্ ] 


আচ্ছা, তুমি যাঁও না) কাল এসে দেখবে, চোরে 
আমার গলা টিপে মেরে রেখে গেছে।”-_বলিয়া 
আঁমি গেখে আচল দিয়া ফৌোপাঁইতে লাগিলাম। ইহা 
আমার অভিনয় নহেতএই অপরিচিত নির্ষান্ধৰ, 
স্থানে রাত্রিতে একা থাকিতে হইবে শুনি মত্যই 
ভয়ে আমার শরীর কাঠ হইয়া গিযাছিল। 

আমাকে কাদিতে দেখিয়া শচীন বলিল, “ছিঃ, 
কেঁদনা। একলা যদ্দি তোমার ভয় করে, আমি 
থাকছি না হয়, তা”র জন্তে আর কি? ফেঁদ শা” 
কেঁদ না, চুপ কর”__বনিয়া চক্ষু হইতে আমার হস্ত 
অপসারিত করিয়! লইল। 

আমি চগ্ষ মুছিয়া বলিলাম, “আমি ত জন্মের 


মতই গেছি । বাপ নেই, মা নেই, স্বামীর ঘরে 


আমার জায়গা নেই । এখন তুমিও যদি আমায় ত্যাগ 
ক'রে যাও, তা হ'লে আমার দশ1 কি হবে ?” 

শচীন আমার একথানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া, 
আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিল, ণতোমায় আমি তাগ 
করবে!) বিনোদ ? কখনই নয়। আজ তিন বৎসর 
তোমার নাম জপ ক'রে কা্টিয়েছি। দেবতা যদি দয় 
হয়ে তোমায় মিলিয়ে দিলেন, তোমায় আমি ত্যাগ 
করব? নিশ্চয়ই না। তোমাকে সা বরের হার 
করে রেখে দেবো |” 

শেষের দিকের কথাগুলা বলিবার মর শচীনের - 
গল! ভারি হয়! উঠিয়।ছিল। . | 
[আমি বুঝিলাম, বিধাতা সদয় হইয়া এত দিনে 
আমার “্নারীত্ব” নফল করিয়া! দিলেন । | 


আনে 


সপ্তম পরিজ 
্ শচীনের ত্য 1 
স্কাহার পর তিনটি বংমর কাটি গিষ্নছে । সে সদন 


সেই সর্কনাশের দিন--সোমবায় ২২শে বৈশাখ। 
_ তিনটি বৎলযমান্র শচ়ীনকে পাইয়াছিলাম, সখের 


মুখ দেখিরাছিলাম,-_কিন্ত সে সে কানা ই 
প্রড়িল। রঃ 
 খকদিদ ভুমি বিযাছিলে, আবার ভোদার কের 


রা করিয়া ব্াধিবে -রাখিরাছিলে ভাই 
টি . 


বিনোদিনী 


আর তোমার র্‌ কত সাধের কত পি 
হাঁরকে, পথের ধুলায় ফেলিয়া দি কোথা চলিবে, 
প্রাণাধিক? 48 & 

আর কি লিখিব? কিছুতেই ফি হইল নাঁ। 
ভোর রাত্রে, আমার জগৎ আধার করিয়া, আমাকে 
অনল সাগরে ভাইয়া, শচীন চক্ষু বুজিল। আঁমি 
উচ্চন্বরে কীদিয়। উঠিয়া, মাঁটাতে লুটাইয়া পড়িলাম |. 
সে চীৎকার গুনিতে পাইয়া, নবীনবাবুর স্ত্রী কমলা 
দিদি, কেদারবাবুর স্ত্রী নিরুপমা ছুটিয। আসিয়া আমায় 
" ভুলিয়, জড়াইয়া ধরিল। 

সারাটা দিন যে কি করিলাম, কি হুইপ, সে সকল 
আমি ভাল ম্মরণ করিতে পারি না। দাহকাধ্য সমাধা 
হইবার পর নিমতলার ঘাটে আমায় শ্লান করাইয়া, 
কমল! দিদি আমার হাতের কাচের চুড়িগুলি ভাঙগিয়া 
সী'থির সিন্দুরের দাগ গঙ্গামৃত্তিকা ঘষিয়া ধুইয়া দিয়া, 
ভিঙ্না কাপড় ছাড়াইয়া, আমায় সাদ থান পরাইয়া- 
ছিল, তাহা বেশ স্মরণ আছে। তাহার পর গাড়ী 
করিয়া আমায় বাড়ী আনিয়াছিল এবং পীড়াপীড়ি 
করিয়। সন্ধ্যাবেলা আমায় একটু গরম দুধ খাওয়াইয়!- 
ছিল, তাহাও আমার মনে আছে। 

ছই তিন দিন পরে, কমলা দিদি বলিল, গ্যা৷ অৃষ্ট 
ছিল, ত1 তো! হয়ে গেল। তোমার শ্বশুরকেই না হয় 
একখানা চিঠি লেখ। এ বিপদ শুনলে কি এখনও 
মনে দয়। হবে না?” 
শিয়ালদহ যাব্রিনিবাস হইতে যখন এই চোর' 
+্রানের বাড়ীতে ছুইখানি ঘর ভাড়া লইয়া আমরা 
| [দিয়া স্বামি-স্্রী পরিচয়ে বাস করিতে লাগিলাম, 
দে বাড়ীর অন্ত ভাড়াটিয় গৃহস্থদের নিকট প্রকাশ 
ছিলাম যে, বাপ-মার অমতে আমার স্বামী 
কে বিবাহ করায়, তাঁহার পিত। তাকে ত্যজ্য- 
করিয়াছিলেন $ তথন তিনি চাকরী যোগাড় 
এখানে কলেজে পড়িতে থাকেন, বিবাহের 
কয় বংসর আমি আঁমাঁর বিধবা! মা'র কাছে 
.থাঁভামঃ ্বামী মাঝে মাঝে গিয়া আমায় দেখিয়া. 
তেন । সম্প্রতি মা+র মৃত্যুতে নিরাশ্রয় হইয়। পড়ায় 
আঁাকে কলিকাতার আনিয়াছেন। আমার এই 

কথবিঘ্বদ্বাণীর মত হইয়াছিল। তখন. অবশ্ত শচী- 

পিতা কিছুই জামিতে পারেন নাই? পরে 

জালে এবং জানিগ়্ শচীনকে সত্যই তিন 
র্‌ এনে | 
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কমলার, প্রশ্নের না ধললাম, কান 
লিখি তাকে চিঠি।* 


কমলা বিন, “তোমার স্বামী কা কড়ি কি 


রেখে গেছেন, বল দেখি ?” 


আমি বলিলাম, "কি আর রেখে যাবেন, দিদা 1. 
নতুন উক্কীল, এই ত এক বছরমাত্র পাশ কে পা 
তাত-কাপড় ঘরভাড়া কুলোতো না, তাই সন্োবেলা রর 
আমার, গায়ে ই৪. 
থানি যা গহন 'ছিল, তাঁও তীর অনুখের সময়. 
বিক্রী করে ডাক্তার দেখাতে হ'ল। সবই ত জান 


আদালতে বেরুচ্ছিলেন। যা আনছিলেম। 


প্রাইভেট টিউদনি করতেন। 


দিদি!” 


বঙ্িয়। চিন্তা করিতাম । 


শিষ্ট দিনগুল! কাটাইয়! দিব । 
যে নাপিতাঁনী আমাদের কামাইতে আসিত, 


তাহাঁরই সাহায্যে আমি একটি চাকরীর যোগাড় করি 


লাম। জিনিসপত্র যাহ! ছিল, বিক্রয় করিয়া» ঘরভাড়া 
মিটাইয়! দিয়া, সেই নাপিতানীর সহিত আমি গিয়া 


মা 
রা 
৮৫ চা 


কিন্ত কাহাকেও আমি পত্র লিখিলাম না, কোন্‌ রর 
মুখ পিখিব? কি করিয়া নিজ জীবিক! অর্জন : 
করিতে সমর্থ হইব, ইহাই আমি দিবারাত্রি বঙিয়। 
অবশেষে স্থির করিলাম, রা 
কোনও তদ্রপরিষারে ঝি-গিরি করিয়া জীবনের সর. 


ঝি-গিরি কর্মে প্রবৃত্ টা | অদৃষ্টে' শেষে এও 


ছিল! 
গৃহস্বামী প্রৌঢবয়স্ক জ্লৌর, হার কয়লার 
আঁড়ত ছিল। বড় ছেলে মণিমোহনকে তিনি একটি 


থতনত কারবার করিয়া দিয়াছিলেন। দে-ও ছুই পদ 


আনিত। গৃহে তাহার স্ত্রী ও ছুইটি শিশুমস্তন ছিলি। 


তাহার আর ছুইটি ভাই ছিল, তাহারা তখন নাবা- 


লক। সাংসারিক অবস্থা বেশ শ্বচ্ছল।. গৃহিণী 
আমায় বেশ যর করিতেন; কিন্তু বউছড়ী আমাকে 
দেখিতে পারিত না । সর্বদ| আমা'র কাষে দোষ ধরিত 


এবং কড়। কড়া কথ! গুনাইয়া দিত। তাহার কারণ, 


বোধ হয়, অন্য সকলে আমায় বি বলিয়া ডাকিলেও 
তাহার স্বামী মিবাবু আমায় নাম ধরিয়া ভাকিতেন।.- 


এক ধিন আমি আড়ালে থাকিয়া শুনিলাম, গতি, . 
তাহার ছেলেকে তিরস্কার করিতেছেন । মণিবাবু 
বলিল্ন, "মাহা! ভব্রলোকের মেয়ে, এক দিন এক. 


জন উকীরের পরিবার ছিল, অবস্থাগ্নতিকে এসে. 
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তাহার প্রন্তি: বিবার আমার মনটি যা 
পা! 
১ কিন যাস মাইতে 








রি আবার পরি: 


| রনি বদর কাটিয়াছে । এ এক বংসর আমি 
: কলিকাতায় যে পল্লীতে বাস করিয়াছি, তাহার আর 


_নামোল্পেখ করিব না। *পিতৃ-আঁদেশে কারবার 
. সম্পর্কে এ সপ্তাহের জন্ত বোগ্বাই যাইডেছি* বলিয়া 
দেই থে যণি চলিয়। গেল, আর ত আসিল না! ধখন 


দেখিলাম, ছুই সপ্তাছ কাটিয়া গেল, সে আর আসে না, 


তখন সংবাদ জানিবার জন্ত গুপচর লাগাইলাম।* ছুই 
তিন দিন পরে চর আসিয়! জানাইল, বোথাই যাই- 
ধার কর্থা ডাহা ধিথ্যা, মণিবাবু কোথাও যাঁন নাই, 
বরাবর কলিঙ্কাতাতেই আছেন; তাঁহার এক জন 
নূতন জুটিয়াছে। আমি তথন হতাশ হইয়া পড়ি- 
লাম। বুঝিলাম, সে আমাকে জন্মের মত ত্যাগ 
করিয়াছে !... বিছানায় পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম ) 
তাহার বিরহে নহে, কারণ, তাহার গ্রতি আমার 
এতটুকুও শ্রদ্ধা বা স্পেহ ছিল না। তাহাদের বাড়ী 
থাকিতে, 'তাহার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধাটুকু এবং 
প্রথম প্রথম তাহার প্রতি যে 'আকর্ষণটুক জন্বিয়াছিল, 


এখানে আসিয়া, এই এক বৎসর তাহার ব্যবহারে, 


: দিনে দিনে আমার মন হইতে দে সব বিলুপ্ত হইয়া 
গিযাছিল। আমি কাদিতেছিলাম, আমি কি ছিলাম, 
কি হইলাম ভাবিধা-_আমার, কলার এখন কি হইবে 
পু ভাবি | চর 

বাড়ীউলী এবং ই গৃহের অন্ত ভাড়ায় সী 


দি এবং উপায় নির্দেশ করিত। 
.. জমে আমার টাঁক ফুরাইল। 


উপ থাকে অব করিতে হইল । 


: তুবিয়া াইতাম, তাহা হইলে, উ:-কি লোভ? 

লৌবগগ আমার কাছে আসিয়া সর্বদা আমা সাসবনা | 0. 
0... অর্থাৎ নিজের পায়ে নিজে রর বা আধ ||) 

ৃঁ পেটে আলা মা 

ড় আলা ।. তখন বাধ্য হইয়া, তাঁহাদের ৫, ৬ 


[. শদায হই ও 


 পজত- অাদী 
যা মা? জারা বাবু এই অনুকম্পায় 


| নানারপ গোপনে মধ মির আমার 
জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল। কিছুকাল বা 


দিনের পর দিন কাঁলিয়া-পোলাও মাছের শুড়া চলে । 
মাইতে না | যইকেই মিবাবুর এই 
ৃ ছক তির আরা, ধারণ করিল। এক দিনঃ | 
ডের রম কাছে, হিনি $ একথা নন কনা ব্য নির্বাহ করি ই গা টা চি | 


সর্বা্গে গহনা পরি, বারাণসী শাড়ীর যাহার দিই; 
আবার কিছু কাল বা! মম বন্ধক দিয় টাকা ধার ৰ 
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জীবনের শেষের সাতটি বছর কি বব যে আমার 


_কাটিল, তাহ! সেই সর্বলোকসাক্ষী ব্যতীত আরকে 


জানিবে? শেষের বৈ কি, কারণ, ডাক্তারবাবু 
বলিয়াছেন, আমার এই রোগ পিবের অসাধ্য-_তিন 
মাসের মধ্যেই আমার ইছলোকের সকল যন্ত্রণা দূর 
হইয়। যাইবে । ইহলোকের যন্ত্রণা ত শেষ হইবে )-- 
কিন্ধু পরলোক? পরলোক আছে কি ন! কে জানে? 
যদি থাকে? তবে সেখানে আমার কি দণ্ডের ব্যবস্থা 
আছে, ভাবিতে বুক কীপিক়া! উঠে, দেহের স্বশ্নাব শিষ্ট 
রও যেন জল হইয়া! যায়| 

এ দিকে তিন বংসর আমি অস্নবন্তেত ক্লেখ পাই 
নাই_বরং সাধারণ গৃহস্থবধূর অপেখ্ঠঃ সে বিষ 
্রাচর্ধ্যই ভোগ করিয়াছি । জমি নিশ্ব নহি। বি 
মনের সুখ? গহনা গানে দিয়া, আড়ংধোলাঁ 
জড়িপাড় শাড়ী, ব্লাউজ পরিস্! থাকিয়াও, মনে সর্ব 
অসহা বন্ত্রণা অনুভব করিয়াছি । ডাক্তারবাবু বলো, 







শুধু শারীরিক অত্যাচার. নহে, এ মানি |]. 
অশাস্তিও আমার এই ক্ষয় রোগের একটা রা । 


কারগ।  . | 
দশ বৎসর পূর্বে গ্রহণে যখন সাঙ্গ কা 1 
আসিয়াছিলাম, তখন হারাইয়! না গিদ্/ গল্জায়ু 






আমার হইত। ভুবিলাম না-“নারীর অধিকা | ৰ 


লাভ করিলাম । 


 িনোনদী হজ এ 


নৃবিল সুখ নহে। । আধুনিক বা আমি 
নামার প্নারীত্ব মফল* করিতেছিলাম বটে, কিন্ত 
মনের ভিতরে ভিতরে একটা গ্লানি সর্বদ| বহিয়। 
ঘাইত, তাহার হাত হইতে কিছুতেই নিষ্ঠতিলাঁভ 
করিতে পারিতাম না। আমাদেরই মত গরীব যে 





ফি গৃহস্থপরিবার সে বাড়ীতে ঘর ভাড়ী, লইয়। বাঁ, 
কি তাহাদের নিকট আমাদের যে কাল্পনিক রি বুঝাই 





ািাছিল- শিখার কোনও কারণই মান ছি 


ন।। তথাপি আমার মনে হইত, হায়, ইহার! যাহা, | 


আমি ত ভাহা নহি! 


 যাক্‌, সে লব ্া আপে আর ফল 


কি? এখন, আমার এই দুঃসময় মাধ জীব 


কাহিনী মমাণ্ড করিয়া ডাক্তারবাবুকে অন্থুরোধ ক্গি- 


যাছি, আমার মৃত্যুর পর ইহ। যেন তিনি জনসমাজে 
প্রচারিত করিবার জন্ত বন্ব করেন। “নষযুগের নৃতন 
আলোক” বণিয়া যাহা এখন কথিত হইতেছে, ভা 
যে "আলোক" নহে-_তাহা যে আগুন, সেই: কা 
র ছি আমার রে আগুনে ৭ | 







পথে প। দিতে দে: পা উঠা রে চি 


আমে, ভবে পরলোক আমার আন: কদিন 
দাবনা লাভ করিবে।. :. ূ 


[০ 


৯ 


কলিকাঁত! দর্জিপাড়ার কোনও সুত্র দ্বিতল বাটার 
একটি কক্ষে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে, মুডিত-গুন্শস্র 
প্রৌডবযগ্ধ কষকায় শ্রীযুক্ত কমলাকাস্ত জ্যোতিরবি্া- 
মহা মহাশয় বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। 
গৃদ্িণী ও কন্তার! নিষ্তলে গৃহকার্য্ ব্যস্ত, ছেলের! 
ফুটবলের ম্যাচ দেখিতে গিয়াছে । জ্যোতিষী মহাশয় 
একাকী বসিয়া ধূমপান করিতেছেন, আর আকাশ 
পাতাল চিন্ত। করিতেছেন। 

আজ প্রায় ২* বৎসরকাল এই কলিকাত। সরে 
তিনি জ্যোতিষ প্র্যাকটিম্* করিতেছেন, কিন্তু এমন 
দুর্বত্মর কখনও হুয় নাই। খবরের কাগজে তাহার 
বিজ্ঞাপন ছাপা হুইতেছে-দে দকল বিজ্ঞাপনের 
বিলের তাগাদায় তিনি অস্থির,-কিন্ত কি আশত্য্য) 
একটি কোঠা প্রস্তুতের অর্ডারও আমিতেছে না। 
গরদ পরিয়া, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা কাটিয়া 
তিনি তাহার ছ্বারলগ্ন সাইনবোডের ঘোধণ।' অনুসারে 
প্রতিদিন প্রাতে ৭টা হইতে বেলা ১০টা পর্যযস্ত 


বৈঠকখানায় বমিয়া হত্যা দরিতেছেন, কিন্তু একটি 


লোকও ছাত গণাইতে আসিতেছে না ! বাড়ীর ভাড়া, 
উত্যের বেতন, বিজ্ঞাপনের বিলের অনেক টাকা 
ধাকী পড়ি গিয়াছে; প্রতিদিনকার বাগার-থরচ 
চলাই কঠিন, এখন কি উপায় করিলে কিছু টাক। 
আসে, এই চিস্তাতে তিনি মুহমান ছিলেন, এমন সময় 
নিয় হইতে শব উতিত হইল--“জ্যোতিষী মশায় 
বাড়ী আছেন?” 

 শ্রবণমাত্র। হাকাটি দেওয়ালের কোণে ঠেস দিয়া 


রাকা, জ্যোতিষী মহাশয় উঠিয়া দাড়ালেন). 
সত্পণে রাস্তার ধারের বারান্দার গ চিক ফাক. 


করিয়া লোকটাকে দেখিলেন। বলেনঃ বাড়ী- 
ওয়ালার লোক নহে, বিজ্ঞাপনের বির আদায়কারী 





কে নহে--মকেল ইনেও তে পারে ) তখন 





দিকে খা". 
সদ হতে ্্র উদ ফল, ছি মা 


ইল কেন রেবাপু 1 তোর দে ছে দর 
কি? গাইতে আমিয়া(থাকিস্‌।, ভাইবা র্‌ 
. বাহির করু। কিন্তু এই -বিরকিষ্াব ' মনেই গগন 
: করিয়া তিনি. স্তর . করিলেন, *চন্ছে মব দয়। 
আপনার নামট বি”. 
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'ৰাড়ী আছেন কি? তীর, ৬ বট দরকারে 


এসেছি ।” 
 “আচ্ছ! দাড়ান” বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় চট্‌ 
করিয়৷ তাহার মিলের ধুতি ছাড়িয়া গরদ পরিলেন, টট.. 
ভুত! ছাড়িয়! খড়ম পায়ে দিলেন। আঁশান্দিত হৃদয়ে 
থটু থু করিতে করিতে সিঁড়ি নামিয়! গিয়া, সার 
দরজা! খুলিরা তিনি প্রশ্পরণ দৃষ্টিতে আগন্তকের পানে 
চাহিলেন। 
লোকটির বয়ম আন্দাজ ৪৫ বৎসর; পরিধাঁনে 
ধুতির উপর আধ ময়ল৷ চাঁপকান, তাহার উপর 
পাক!নো চাদর বিশ্ন্ত-_আফিসের বেশ। তিনি 
বলিলেন, “একটু দরকারে এসেছিলাম।*. 
“আম্মন”_-বলিয়! জ্যোতিষী মহাশয় তাহাকে 
বৈঠকথানায় আনিলেন। অয়কুথ মোড়া একটি 
টেবিলের তিন দিকে তিনথানি চেয়ার এবং এক 
দিকে একুথানি বেঞ্চ । জ্যোতিষী মহাশয় একথাঁনি 
চেয়ারে বসিয়া অপর একখানিতে আগিস্বককে 
বসাইলেন। 


4 


ই 


আগন্তক আদন গ্রহণ করিয়া) যেন বড় ক্লাত্তদ্বরে 
বলিলেন, "জ্যোতিষী মশায়, শারীরিক কুশল ত 
জ্যোতিষী তীক্ষদৃষ্টিতে আগন্তকের গানে চাহিলেন। 
যাহার! গণাইতে আসে, তাহার! কেহ ত কৈ এরপ- 
ভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করে না। যাঁহা হুউক)। 
তিনি শিরশ্চালন1 ও একটা অস্ফুট ধ্বমির দ্বারা নি 
কুপল জাগন করিলেন।  . 
লোকটি অর্ছমিনিটকাল নীরব থাকিয়া, ঘতী | 
রঃ করিলেন, “তার পর--কাষ-কর্ণা চল্ছে কেন [রি 
এই প্রশ্নে জ্যোতিষী মহাশয়ের মানে একটু রা, 
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চুপ করিলেন। 


নিজ নাম বগিতে হিল রি যর ৪৮ 


জ্যোতিষী ফেল একটু বনের হইলেন মূখে বলি. 
নু থে “সেই ভাল” 

-বাধুট তখন বীর রে বলিতে লাগিলেন, 
“আপনি বল্লেন, আপনার কাষ-কর্ম মন চল্ছে না 
সহা'লেই বোঝ। যাচ্ছে, যতট| ভাল চলা উদিত, তা 

চব্ছে না। কেমন কি না?" 

' লোকটা যে গণাইতে আমে নাই, ইহ। জ্যোতিষী 
মহাশয় এবার নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলেন। 
ুৰিয়া, বড় রাগ হইল। তিনি আর ধৈর্য্য 
করিতে গারিলেন না। বলিয়! ফেলিরেন, আঃ ও 

ব তুমিক। ঘেতে দিন না, মশায়! কি জন্তে আপনি 
এসেছেন, সেইটে খোলসা! ক'রে বনুন। সন্ধ্যে হয় 
এল। আমার পুজে।-আহিকের ময় বয়ে যাচ্ছে 

 বাধুটি এই মৃছ ভং 'নাটুকু মোটেই গায়ে মাধি- 
লেন না। পূর্ব বীরশাসতস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
"দেখুব, যে ব্যবসাই বনুনঃ আল্জকার যে রকম দিন" 
সময় পড়েছে, বিনা বিজ্ঞাপনে 
জ্যোতিষী মহাশয় বাধা দিয়! বলিলেন, “আপনি 
কি কোনও খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন ক্যানভাদার? 
| তা-হালে বৃথা আগনার সময় নষ্ট কর্বেন না। 
আমি ছু'খান! কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকি। আর 
নূতন কোনও কাগঞ্জে__” বলিয়। তিনি দাড়াইয়া 
জিব ০ 

রোকটি শাস্তভাবে বলিলেন, “আহা চট্ুছেন 





ফ্নে? আমি বিজ্ঞাপন কান্ডামার নই। বন 


বনগুন |. া 7/7 
এ জোতিদী হা বিয়া বলিলেন। “তবে 






ছায়া মাড়ায় নি। আমি:বল্ছিবাম 
পায় নীষে আমি খবরের কাগজে একটা 


জ্এগাগ 













রি নে হা পার: মস ই 
উপ 





করিয়া, জ্যোতিষী মহাশণের সন্ধে স্থাপন করিলেন। রা: 


. জ্যোতিষ এবং সামুদ্রিক শীল্তের মম্যক্‌ আলোচনায় রী রি 


. আছি। আমার রিসার্চের ( 


বন দিছে চাই. উপ াাদস১ টাকি? . 












বাট রায় পয়োক্ষভাবে আপনার ব্দি উপ. 
কার হবে বটে, কিন্তু আসলে দেটি আমারই একটা 
অভিপ্রার দিদ্ধির জন্তে। অত কথায় কাজ ফি 
বিজ্ঞাপনটি গড়েই দেখুন ন1।”- বলিয়া. ভঙ্লোক ... 
পকেট হইতে একখানা হস্তলিখিত কাগজ বাহির .. 


জ্যোতিষী মহাশয় টেবিলের দেরাজ টামিয়া ছা 
তাহার চশমাটি বাহির করিয়া চোখে দিবেন। তাহার "1 
পর বিজ্ঞাপনটি পাঁঠ করিলেন. 1 


হিন্দু জ্যোতিষ! ফলিত টি 
আমি বহুকালাবধি প্রাচা ও পাশাত্য ফি. না 


্যাপৃত থাকিয়া, উভ্ প্রণালীর মমনধসাধনে ঘববান,. 
(গবেষণার) সুবিধার... 
জন্য জাতি ও বয়দ নির্বিশেষে কয়েকজন পন্থীউমস্‌ 
চাইল্ড (ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্কেই ধাছাদের পিষ্ুবিষোগগ 
ঘটিয়াছে) তাহাদের শারীর স্থান ও হস্তরেখা পরী-'. 
্ষারনিমিত্ত আবশ্তক। আজগ্ পিতৃহীন যে সকল 
যুবকের চক্ষে এই বিজ্ঞাপনটি পড়িবে, আমার সাঈনয ... 
অনুরোধ, দেশীয় ততববিপ্তার উপনতিকল্পে তাহারা যেন"... 


 অধিলঞ্ধে পত্ধারা নিজ নিজ জন্মতারিখমদ্ধিত.. 


পারিবরিক ইতিহাসটুকু মংক্ষেপে আমায় মিখিয়া : 
পাঠান) আমি অবসরক্রমে একে একে ভীঁহাদের 
আয়ে উপস্থিত হইয়া স্বকার্ধা সাধন করিব। ইতি-- . . 
শ্রীকমলাকান্ত জ্যোতির্বিপাম্ার্দঘ।..:; 

নং বেনী দত্তের লেন, র্জিপাড়া, কলিফাত1। 

: বিজ্ঞাপনটি পড়িনা জ্যোতিবী মহাশয় সন্দিখকাঁবে :... 
আগন্ধকের পানে চাহিয়া 'রহিলেন। ' গেষে বলিল? 
“যাপারধানা ডি না পথ? নাঃ 
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ছজা রং সাতে এন পি বহে 
্া কনে ছাপে মিং। আপনার এতে কিছ 
বরফ নেই, ব্রং দেশ-বিদেশে নামটা, আরও 
ঙা ছি ভরে ধাবে |. বিশেষ, ধারা কোনও রকম 
ুলার্তে বু, আজ কাল লোকে তীদের খুব সম্মানের 
জা দেখে। এতে পরোক্ষভাবে, আপনার. কাষ- 
রসের স্ববিধাই হবে| বলুন, আপনার অনুমতি 
আছে তা | 

, জোতিবী বলিলেন, আচ্ছা, ভা যেন হ'ল! মে 
ীটকেই, ধন আপনার দরকার, তখন তার 
- গা্জিবারিক ইনি দিনের নামেই বিজ্ঞাপন 
ছাপীক্ছেন ন! ফোন”, 
আড়ি যলিলেন। “কেন জানেন? দে লোক 
বেচে নাঁ থাকে, অন্ত কেউ বদি জাল 
মেঝের ভাক দাম সিনে ঠকাতে ছে করে। 
. এই জে আর কি বুম” আপনার অন্মতি 
আছে ভ1... 















জো কান কি তাবিবেন। শেষে, 
বগিনেন, পুতি দিতে পারি, কিন্তু বিজ্ঞাপনে আমি 
খাদে 8 গং ছা ফিতে চা 


৮ মাপ সপর্বী বিজ্ঞাপনের 
গ্রে ঁগ কিনা ধিলেন_ 
2৮৭ গন্য কোটি খরত্থত করিবার 
পািশরমিক ১০২. সইতে ৫গ, মাহ। . প্রতি ছিল 
জাতে সাটা হইতে: পম ঘটিকা পর্যন্ত সমাগত 
 অরনারীগগের হন চারে কাফন ধনী করিনা 
খাকি। পারিতমিক ৭ 
| সি ঢাবিসে, ট রা 






লী) জানি 


, কহিলেন, "আমার পরিচয় দিলাম না ঝ'লে। সব কথা | 


মা লও খ. ঃ 






বারুটি বলিলেন, প্নী, মং ক 
চীষক দিবে পাঠাতে হযে না, চীন 
মাঝে এখাদে এসে. দেখে যাষ 1. আত হা সির 
বুধবার ত.? বিজাঁপন বেরুতে, ভার জবাব জসতে।. 
অন্ততঃ ৩৪ দিন লাগবে । রবিবার এই সয় . 
আঁবার আমি আম্বো। আচ্ছা, এখন উঠি ভবে 
_ প্রণাম ।৮--ঘলিয়া বাবুটি প্রস্থান করিলেন। 

জ্যোতিষী মহাশয় ভাঁবিতে লাগিলেন_-“কে 
লৌকট।1 নাম ধাম কিছুই বল্পে না, যাবার সময় 
প্রণাম বলে গেল, তা হ'লে ব্রাহ্মণ নর । কোনও মন্দ 
উদ্দেত্ত আছে কি না, তাই বাঁকে জানে 1 

সন্ধ্যা হুইল দেখিয়া, সদর বন্ধ কৰি জ্যোতিষী 
মহাশয় খু খটু করিতে রিচ, পরে উদ 
গেলেন। | 








টি 


রবিবার দিন যথাসময়ে বাধুটি আসিয়। দর্শন দিলেন। 
এখনও পর্য্যস্ত কোন চিঠি আসে নাই জানিয়া॥ স্ুধমনে - 
তিনি প্রস্থান করিতেছিলেন, জ্োতিষী' আগরহ্‌ করিয়া 
তাহাকে বদাইয়া, কথাবার্ডা আর করিলেন। 
কথায় কৌশলে তীহার পরিচন্ন এরং বিজ্ঞাপন দি! 
লোক খোঁজার উদ্দেপ্ত জানিতে চেষ্টা করিবেন) 
ফিন্ধু তাহাতে কোনও ফল হইল না । বাবুটি জ্যোতিষী 
মহাশয়ের মনের ভাব বুষিয়া। হাত ছুটি ঘোড় কির | 











খুলে বল্লাম না ব'লে, আপনি আমার অপরাধ ৫ 
না। কোনও লব আনি বারে বই | 
(নব কথা এখন প্রকাশ করতে পারছিনে 7. 










ভিতর সে. তখনই, নেন পরিভীগ করিণ। 
হিন্ক মে দিকে, পশ্চাৎ ফিছবিয়া বমির ছিলেন, 
ছিব সুযকে দেখিতে পান নাই, ব। তাহার প্রতি 

জ্িনী মহাপণের ই্িতও কয়েন নাই । 

অবশেষে সন্ধ্যা হয় দেখিয়া বাধুটি উঠিলেন 
বলিলেন), আচ্ছা, তা হ'লে, পশ্ড(--পণ্ড”বিকেলে 
আটক. একবাঁর খবর নিয়ে যাব। এখন আসি তা 
হাাধস্প্রগাষ |” 

ক্টায়োতস্ত* বলিয়া জ্যোতিষী যহাঁশয় তাহার 
গে সঙ্গে দার দরজার'বাহির হইয়া দাড়াইলেন। 
৬৬ টেড়িকাট| চক্ষু-বস! যুবক, রান্তার অপর 
পাকে পাপের দৌকানের নিকট ফঁড়াই়া বিড়ি 
টানিতেছিল। জ্যোতিষী মহাশয়ের সহিত চোঁথা- 
চোখি হইতেই সে একটু হালিল। বাবুটি আপ দূর 
ছধগসর হইলে, জ্যোতিষী মহাশয় একটা ঈদঙ্গিত, 
করিলেন। দেই যুবক তৎক্ষণাৎ বাবুটির পিছু লইল। 
জ্যেডিবী মহাশয় দরজা! বন্ধ করিয়া উপরে গেলেন। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সেই বুবক ফিরিয়া! আসিয়া 
জ্যোতিষী মহাশয়ের জদর দয়জার কড়া নাড়িল। 
জ্যোতিষী. ধহাশয় ল্নহত্তে নামি দরজা খুলিয়া 
দি ঘৃষককে ভিভয়ে ডাঁকিলেন। দে ভিতরে আঁদিলে, 
দ্যাট জেজাইহা! দিয়! নিয়ন্থরে ছিজাল! কজিলেন। 
পফি'র়ে কেষ বাঁ, কিছু সন্ধান পেলি ?” 

, সুবকের নাষ কেবলরাখ । গে দন্তবিষ্তার করিয়া. 
হাঁসির বলিল, আজে, লব সন্ধানই লিয়ে এলাম । 
বঁপিনার রণ শিবা, রা 
0.৭ এড 

শষ ধান. গেলি বল্‌ গেখি : 

:কধলরাম, ও কারা 
শা এ 





বর 


বালের পট ও. নব 


ফিরিয়া আমি! কারাদ হা ই 
ষলিলেন, “এই ঘরটার মধ্যে আর 1” 

কেবলরাম টাকা টেকে শির টে 
'বৈঠকথানা ঘরে প্রধেশ করিল। জ্যোডিী মহা 
ল$নটি টেবিলের উপর রাখিয়া, মেসবাকে. বি 
বলিলেন, “কি কি জেনে লি বল্‌ দেখি. ্ 
আস্তে আস্তে কথ! কোস্‌।” 

কেবল তাহার অতি নিকটে গিয়ে ডা 
ফিস্‌ করিয়া বলিল, “তার নাম হি মিনির 
টন্লিষা়ীতে চাকরী ফরে। ১*২ মাইনে পার, 
শ্তামবাজারে ৩২নং কালু ঘোষের লেনে খানে 
নিজের বাড়ী নয়, ভাড়া! ধাড়ী। হা জালে চে 
ছিলেন, দেখুন, সবই জেনে এলেছি। . 

জ্যোছিবী বলিলেন, “ঠিক, খবর পে হিস. 
সলটুল হয় নি?” রা 
_. কেবল বলিল, জে না। হবার বেবি 
সেই পাড়ার ৩।৪ জন লোককে জিজাসি! কারে, ১১১ 
এসেছি ।”--হঠাং কন্ধস্থিভ ঘড়ীয় দিকে নর গলা 
বলিল, “উ, সাড়ে সাতটা বে? এখদ আসি তং 
ঠীকুর মশীক-প্রেখাম 1 . বলি হারের বি 
অগ্রসর হইয়া, আবার কিভিা নিক আসি 




















স্বাধ শি অধরাই তুষি অমন হয়ে 
থাক, মনে যনে কি যেন তাবছ। কি হয়েছে গ1?” 





: পনি! ধর, হি এই রকম হয়?” 
ফ্যোক্তী, মহাশয় লোংনুকে তাঁহার সত্ীর মুখ 


| গান চা দন 


সী কহিলেন, “মনে কর, এক 'জন লোক; ভার 


ও বর গর্াবস্থায স্ত্রীকে বাড়ীতে রেখে, অর্থোপার্জানের 
: আস্তে কোনও একটা দুরদেশে চলে গেল। সেখানে 
গিয়ে কোনও অভাবনীয় উপায়ে, তার বিপুল অর্থনাঁভ 
এ ই'ল।: দেই অর্থ নিয়ে সে বাড়ী ফিরছে, পথে তার 
:.. কস কা উপস্থিত। দে হিদেব ক'রে দেখলে, তাঁর 
রে তখনও জন্মায় নি। কোনও সাধু বাঁ সঙ্ছ- 
ডঃ বঙ্গে; আমি ত্তযরছি, আমার যে সন্তান এখনও তার, 
.. » আহার্ডে আছে, ঠা যেন আমার এই টাকা গুলি পায়, 
১২৭ এই কফ অনথরোধ, 


কের ফাছে টাকাঞলি মে গচ্ছিত রেখে 








॥ তায় বাবস্থা কয়ে! | 


রর বু রঃ গচ্ছিত, রেখে, লোক যবে গেল বেই 


দেশে পাকে নি। পন এনেছেন এ : 





ছোক্‌ ছার অনেকটা কাছার ॥ 
£ কিন্ত একটা কথা থেকে যায় 


ই সার নট গা, জানিনে, নি নে 
চক 





ছি হাশর নাক হা জজ রি | 


_সখপানে চাহিয়া রহিলেন। শেে বলিলেন, গঠিতী, 


অন্ধকারে অন্ধকারে ঠিক বোঝা 
দিক জায়গাটিতে সা 
] তুমি পৌঁছেছ। 


কি বৃদ্ধি তোমার | অন্ধ 
যাচ্ছে না, কিন্তু তবু বোধ হচ্ছে, 
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“কি কথা পি | 
"তা হ'লে সে বধ বা নাধুবোক, ৫ ছেলের বাগে | 


| না কি, তা'র বাড়ী কোথায়, এ সবই ত জীনতো।। 


সেই গ্রামে গিয়ে খোঁজ নিত । এটির শরণীপন্ন হবে. 
কেন? 'হরিহ্র ত বললে সে কোথায় আছে, গাই 


তারা জানে না 15।.. 


গৃহিনী বলিলেন, “এত রছয়ের পরে। লং হাব 


কনা পন. বহঝার রাস দা বঙ্জলোর যি দুলে গিয়ে: 
'ধ আমার কিন্তু থাকেন? সম্ভবতঃ সে ব 


ঘটি নিজে -বাঙগানী নথ, 

হতরাং রালালীর নাম, বাট পো দাম মনে 

খর পদ কিন দা. ৃ 
“ভা বটে ! *-“বলিয়! হ্যোটি 







হাশর ক | 


মুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন । গণ গ্রে গৃহিণী 


বলিলেন, পকিংবা”--বলিয়। ভি; ্প করিলেন । 
জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করিলেন: কিং! কি?” 
কিংবা ধর, বাঙ্গাল! দেশের ! ক/নও রাজা বা জমী- 
দ্বার লোক, অবিবাহিত, ছন্নবেশে দেশত্রমণে বেরিয়- | 
ছেন। কোনও দূর জিলার পল্লীগ্রামে গিয়ে, হবজাতীয়া 
একটি সুন্দরী মেয়ে দেখে, তাঁকে বিবাহ কারে, ক্ছি 
দিন মেইথানেই বাঁ করছিলেন | . ক্রমে জামতে: 








: পারলেন, তার স্ত্রীর সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে |. তখন 


তিনি মনে তাবলেন, দেশে .ফিরে যাই, জআত্বীয়- 
স্বজনকে এ বিবাহের কথ। ভ্রানাই, তার, পর ফিরে 
এনে স্ত্রীকে বাড়ী নিয়ে যাঁহ। কিন্তু পথে. কিংবা 
বাড়ী পৌছেই তর মৃত্যু হাল। এ দিকে তর স্ত্রীও 








জানে না যে, তার স্বামী কে. কোথাকার. রাজা 


বা জমীদার। সুতরাং স্বামী ফিরে. না আসতে, 
সেইখানে প'ড়ে পড়েই মে হা হভাঁষ, করতে 
থাকলো! । এ দিকে বহকার পরে দেই রাঙা বা 
জনা জারি ববি সইগো, দাদা রান ধুড়োর 






বাজে জনও রি বাদক 
ফচ সে কাগজ পত্ থেকে) দাদার শ্বশুরবাঁড়ীর 









রর শরণাপঃ হয়েছে, আর এটর্নি ঈ 
টি কৌণল খাটে তার হ্ড বাবুফে তোমার 

- নিয় জোতি। | | মহাশয় প্রন ংসযাননেত্রে স্ত্রীর 
ঠা চাহিয়া বলিলেন, * দেখ, গুধমে তূষি যেটা 
বলেছিলে, ভার চেয়ে এইটেই যেন বেঈী সন্তব 
লে আমার মনে হচ্ছে! কি বুদ্ধি তোমার! এ বেন 
একেবারে আস্ত উপন্তামের মত. শোনাচ্ছে। 














না ফেন (রি 


ফি মনে ধনে শমী হা খে রিবন, রক য়. 
ছার ঠাউ। করতে হবে না|: জবাচ্ছা ও 


পট কিছু ভাষছিলে তা ছু কি ভাবছিল 
চবি 7. র 
এ জোাতিবী বলিলেন, "আর 





) অটনির বখা গুনে 





প্া্, একটা উইল'টবের ব্যাপার এয় মধ্যে কিছু 


আছে তাই ভাবছিলীম। গৃছিরী বলিলেন, একটা উইল- 
টুল ঘটিতই হউক, আর ঘাই হোক্‌ একটা সম্পত্তির 
ব্যাপার এর ভিতর আছেই আছে। নইলে দেখছ 
নাঃ পাছে দেলোক মরে গিয়ে থাকে, .আর কেউ 
জাল দেজে এসে দীড়ায়। দে বিষয়ে « এত সাবধান হওয়! 
গরকার কি! নিশা দশ বিশ লাখ টাকা এর ভিতর 
লাছে টি 
 আতিবী বলিলেন, "আমারও তাই মনে হয়।” 
সন্ধা সমাগত দেখিয়া গৃহিনী গৃহকার্ধোর অন্ত এবং 
ক্যোভিনী টি বা দ্বার, জন প্রস্থত হইয়! 
টা সি 1 ৩ রর এ: 5 





রে পা বু আমি  জধিলেন, এক- 
ধানিষাত্র গন্ধ আনিবীহে। তিনি দেখানি পাঠ 
করিয়া, তাহা ছড়ি ফেলিষেন। জ্যোতিবী 
মহপর বিজ্ঞ কমিদেন, কি হ'ল? এ নর? 
স্নান, 
. শরজাপনটি চালাচ্ছেন ত1. কোন্‌ দেশে দে 






নাছে,তা ত ঠিক নেই। পক বিজ্ঞাপন প্রা 





সাও কিছু পু: 


ছি, এত. উপভাদ তু পড়ে একখানা লেখ 





রা রি ৪2০ তত দরে 
£ 2৮০5১ তত তপতি রস এ, 
রে ১০০7 ৪৭ নি 1 
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রানার এন টা 

জ্যোতিষী মহাশয় যে বিজ্ঞাপনটি তর 
উত্হৃক হই়ছেন, তাকায় কারণ, আগা পিত্দী না 
পত্র হত আহক আয় না-ই আম্মক, এই বিজ, 
গুলির ফলে কোঠী প্রস্তুতের অর্ডায় ক্র. ্ 
আসিতে আরম্ত হইয়াছে। আজকাল.ভিনি নাক 
পরিশ্রমে সেগুলি প্রস্থত করিয়া এক্ষে একে জিপি: 
করিতেছেন! রী 

বৃহস্পতিবার ডাকে. আর এক জন আদ 
পিতৃধীনের পত্র জািল। পুর্ব প্ধানি রিং 
বাবু. ছিড়িয! ফেলাতে।, জ্যোতিবী ঈহ 





একখানি নোট প্রশামী স্বরূপ অর্পণ গা, হ হা ৃ 
মুখে প্রস্থান করিলেন । টি  - 

জ্যোতিষী মহাশয় ঘেয়াজের ছাদ হে 
নকলটি বাহির করিম! একবার তাহা পাঠ করিলেন. 7 | 
তার পর নেখানি,হাতে লইয়া উপরে. গা, তি, ূ 
লেন, “ওগো, একটা! কথ! শুনে যাও |”. ..: 

গৃহিনী আসিয়! দাড়াইতেই চুপি চুপি বলবেন. 
ডিল রা 
এই রেখ । বলিয়া নকনখানি তাঁহার তত দিলেন. : | 
_ শতরথানি এই £_ 

“যেষণী মের_যোমপুর 
 খাকীপুর । : 

মহাশয়, 
বিশবদুত সবাদপ্রে আপনার র্ধ বপন 
পিতৃহীন। আমার পিতা! বাটি বোর বগি ও 
সিমলা-শৈলে 'ধড়লাট সাহেবের ধরে টার্ন কারি এ 



















ডল বহর ও মাত 





রানিও াহখ কবেন। ১৫ যৎদয় বয়সে তাহা 2) আপনার পারিত্রদিক ও. পরামর্শের 
জা রা মহারামী শরণনীর 'আশ্রলাত: মূল্য হবযনপ। বিনা ওজরে দিতে আমি 


(বলেছে পড়ি তথা হইতে বি“এ বাধ্য রছিলাম। 'সউকীলে 







গে আগার নালা রি চলিল। টু দলে মেলে, কর্মানাম 
শরণ করিয়া, “কালি মহাশয় বাকীগুবে খর) 
: করিবেন। রি 












টি কারে আনলে নি বি 
পাল কা গড বাক যারগায বি 


৪ | বান ধলা গে কাক "ইট বেনী মেস, তবে & গরুগুলো যানে থাকায়, 
কাছে গ্রচ্ছিত আছে,..লে এখন উত্তরাধিকারীকে অন্তে লোকে এটাকে কাউ-াজ. বলে যানি। ই 
ছে: কিংবা যরবার আগে ওর বাপ হয়ত: দরজা দেখা যাচ্ছে।" বা বাব থাম 
ও. রাজা মহারাজার বিশেষ 'কোন' উপকার করিলেন]... ... :::... :::.. 
পিপি রাজ সেই উপকারের পুবসকায ্পপ : : জোতিবী হাশর সাধধানে গরুর ভিড় ঠেলা 
(ফান, জানার দেহার ছত্তে ছেলেকে. খন. সদর দয়জার কড়াই! দেখিয়েন, নিতলের যা রী 
হের, 1 ভিলা বা মাবিন দে ২1৩ জন বাবু চলাফেরা! করিভেছেন। তঙন ছি” 
টিকা সা সান: রর থবেশ- করিয়া জিজাসা 















বাইয়া ফেলিয়া, তক্তপৌহ. হইতে নামিয়া ছিজাসা 
করিল আপনার কোথ] থেকে আসা হচ্ছে?" 





রতনের উদ্বর দিয়া জ্যোতিষী মহাশয় বলিলেন, 
'বাবাহী, তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এস, তোমার লক্ষে . 


আমার কিছু বিশেষ কথা আছে। এ ঘরে কি তুমি 
কাই থাক 1” বলিদা! কক্ষাটর অপর দিকে চাহি 
দেথিলেন, 'আর একখাঁনি তক্তপোষে .ক্বলে টাক! 
বিছানা ুটানো রহিয়াছে । | 

"১ স্থধীর বলিল, "আপাতত: একলা বটে। 
এক জন থাকেন, তিমি সম্প্রতি বাড়ী গেছেন” 

“তোমার ইন্থুব কখন্‌।*: 

: স্সাড়ে দশটা থেকে ।” 

শলকলেজ 1, 

পে টব নবি 


[ 





গুফের পানে চাহিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল: 
কাঁটিই বা কে, আমার সবল খবর জানিলই বা. ' 
কোথা হইতে যিবাছের ঘটক না কি? দিজানা ৭ 


_ জ্যাতিষী মহাপর বলিলেন, প্বাপু তুমি সুধা 





বে এল, পরে সে নম জানতে পারবে ।" 

"আচ্ছা! আপনি বন ভা হলে বলির 
সুবীর বাহির হইয়! গেল | 
ভখন দেই তক্তপোধের উপর জকি বরিলেন। 





করিল, "আপনি কি মুখ হাত ঘোবেন? | 
“না। আমি সে দয ইশা থেকেই "সেরে 
এসেছি। 
"্পাপনার ্গানাহার_- ূ 
শ্লেটা, এইখানেই করতে পারলে ভাল হয়। 


দে নব হবে এখন, বধ বেখি,সব কথ তোমায় যলি।” 
» স্থীর উপবেশন করিলে, সি বা বাহ 

"জানিই কাগজে কাগজে না বিজ্ঞাপন দহ 2 

ছলে, আই তার নকল ।*-. কা বগথ খা (লক বসান 


টি পূর্বোক্ক 1 










আর দি তাই পড়ে, আমার যে * 






২ . জ্যোতিবী মহাশর 
৬ নপক জে বীর দিগারৌট 


জ্যোতিষী মহাশয়. র 


কিছুদষণ পরে সুবীর ফিএবিযা আলিয়া জিজামা পারিনে বাবার 
| কত, ভাও শাহ লেখে না। দশ টাকাও হ'তে পারে, ূ 
. দশ লাখ হতেও আটক নেই। ভবে, খনররগ্রাথি:: 


মোস্ট জব। কিন্তু তার জনে একটি বিশেষ কালাধয : 


হি কা উঠল 














আযীয রা ৫ না রি হাৎ | 
সঃ হাত বাড়াই দিলি। জ্যোজিী; সবাশা 
ব্যাগ হইতে চশমা বাহির করিব চ্ছতে টি, : 
কিছুক্ষণ ধরিয়া, বিশেষ মনোহোগের ভাগ করি: 
বীরের বয়ান পরীক্ষা করিলেন; শেষে বলিস: 
যা গণনা করেছিলাম, তুল হি, টি রদ 


মিলে ধাচ্চে” 


সুধী মবিদ্ময়ে জিজ্ঞানা করিল, শক দি 
যাচ্চে? প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য» 

জ্যোতিঘী হাসিয়া বলিলেন, “না ছে না, ঙ্গ রা 
কিছু নব) ও গ্রাচ্য আর পাশ্চাত্য রিধাটবিগা” 
নু, বিজ্ঞাপনের ও সমস্থই বাজে কথা । আসল. 


' কথ! ভোমায় বলি, লোন । আমি গণনা আদ: 

(পেরেছিলাম বে, বস্তি, কোনও আগ পিছ হা 

 সুষকেন একট! বিশেষ রকম, আধিযোগ টু 8 
৯ পাকে? রঃ ০ নিক রা 










চিঠিতে ্রেযালান রখ দামাতু কুকি 
ভৌমায় কররেধাতেও মেই কথা দিলে ঘা 1: 
যুবক বলিল, “তা, কৰে আমায় লে. াহিযোগ 
ঘটবে? 'কিপাব?* 
জ্যোতিবী বলিলেন, “ঠিক করে, তা? বলতে 
১ গিয়ে অধিক বিলঙ্গ নেই | বার: 





দৈষকপ্া আর আবহ্ক এবং সে দৈব, না মি. 
ছাড়! অপর্ধ কারুর হবার! হবেন11”, 111 

কথাটি গনি! সুবীর করের মূর্তে ধরা 
ধা তি দেবে ভাবার খা 











জ্যাতিবী যশ তাহ! কয বিন বিপিন 
বাবাছী!, ভাবছ, মামূম! এই বর উজ বিনে 












করব ।.. নচেৎ নয় 


ইগাীভাড। খর কয়ে এড দর এসেছি। বং 


৮ খোর খৃমি কো না বলাম. 
জি. 


] শক্তি না থাকে, তোমার তাতে ফিকি পরদাও লোক- 


মীন দেই। হন থাকে, আমার পারিশ্রমিকম্বরূপ 
ধল, গুধের পুরষ্কারস্বরূপ বল, ঘা পাবে, তার অর্ধেক 
রর আমায় দেবে। যদি ১৫টা টাক! পাও) £টা মায় 
সকল সংবাদ জানাইলেন এবং আশাঞ্িত হয়ে উ 
5. দিন্ধাপন করিতে লাগিলেন। 

জ্যোতিষী হাসিয়া বলিলেন, "কি ছেলেমাযৰ নর 
. রং. বখন. আমার বিন! সাহায্যে তুমি মোটেই 
কিছু পাচ্ছ না, তখন তুমি অর্দছেক হোক, সিকি. 
হোক, যা পাবে, তাই ও ড তোমার লাভ। বট 


ৃ দি, দি ১০ লাথ পাও) ৫ লাখ দিও ১ 
: সুধীর বলিল। পাচ পা-খ 1” 


ভেবে দেখ?» 


সুতীর কথাটা ভাবি! দেখি, জ্যোতিষ মহা 


. শের যুক্তির সারবত! স্বীকার করিতে বাধ্য হইল? 


(শেষে বধিল। পআচ্ছা। টাক। যা পাব, তার অর্ধেক না 
হয় আপনাকে দিলাম। ক্সগনি বলছেন ধনবত্ব।. 
. মি একটি ঝা পাছায় ২ আদি এ পনাকে রঃ | 

কিকগেছোনা?। টে আলোচন| করিয়া সি করিলেন, যে রাজা জায়গি 





কা কর 


ভিহত মধ - ছি রেঝিসটারি ক'রে ফাও, ভবেই ব্যোতিতী যহাশর ব্যাগ-হস্তে উঠিয়া দাড় 


বীর বা ৮ বযোতিী গানে গা ৃ 


| _জ্যোভিবী, রিবেন," ভেবে দেখ ফাটা, ্ 
ৃ নর সবলিলের কথা বল্লাম, এর সমন খরচ--ইষ্টাম্পের 
সুব্য। রেজিষটাি খরচা, উকীলের ফী_ সমস্ত আমি. 
বহন করব, তোমার এক পরল! লাগবে না। হদি 
আমার গণনা কিছু নত্য ন! থাকে, দৈবকর্ণের কিছু 





রাজি ৰা থাক, বল) আছি ফির ই লি 





জী টা ই বদ্ধ যি দাম 
রাজি ।” | | | 

| এই সদর ভৃত হবীরে ূ 
প্রবেশ করিল ।' সুধীর সুধা গুড়াইয়া দেই গরম চা 





 শ্রক নিশ্বাসে পান করিয়া লা জ্যোভিযী সখের 


সহিত উকীলবাড়ী গেল। 1 
' সেই দিন অপরাহ্ের খে যেজিষ্টারি নিধনি 
ব্যাগে ভরিয়া জ্যোতিধী মহাশয় কলিকাঁতি। রওন' 


হইলেন? যাষটবার সময় সুধীরকে নিজ যক্ঞোঁপবী 


স্পর্শ কয়াইয়। শপথ করাইয়। লইলেন যে, প্রাপ্তিষোগ্ট 

সফল হুইবামাতর সে স্বতঃপ্রণো দিত হইয়ু| জ্যোতিষ 

মহাশয়কে সে সংবাদ ্রদীন করিবে |. | 
প্‌. 

কনিককাডায ফিরিয়া, জ্যোতিষী, মহাশয় কে 


 অপ্তাহ কাটিল, পক্ষকাল কাটি, কিন্তু রঃ 
নিকট হইতে কোনও প্রকারের সংবাদ নাই। এ 
দিকে এটর্ণিরা তাহাকে লইয়া কি করিল না করিল 
ভাহা জামিবায়ও কোনও উপায় নাই। 
খন নিতান্ত উদ্বিগ্ন হই জ্যোতিষী মহাশ 


পুনরায় .বাঁকীপুর যাত্র। করিলেন । বেলী মে: 
: গ্ি্ শুনিলেন, সপ্তাহখানেক হুইল, ইস্থুলের চাকরী 


ইন্তকা দিয়! ধীর চবি! গিয়াছে ।: কোথায় যাই 


ভে, তাহা কাছাকেও কিছু বলিয়া যাস নাই। , 


-কলিকাতীয় ফিরিয়া আদিয় কর্তা-গৃহ্নী় 


মা বে? যে. 'বিবে, সেই বজায় .মিফটেই নুহীর বোধ হাযঃগর 






রা ছবে। ৃ ০ এ পা কাছে: টা দিল, "শেষে নন বিাকি দে 


পাজি 


সুজ বদি “& ৪৭, টাকাই জলে গেল !* 


আরও এঁক সপ্তাহ কাটিল। সে দিনও অপরাহে 


জ্যোতিষী মহাশয় দ্বিতলের সেই কক্ষটিতে বিনা 
আপন মনে ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় নিয় 
হইতে শব উঠিন_“জ্যোতিষী মশায় | জ্যোতিষী 
. মশায়!” 
বারান্দায় গিয়া চিফ ফাক করিয়। জ্যোতিষী 
মহাশয় দেখিলেন-_স্ধীর | কিন্তু লে নিজস্ব মোটর- 
গাড়ীতে বা ল্যাণ্ডো৷ হাকাঁইয়। আসে নাই--দাধারণ 
- গুছ্‌ন্থের সাজে পদত্রজে আসিয়াছে, দেখিয়| জ্যোতিষী 
মহাশয়ের বুকট! দিয়া গেল । 


জ্যোতিষী মহাশয় ভগ্ন মনে নামিয়া গেলেন) 


স্বার খুলিয়া বলিলেন, "এই যে স্থুধীর বাবাজী, এত 
দিনে মনে পড়ল? এস এস, ভিতরে এস ।”__-বলিয়া 
তাহাকে বৈঠকথানাঁয় আনিলেন। 

_ম্ুধীর তাহার পদধুলি লইয়া বলিল, "আপনার 
কৃপায়, ধনরত্ব আমি লাত করেছি। আমার সর্ 
অন্থুপারে, তার অর্ধভাগ আপনাকে আমি দেবে 
ব'লে ডাকৃতে এসেছি ।” 

যুবকের অঙ্গে লক্ষপতির পোঁধাক না থাকিলেও, 
তাহার মুখে আননের উদ্ভাস দেখিয়া! জ্যোতিষী 


মহাশয়ের একটু ভরস! হইল। ভাঁবিলেন, 'লাঁখ-লিখ' 


না.হউক, তবু বোধ হয়, বেশ ভাল রকমই কিছু 
শ্তিযোগ ঘটিয়াছে। নিজে বদিয়া, 
্* টা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি রকমট। কি হ'ল, সব 
দেখি বাবাজী!” 

ধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আল্তে, আগে 
|বলূবে। না) আমার সঙ্গে আসুন, একবারে 
। আপনাকে নিতে এসেছি, চলুন” 

















, বস বাবা, আমি কাঁপড় বলে আসি ।” 
পু মহাশয় উপরে চলিয়া! গেলেন। 


 হাগং রা ডে টা বা টু ক ৯, 


গেজ্যোতিষী মহাশয়ের পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল, 


নুধীরকে 








জং রা পর্দা পা রি 


ভিতর চলিয়া গেল! ছি 
ষণকাল পরে ফিরি! আদিযা বলিল, প্যোতিষী 
মশায়, আপনার কপায় আমি নগদ ১০১টি টাকা: 





গেয়েছি। এই নিন আপনার ভাগ। *_-বনিযা রশ. 


টাকার পাঁচখানি নোট এবং একটি রূপার আধুলি: 





“নগদ এই। আর পেয়েছি, একটি র। ওগো । 
এসো ।” ্ 
বলিতেই _পর্দ। সরাইয়া, ১৪।১৫ বতমরের নি 
নুন্দরী মেয়ে, একখানি আসমানী রঙের শাড়ী পরিয়া) : 
নভয়-পদবিক্ষেপে অবনতবদনে প্রবেশ করিল |. 
সুধীর হাত ধরিয়া! তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়! 
বলির-“আর-- এই স্ত্রীর |” বলিয়। যুগলে 
জ্যোতিষী মহাশয়কে প্রণাম করিল। তাহার পর» 
হাসিতে হাসিতে বলিল--প্রত্ব অব্রিভাজ্য । মুল্যের 
অর্ধাংশ আপনার শ্রাপ্য হ'লেও, কোনও উপায় 
নেই_-কারণ, আমার এ রত্রটি অ-যুল্য।” বলিস 
সুধীর হাসিতে লাগিল। 
জ্যোতিষী মহাশয় মূহূর্তমধ্যে ব্যাপারটা অস্থমান,- 


করিয়া! লইবেন। নুধীরের দেওয়া পাঁচখানি নোট 


হইতে একখানি তুলিয়া লঠয়া, মেয়েটির হাতে দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া ' বলিলেন-__-"আহা,. তা বেশ 
হয়েছে, বেশ হয়েছে। বেঁচে থাক মা) নথ খা 


মেয়েটি কার হে সুধীর 1 


বধূকে প্রশ্থান করিতে ইজিত, করিয়া) বীর, 
তক্তপোষের উপর বলিয়া বলিল; "এটি হরিহর বাবুরই 
মেয়ে। হয়েছে কি জানেন, আমার বাবা,.আর, 
ইয়িহর বাবু, এরা বাঙ্যদন্ধ ছিলেন) আকসঙজে.. 
পড়তেন। তারা প$দশাতেই, আমোদ ক'রে পর+ 
ম্পর বেহাই সন্বরূ পাতিয়েছিপেন । আদি ফান, 
মাতৃগর্ভে, তখনও বাবা দিমলা খেকে উরি 1) 





. চিঠি লিখেছিলেন, “গাধার বদি ছেলে হয়, ভবে 


ভোমারই জামাই হয়ে রইল । ভাহার পলগ বাধা সব: 
মার! গেলেন | হরিহর বাহু প্রথম প্রথম জাম: 
মা'র খোক্-খবর নিয়েছিলেন 1: তার পর সে 
সব আর হয় নি। ক্রষে 'উীর ছেলে-ধষে হা 










সের খরচ, 


একর দেও মেট বড়ংল। ঘন 
গার রর ওঠে ৫ হাজার--১৭ হাজার অথচ 


. একে এক গলা দা নেই। তখন টানা ও 


. যৌবনের বখা তীর মনে গড়া। আমি ঘি বেচে 


খা, জোখর আছি ভাষন নাও টা 
আর বেখাগড় পথে ভ্রতাবে জাছি। নাটোর" ৪৩ 
.. ছি ও জানেন না, তাই ও কৌশন করে 


০ ৬ 
০০ 


৷ আপনার নামে বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছিবেন। আপনি 
 সাধীপুর থেকে চ'বে আমবার গরের রবিনারে। হরি 
. হয়বাবু আমীর বাদায় গিয়ে উপস্থিত। পব কথ 
. আমায় ভেঙ্গে বেন, বাবার চিঠিপত্র ছামায় দখা 
 পেন। গিতৃ-মাক্স-আমি গালন করতে প্র্থত 
. আছি জেনে বস্েন_/বাবানী, অব এখানকার 


চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলল। দেখানে ল-কণেপ্ে তত 


হবে এবং আমি যে এটি বাবুদের বাড়ী চাকরী 
. করি, দেখানে তোমায় 
. আমি বাবুদের বরে রেখেছি দেই আইিসে তুমি 


আটিকেল করিয়ে দেবো 


কাংকর্ও করবে, গকেট খরচরপ মোটা ৫+২ 
টাক। বাবুর! তোমায় দেবেন, স্বীকার করেছেন।' 


৮. _এই কথা গুনে, আমি চাকরী ছেড়ে দিযে 





গাছ বা 
| জপূর্েছট মেে হবে দিয়েছ ভূত 


চা 


হয়েছে+ 


করিতে মলাগিলেন। মনা নমাগত দেখিয়া তিনি 
 উঠিলেন। নোটগনা 


| ও আধুরিটা দেইথানেই গড়ি! 
রহিল বলিলেন, "বাবাজী। টাকাগুবো! তুলে 
৮ +১ 178 


রেখে যাচ্ছেন কেন? আপনার ভাগের টাক! বলে 


দুজনে আপনাকে প্রণাম করেছি। নিন্--নিন্‌।' 
_বনিয়! ঝুবীর নোটগুলি জ্যোতিষী মহাণয়ের 
পকেটে ফেলিয়া দিি। | 

"আচ্ছা, তবে তাই!” বলিয়। 
শয় ধীরে ধীরে গ্রস্থান করিলেন। 

বাড়ী গিয়ে স্ত্রীকে বজিলেন, "গিকি_বাকীপুর 
যাতায়াতে, দলিম খরচায় ৭ জলে গিয়েছে বলে- 
ছিলে) তা যায় নি, মেই ৪৭* টাকা জল থেকে উঠে 
ফিরে এসছে। এই নাও।”টাকাণুনি স্ত্রীর হণ 
গরদান করিয়া, তামাক মাঁজিতে বলিলেন । ধূমপান 
করিতে করিতে তিনি স্ত্রীকে আস্তোপান্ত মানত 
কথা জানাইতে লাঁগিলেন। 


জ্যোতিষী মহা- 


ওনারা 


থ» কর ক 
সুধীর বাধ, দে কি জ্যোতিষী মগায়! টাক! 


। রঃ ঠা: রর 
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॥ 7 । ডি 9 ১৪৯ (৮ 02 9:20 015 00 81753882৬47408 
দি া 1 বত 5 তি রি লহ 7 রি ৭৮ ১৪ ০07 
৪2 । সি মিতা । এ 5 ৮ রা । ... 
! 3 ক ২ ! 1 1 মি $ রি 
ৃ | | পু ঃ ? " । 4 া টি 
1: দা ; ॥ ॥ কি , এ ১ লট ্ ? 14” 14 
॥ ৮. ৫ 1. 1 যয , ০ হি রা 1 ূ ৭..| 
ভি ২: ৭.7 ! 5:1587-058 (104. 811 
* ০১২ ৫১488 [৭ এ ৯) বা, ২2 
ডি 1.4, 5 ন /। 1, ২০11 মির ১75774723 
্ 8 । ন্‌ / 2 4 ॥ এ ণৃঁ 
্ | ম ॥ এ | পা বিবাহ 
৫ ॥ ৬ 7 টস ঠা. 1 
' ' বি ১ 2 এত রক লে ৩ | ঢু 
মন 2171 ৭ 
হক এগ 15 5) ' 
হি উিও 
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[ভি যাগ মৌখিক মধ্য গ্কাণ 


॥ হ রি শ ১৬ রঃ 
্ রা 1 
, ৰৈ 
এ 
1.8 
রর 


চা বিধাহের পর ভি বংসরও ঘুরিল না মহেন 

২. বিপন্ধীক হইল। 

মাত্র ২ বদর ৯ মাস পূর্বে তাছার বিবাহ 
ইই্াছিল। মেয়েটির নাম ছিল চঞ্চল । হিন্দুর 
মেয়ের চঞ্চল! নাম রাখ ডাল হয় নাই--কারগ, 
বধূ হইয়া! তাহাকে পতিকুলে ঞ্রবতাঁরার মত স্থির 
থাকিতে হইবে । ছেলেবেলায় সে বড় ছুষ্ট ছিল 
বলিয়াই মা-বাপ তাহার চঞ্চল। নাম রাঁখিয়াছিলেন ; 
তখন তারা কি জানিতেন, তাহার জীবন-কুন্ুমটি 
ভাল করিয়া ফুটিতে ন। কুটিতেই, চপল! চঞ্চলাঁর মতই 
সে আকাশের গায়ে লুকাইবে ? 

মহেন্দ্র তাঁহাদের জিলায় অবস্থিত মিশনবী 

কলেজ হইতে ছুইবাঁর বি-এ পরীক্ষা দিয়।, অকৃতকাধ্য 
উইয়। পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। পড়াশুনায় মন 
তাঁহার কোন কালেই ছিল না । তাহার মন ছিল 
থেলায়_তাস-পাশ। থেলায় নয়-_ক্রিকেট, ফুটবল) 
কুস্তী, জিম্নাষ্টিক ইত্যাদিতে! কলেজের ফুটবল 
 টামের সেই ছিল কাপ্ডেন, জিম্ন্তাষ্টিকের আখড়ায় 

সই ছিল মাষ্টার। দেছে তাহার বিলক্ষণ বলও 
) অবয়াছিল। 

রং খাদ করিতে ন। পারিলেও, আর একট! জিনিস 
* ; খ আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল, ইংরাজী ভাষা 
॥ ৪ কাদা । মিশনরী সাহেবগণের সহিত 

খা খাল খেলায় তাহার নিপুণতা 









ূ ্ (ধ্‌ দ 
) গর পিতার মৃত্যুর পর 
 তিইাছিল। সংসার নিতান্ত 
ন্‌ নহি অমীজিষাৎ ছিল, 





১৯ ধুচিবে কিন্তু লেখাপড়া 








ভুত লাহেবনা তাহাকে খুব গছন 


1 বিয়ে দাও--তা৷ হলেই মন আবার 
| মা বলিতে লাগিলেন, *্ম। দি, রন আমি কে 


ন্‌ নয হইবার কোনও রা জা 


1 দর কাশ রা ৮ পু পি পদাপশ শত সর গন? টিবি ০৪ ৬১০০ ডি রা ০ ১০০ 08454 নি 


দেখাইল না। তখন পাড়ার গ্রকীগাগণ তাহার 
মাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন--“ছেলের বিয়ে দাও) 
তা হলেই সংসারের দিকে টান হবে, "টাক! 
রোজগারের চে! করবে ।”--তাই,, একুশ ২ বর 
বয়সে ম! তাহার বিবাহ দিয়া বধূ ঘরে আনিয়াছিলেন, 
--চঞ্চলার বয়দ তখন এগারো।। বৎসরখানেক 
হইল, টঞ্চলা প্যরবসত* করিতে আসিয়াছিল। 
প্রবীণাদের ভবিষ্যদ্বাণী বার্থ করিয়। মহেন্দ্র ঘরেই 
বসিয়া! রহিল, উপার্জনের কোনও চেষ্টা দেখিল না । 
শেষের এক বৎসর সে ত বউ লইয়াই মাতিয়া ছিল। 
সেই বউ, কাঁল বিশ্বচিক! রোগে আক্রান্ত হইয় 
মহেন্্রকে ফাকি দিয়! চলিয়। গেলে, দেই শৌোধে 
মহেন্দ্র কিছুদিন যেন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল 
সারা সকালবেলাটা মাথাটি নীচু করিয়া, উঠানে। 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পাঁয়চারী করিয় 
বেড়ায়, সাত ডাকেও কেহ তাহার উত্তর পায় না, 
শ্রান্ত হইলে, তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়। বালি 
মুখ গুজিয়া! গড়িয়া থাকে । প্রান হয়ে গেসে 
সান ক'রে এয*_বলিলে মে কথ! কানেই তোটে 
না। অবশেষে বিস্তর তাগিদে রান করিয়। আসি! 
খাইতে বৃসে, কিন্তু পাতে অর্ধেক ভাত-তরকা; 
ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া যায়। বিকালে জিম্নাহিব, 
ব1 ফুটবলের আড্ডা হইতে কেহ ডাকিতে আসিলে, 
তাহাকে ফিরাইয়। মের-যায় না। রাত্রিতে বিছানায় 
শুইয়া! বহৃক্ষণ ঘুমায় না-_এপাশ ওপাশ করে, মাঝে 
মাঝে কাদে। ইহা! দেখিয়া বাড়ীয় মেয়েরা গোপনে, 
বলাবলি করে--“আহ1! বড্ড ছুজনে ভাৰ হয়েছিল 
কি না!*-_আর, আঁচলে আপন আপন চ্ষু মুছে। 
পাড়ার প্রবীপারা মহে্ত্রের মাকে পরামর্শ দিতে 
লাগিলেন, “শীগগির একটি ভাল মেয়ে দেখে ছেরে, 
॥ ভাল হবে বা 









ও কথ বলতে পারব না। | 





হা উর়াছে। আহীঁয়ে আবার রি ক ছ। । 
কেহ হাসির, কথা বলিলে, এখন মে পূর্কোর মতই 





্াঁ উঠে। 





পার্বতী গ্রামের সঙ্গে সাস্শ 
ম্যাট খেলিতে যাঁর । পূর্বের মত লবই করে, কি 


নি সে শ্বাদটুকু আর পার না। 

টি খিবদর ধুঝিয়। এক দিন মা তাহার নিকট পুন- 
আ্বাজ বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। মেন মাথা 
সা বলিল--“ন। মাঃ ও কাজ আর করছি নে।” 
যা বলিলেন, "পাগল ছেলে ! এখন তোর বয়স 
ভি! তে ঘুমের কত ছেগের প্রথম বিয়েই হয় না 
থে] তো দিগগ সের কত লোক, পরিবার মরবার দেখবে! |” 
পর ছা'াস যেতে না যেডেই আবার বিয়ে করছে” 
তুই করবি নে কেন? খী গগাড়ার চাটুয্যেদের 
ৃ্‌ মেবাকর্থী-” 


' মহেন্্ বাধ! দিয়া বমিল, গ্যার যা ্রবৃতি হ্, 


গু করুক যা, আমার দ্বারা কিন্তু ও কাট 
হবেনা” 


সেদিন এই পর্য্যন্ত । তাহার পর কোনও দিন 


্‌ মা) কোনও নিন মালী, কোনও 'দ্বিন পিসী, কোনও 


দিন খুড়ী-জ্যেঠী- ঠান্দিদিরা : এ বিষয়ে মহেন্ত্কে অন্ু- 


রি, 


রোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহাদের গীড়া- 
' ীড়িতে মহেন্ত উত্যক্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করাই দ্য 
.করিল। এক দিন মাকে, বলিল "মা, আমি ভেবে 


* দেখলাম, এ রকম ভাঁবে ঘরে ব'সে থাকাটা ঠিক নয়। 
একটা কাজ-কর্ের উপায় না হ'লে সংসারই বা চলবে 
ৃ কিকারে? প্তাই মনে কর্ছি, তুমি যদি মত কর, 


তবে কলিকাতা গিয়ে একটা চাকরী-বাকরীর চট " 


রাগের হইয়াছে জানিয়া মাতা 


| 'পুনকিত হই উহ্টিলেন। বলিলেন, “তাই ত করা 


উচিত বারা । লেখাপড়া শিখেছ, একটু চেষ্টা করলে 


... অবস্তই একটা ভাল কাঙধ-কর্্ম জোটাতে পারবে। তা 

কলিকাতায় যাও--এস গিয়ে তাতে আমার কোনও 
অমত নেই ।”--মনে তাবিলেন, কাঁজ-কর্দমী করিতে 
 ক্ষা্সিতেই ছেলের মন ভাঁল হইবে, আবার বিষাহ 
। করিতে রাজী হইবে, -সংলারটা বজীয় থাকিবে। 
সেই শ্রাযের এক জন কার কলিকাতা ডে 


বার করিয়া থাকেন. বক 00৪) 








 কারবারনূঘে ২৪ জন ব. 


 ছননী প্রভৃতির পদধূলি লইল :. 


হা লী শান নুন নে য়া াক্াৎ (করি, 





সহায়তা প্রা্ঘ। করিল। ভিনি শুনিয়া 

হলেন ) রলিলেন, “বেশ ত! আমার সঙ্গেই 
ভুষি হামারী: । আমার গদীতে থাকবে--খাবে 
দ্াবে_ন্সার় কাজ-কর্ের চেষ্টা কারে বেড়াবে। 
আমার আড়তেও অনেক লোক ্রতিনীলিত হচ্ছে-- 





কিন্তু তুমি ভাল লেখাপড়া শিখে টন রকম সামান্ 
চাকরী ত তোমার উপযুক্ত শু » ভবিম্বতেও 






আলাপ-পরিচয় আছে, াখিও ও 


মা 
বথাদিনে মহেজ্জ আত্মশীথাযুক্ত ্ ধ্রপাম করিয়া, 
-. মা, তাহার 
কপালে দধিয় ফোটা দিয় শির দী হও- রাজ" 


রাজের হও” বয়! আশীর্বাদ কঠিন । একটি 
ব্যাগে নিজ লামাস্তা 'বস্্ামি, পত্ীলিটি 
পুরাতন চিঠি এবং মাতৃদত্ত ১০টি য:.. 


: খানকতক 
বাকা লইয়া 
মহেন্্র কলিকাতা ঘাত্রা' করিল । যা 


টি 


মহেন্স মফঃম্বলে গ্রতিপালিত হইলেও, সে নেহাৎ 
পাড়ার্গেয়ে নহে--কলিজাতা তাহার নিতান্ত অপ- 


রচিত ছিল না, পিতার জীবনকাঁলে তীছার স 


কয়েকবার সে কলিকাতায় "সাদিয়া এক মাস 
মাস করিয়া থাকিয়া গিয়াছে। নি 
কলিকাতায় পৌঁছিবার ছুই দিন পরে সেই কায়দ্‌ 
বাঝুটি মহেন্্রকে সঙ্গে লই! বাহির হইলেন এবু 
কম্বেক জন বড়লোকের নিকট তাহাকে পরিযি 
করিয়া দিলেন। 







হারা বলিলেন, “চেষ্টা | 


যাবে । মাঝে মাঝে এসে খবর নিও |”. 
_. মহেজ্জ ২1৪ দিন অন্তর তাহাদের বৈঠখানায় 


ধর দিতে লাগিল ; সব দিন যে কর্তা মহাশয়ের 
পাইত, তাহা নহে; দেখা পাইলে, বিশেষ 


আশার বাক্য শুনিতে পহিত না। পবিস 


করা থাকলে চট্ট কয়ে একটা কিছু হু 





[ীরতো। যা হোকঃ চেষ্টায় আছি, খঃ অন | 
হব দেখি রা হা সপ টা 





ফিরিতে হইত। | রে 





সাজ সারাদিন ধার নে ৯: 
হইয়া গদীতে ফিরিয়া আলিত। আহার করিয়া 
কালে সকালে শয়ন করিতে যাইত) মৃতা পরীর 


মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে ঘুষাইযা পড়িত। নির্জন 
পাইলে ব্যাগ হইতে চঞ্চার পত্রগুলি ঘাহির করিয়া 
। ঁড়িত) পড়! শেষ করিয়া, মজলনয়নে সেগুলি আবার 
| . ঈকড়ায় বাধিয়া তুলিয়া রাখিত। 

| খা ্ টিসিকাতার নি ভাবে এক রা গেল, 









| সপ পকেট সত চলিবে 1. 


'ধখন ছুই মান কাটি! গেল, তখন বহেছ শা 


হতাশ হইয়া পড়িল। এরূপ ভাবে বমিয়া বসিয়। 
সরকার মহাশয়ের অন্ন ধ্বংদ করিতে তাহার মনে 
লজ্জাও হইতে লাগিল। ভাবিল, আর একটা মান 
দেখিব--কিছু হি না জুটে, তবে দেশে ফিরিয়া গিরা, 
চাষবাস কিছু বাড়াইবার চেষ্টা করা যাইষে। 


কিন্তু সেটা তাহাকে করিতে হ্‌ইল না__ভাগাদেবী 
তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন এবং প্রসন্-বদনে 


দিয় তাহার আশার সুসার করিবার জন্য এর 
চর ঘটনার স্থষ্টি করিলেন 


শু 














দেদিন শনিবার ছিল, মাফিগুনি বেলা ২টার সময় 
সব্বন্ধ হই গেল। মহেন্্ আর কি করে, গদীতে 
গিয়া জন্তটির মত চুপ করিয়া বপিয়া 
থাটতে ইচ্ছা! হুইল না-_ভাবিল, তার চেয়ে যাই, 
ধ্েধাঠে গিয়। গাছের ছায়ায় একটু শুইয়া থাকি। 
ভান করিল। রাস্তা! হইতে অল্প দুরে, একটা খালি 
বে দেখিয়া! তথার, গেল এবং গায়ের উড়ানিথানি 
লি খুটাইয়! । সেটিকে  উপাধানম্বর্ূপ করিয়া 
বেছি উপর শন করিল ঝিযঝির করিয়! বাতাস 
বহিঃগোগিল, আরামে মহেত্ চু মুত করিল । 
শব ছই এই তাবে নি বাইবার পর, সেজাগিয়া 
উঠিল! শরীরে জানানো রিজাল! 








হইতে একখানা ব্ীগাড়ী নক্অবেগে 
আসিতেছে। সেই গাড়ীকে থামাইবার জনে রাস্তার 





গথে তখন অনেক বাসনা বহিনর্ত ইয়াছে। 

কিয়দুর পথ আসিয়া, মহেজ দুরে একটা 
গোলমাল শুনিভে পাঁটল। দেখিল, কেনার দিকৃ 
টিয়া 





লোঁক হোহা করিয়া পখরোধ করিয়া! দাড়াইতেছে-- 
কিন্তু ঘোড়। নিকটে আদিবামাত্র তাহারা লি 
ধবাড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে গাড়ী মোড় ঘুরিযা, 


কি মহেন যে রাস্তায় ছিল, সেই, রাস্ত! লইবার চেষ্টার 
রে লাইটপোষ্ে ধাক্কা খাইয, স্ব 





| লাহে নান হত এ ক ৬ ক 
পারে ছি শিশ্ু-_একটি বালক, একটি বালি 





রা মহিলা মধা্ছলে বনি, ছার ই 





জিন সি গী হানেইস আঃ 
বল্গা তখনও তাহার হাঁতেই রহিয়াছে নর রর 
যন ভদ্রলোক বে ্াইতেছিলন বং খিদা 


দেই স্থানে দিয়া পৌছিাছল। সাহেবের লক্ষ 


মরা, মেই নব রুলীর মধ্যে পড়ি, ছড়ি উচাই 





ছুড়িয়! তাহাদিগকে ড় করাই দিলেন এবং 





- নিজের! বিপদের স্থান_মধাভাগ ভুড়ি রহিষেন।, 


তাহার! চীৎকার করিতে করিতে ছড়ি আস্ফালন 
করিতে লাগিলেন, কুলিরাও হয়া! করিতে লাগিল: 1 
মহেন্্র স্বেচ্ছায় এই কুলীদের সঙ্গেই থান ঠা 
কাক 8 
_ অঙ্থ কাছাকাছি আসিয়া পথ এপারে 
অবরুদ্ধ দেখিয়া, সহসা ফিরিয়া মদানের দিকে দুখ 
করিল এবং নিমেষমধ্যে খানা পার হইয়া, মযদানে 
্রবেশ করিয] ছুটিতে লাগিন। মহেসর তৎক্ষণাৎ নি 





গলা হইতে চাদরখান। নামাইয়া, তাহার উভয় প্রান্ত 


একজে ইট দিয়া গাড়ীর পশ্ান্ধাবন করিল | কিয় 


দূর প্রাণপণে ছুটির! অঙ্ের নাগাল পাই, মেই 
চাদরের ফাস ভাহার গলার লাগাইয়া বিপুল বলে 


| ভাহা টাৰিতে টানিতে আড় হটে লিগ . 
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টিতে ছুটিতে লাগিলেন। আর বিয়দুর 


সুই জন, সাহেব তথন মেমসাহেব ও শিশুদয়কে 


বসী হইতে, নামইলেন। মেমসাছেবের মুখ শাকের 
বর্ষ ধারণ করিয়াছে, তিনি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কপিতে- 
_. ছেন, দীড়াইতে পারিলেন না, সেইখানে ভিজা ঘাসের 


উপর বসিয়া পড়িজেন | কথা কহিবার শক্তি নাই যে, 


_ক্কাহাকেও ধন্যবাদ দিবেন । শিশু দুইটি তাহাক 
. জড়াইয়। ধরিয়া কাদিতে লাগিল । মেমমাহেবের 
. মুচ্ছার উপক্রম দেখা গেল। 


সৌভাগ্যক্রমে এক নাহেবের পকেটে ব্রার্ডি-ভর! 


. জযান্ধ ছিল, তিনি সেটি বাহিয় করিয়া, মেমসাহেবের 


_. সুখে ধরিলেন। মেমসাহেব ঢক ঢক করিয়া খানিকটা 


গান করির! ফেলিলেন। 


... কিনেন, বেছ তাহার পিঠ চাগড়াইলেন, সকলেই 
_ স্ীহাকে অজশ্র প্রশংদাবাদ করিতে লাখিলেন। 
মেমদাহ্ষে একটু চা্গ! হইলে, তাহার পরিচয় 


"সাহেবের কহে. হেত রহিত ারমর্দদ 


গাওয়া গেল। তিনি কেল্লার থাকেন, মের গ্রীণের 


রর 


গর্ী। শিশু হইটি তাহার নিজস্ব নহে_-কর্ণেল 
_. স্থামিপ্টনের সন্তান-ভিনি তাছাদিগকে লই! হাওয়া 
| খাইতে মাহির হইয়াছিবন। রা | 

ইতোমধ্যে ষহিসটা খোড়াইতে খোঁড়াইতে 
রি সি পৌঁছিয়াছিল। গাড়ী-ঘোড়! তাহার জিন্মায় 
রাখিয়া) সাহেখেরা' বিবি গ্রীণ ও শিশুকে রাস্তার 
উপর লইয়া আতিয়া একটা ঠিকাগাড়ী ডাকিয়া 


দিলেন। বিবি, লাহ্বেদিগকে ও মহেন্ত্রকে মধুর 


ভাষায় ধন্বাদ দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। অহেত্রকে 
বলিলেন, না তুমি নামায কে পৌঁছাইয়া সং 
দিবে চল 
মহ্জে ফান উঠতে বাইভেছিন, বিধি 


_ বলগিবেন, “না না-স্ভুমি ভিতরে আদিয়া বাস ।” 


8৯, 


আল ভাঙা, তরিজ, গাভী কে! অভিসখে ছটিল। 


* কিয় মা পশ্চাতে  পুর্বোজ সাহেবেরাও ছুটি | 
আনিফইদে মহেত্েয এই সাহস ও কৌশল 
দেখিয়া, "্ৰাতো। ইম্যাম-হোল্ড অল্প (সাবাস 
ৃ বক, ধরা রা ) বণিয়। তাহার! চীৎকার করিতে 

গিলেন। - অশ্বের গতিবেগ প্রতি মুহূর্তে হান হইয়া 

_আনিতেছিল। ক্রমে সাহেবের! আদি পৌছিলেন। 
. এষং সেই চাদর ছুই তিন জনে মুষ্টি বন্ধ করিয়া 
রর শিকপাই অশ্ব পরাজয় শ্বীকার করিল-_সে দীড়াইল। 


বসাইয়া বলিলেন 
আনি ।” 


বাহির কিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন। 


 শ্রভাত-গ্রস্থাবলী ৬ 


এন 
বাড়ী পৌঁছিস্বা, বিবি গ্রীণ মহেনূকে ডয়িরুমে 
“আমার স্বামীকে ডাকিয়া 


কিয়ংক্ষণ পরে এক স্থুলকায় বর্ষীয়ান্‌ সাহেবকে 
সঙ্গে লইয়া! বিবি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “জন্‌, এই 
বাবু আমার জীবনদাত11” মহেন্ত্রের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “ইনি আমার স্বামী; মেজর গ্রীণ । 

উবার প্রবেশ করিতেই মহেন্দ্র দাড়াহিয়া উপিয়া- 
ছিল। মেজর দাহেবকে সে সেলাম করিল। সাহেব 
মহেন্ত্রের, করমর্দন করিয্না, তাহাকে অনেক ধ্যব্ঠ” 
জানাইলেন। এক সোফার উপর নিজ পাশে বসাইয়া, 
তাহার নাঁম-ধাঁম পরিচয় জিজ্ঞাস! করিতে লাঁগিলেন। 
মহেন্দ্র উত্তর দিতে লাঁগিল। সাহেব বলিলেন, “বাঃ 
তুমি ত বেশ ইংরাজী বল, বাবু! তুমি.এক জন 
সুশিক্ষিত লোক !” 

বেহাঁরাঁর মুখে সংবাঁদ পাইয়া, কর্ণেল হামিনটনও 
এই সময় আসিয়! পড়িলেন এবং মহেঙ্তের প্রতি 
সময়োচিত শিষ্টাচার প্রদর্শন করিলেন। প্রায়. ১৭ 
মিনিটকাল উভয় সাহেব বসিয়া, মহেন্ত্রের সহিত নানা 
কথোপকথন করিলেন। তাঁহার পর উভয় সাহেব 
উঠিয়া গিয়া কি পরামর্শ করিলেন। পরে কর্ণেল 


মাছে মহেন্্ুকে আদিয়। বলিলেন; “বাঁধুঃ তুমি আজ 
আমাদের যে উপকার, করিয়াছ, তাহা আমাঁদেশ 
 সীজীবন শ্মরগ থাঁকিবে। তোমার উপস্থিতবুদধি 
'দাহছস অত্যন্ত প্রণংসার্থ। আমাদের শাসন 
স্বরূপ তোমাকে যদি আমরা সীমান্ত কিছু উ 
দিই, তাহাতে তুমি বিরক্ত হইবে কি?"-বন্গা 


তিনি পকেট হইতে একখানি এক শো টাকার, দাট 


অহেন্্র নোটখানির গ্রুতি একবার চাহিয়া 
সলজ্জ হাঁসি হাসিয়! বলিল, “আমি কোনও উপ 
পুরষ্ধারের আশায় ত এ কাধ্য করি নাই। 1 





ভদ্রলোকের যাহা কর্তবা, তাহাই, আমিও 


মাতর। টাকা না লইবার অপরাধ নান? 
না করেন, ইহাই আমার প্রীর্ঘন1 | 
সাহেব ছুই জন আবার কি বলাবলি বাঁলে।, 


- ভাহায় গর মেজর সাহেব বলিলেন, তুমাকরী। 
সন্ধানে কলিকাতা জাদিয়া বণিলে রা থা 
ৃ কোনও আশী পাইয়াছ কি?” | 


পা সাহেব, পবা গানই. 





"আমাদের আফিসে একটি চাররী খানি আছে। 
বেতন ১০০৯ টাক1, সেটি পাইলে তুমি খুমী ইও?” 
প্টা। সাহেব--সেটি পাইলে নিজেকে আমি 

সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিব ।” 

“বেশ! কা'ল তুষি একখানি দরখাস্ত লিখিয়। 
আনিও এবং বেল ১টার সময় আমার সহিত মাপিয়। 
সাক্ষাৎ করিও * | 

পনিশ্চয় আগিব। আমার বছ ধন্তবাদ গ্রহণ 
করুন ।” 

০. পশকিছু নাকিছু ন।। তবে এ কথা ঠিরু রহিল। 

মি এখন ক্লাবে চলিলাম। (ভ্ত্রীর প্রতি) এল্পি, 

বাবুকে একটু চা খাঁওয়াইবে না ?” 

বিবি গ্রীণ বলিলেন, “চা আনিতে হুকুম 
দিয়াছি। তোমরা চ1 খাইয়া যাইবে না? 

মেজর সাঁহব বলিলেন, “না ঠিয়তষে, আজ 
বিলম্ব হইয়! গিয়াছে-_-অ।মরা ক্রাবে গিয়াই যা হয় 
পান করিব 1৮ বলিয়া তিনি কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে 
বাহির হইয়া! গেলেন। 

যাহ! হয় কথাটির অর্থ বুঝিয়া, বিবি গ্রীণ আপন 
মনে একটু হাপিলেন। চায়ের অপেক্ষায় মহেন্ত্ুকে 


নিকটে বসাইয়। তাহার ি গল্প করিতে লাগিলেন, |) 


পরদিন দরখাস্ত চাইয়া রি আফিসে গিয়া মেজর 


সাহেবের সঙ্গে মহেন্্র সাক্ষাৎ করিল।। মেজর সাহেব. রঃ 
যথাস্থানে লইয়া গিয়া, সঙ্গে দলে দরখাত্ত মঞ্জুর করা- 


ইয়া, নিয়োগপত্র সহি করাইয়া দিলেন। আগামী 
র্্য “হইতেই তাহাকে কাঁধ্য আরস্ত করিতে হইবে। 
বাসায় ফিরিবার পথে, একট! পোষ্ট আপিমে 
নই পোষ্টকার্ডে মহন অননীকে এই শুভ 
বাদ জ্ঞাপন করিল । . 
মহেন্দ্র আশ্রয়দাত| আড়তদীর. সেই কায়স্থ 
বাবুটি এ সংবাদে অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন। 
মহেন্র সঞ্চুচিততাঁবে তাঁহাকে বলিল, “গোটাকতক 
টাকা পেলে আফিন যাবার জন্তে কিছু কাগড় চোপড় 
ই্করী করাতাম। মাইনে পেয়ে শোধ কর্তাম।” 


(কারছ্থ বাবুটি তৎঙ্গণাৎ তাহার আঁবস্তকমত 





ঈা বাহির করিম দিলেন। পরদিন 


.ইইে ফিররবায় পথে, ধর্লার একটা দর্ির শি 
দোকানে মহেন্্র দুইটা রা রঃ ফরমাদ 2 | 
র্ বাগান শিখিতে পারিব) বধ নযেখি 


কাদিল। 


টি 


যুবকের প্রেম 


আবশ্যক 


বউ হা 
বিনা দিত 
77 
মা রা নি 
৫ 21 
: 372 
টা টে 
এন ' আজ, 
র্য রঃ টে এ 


বেন চাকরী র দে দন রাজে বাসার, পাস 
করিয়া, স্ত্রীর চিঠির বাণ্ডিল বুকে কমি বদ্ধ 
অনেক অশ্রু বর্ষণ করিল। ৃ 
প্রথম মাসের বেতন পাইয়া মহেঞর লই, ছেলে, 
পড়ান চাকরীটি ছাড়িয়া দিল, কায়স্থ বাবুর খণ. 


পরিশোধ করিল) একটা মেসের বাস স্থির কর্িয়। 


সেখানে উঠিয়া গেল, আরও কিছু কাপড়-চোপড় ফর. ূ 


মাইদ দিল এবং মাঁকে দশটি টাকা মণিঅর্ডার করিল ।:. 


মহেন্ত্রের চালচলন, ইংরাজী কথ্য-ভাষাজ্ঞান ও. 
কর্মপটুতায় সাহেবের তাঁহার উপর বেশ সন্তুষ্ট হই-. 
গেন। এক দিন মেজর পাহেব বিকালে তাহাকে. 
সঙ্গে করিয়া চা-পানার্ধে নিজ ভবনে লইয়। গেলেন | 
বিবি গ্রীণ দে দিনও তাহাকে সমারে ও ফিউবাক্যে 
অতভ্যর্থন! কঠিলেন। | 

চা-পানাস্তে মেজর সাহেব বারান্দায় চেয়ার 
বাহির করাইস্া মহেন্ত্রকে লইয়! বদিজেন, বিবি শ্ীণ 
বেড়াইতে যাইবার সাজসঙ্্! করিবার জন্য ভিতরে 
গেলেন। মেজর সাহেব বলিলেন, “মোহেন আফিস 
হইতে বাড়ী গিয়! তুমি কি কর?" 

আফিসে এখন সাহ্বরা! মহেস্ত্ের নামটি সংক্ষিপ্ত 
করিয়া! তাহাকে “মোহেন্‌” বলিয়া! ডাকিয়া! থাকেন্ন। 


মহেন্্র উত্তর দিল, “চা পান করিয়া! বাদাতেই থাকি, 
২ ক্ছ পড়ি- টড়ি কোনও দি বিট টি যা ৰ ৫. 





পরার যাও না 1 ই 
. “এখান হইতে বাসায় জি আমার কন 
হই যায়।” 
“দেখ) আমি উদ, পাশ করিষাছি? ক বালা | 
এখনও পাশ করি নাই। । বাঙ্গাল পি করাও আমা মা; 
আমার এক জন শিক্ষক প্রয়োজন, 
তাহাকে আমি মানে ২*২ টাক করিয়া মাহিনা 
দিব- অধিক দিতে পারিব না'। তুমি আমায় গড়া- ৃ 











ও ই? আফিনের পর এক নী ধর. পাঁচটা 


হেন বলিল,” বেতনের জ্ঘ কি হি সে যা 
না। আপনার অনুগ্রহেই আমি চাকরী রঃ যা রি 
অতি আহ্লাদের দৃহিতি গা আপনাকে । 
শিখাইতে প্রস্তত আছি ।” 
_লাহেব বলিলেন, “বেশ কথা। কী জা 














১0০ 





পানির সারা নিচ | 


; সমাপনি কি গাদা রর ৬ 
মিন নি 80৭ 

. পরীক্ষা পাশ 'করার রে শি কি 
র দি 1 শি জন্তান্ত মিলিটারী অফিসারগণের মুখে 
_ গুদিয়াছি, বাঙ্গালা পাশ করিতে ছয় মাস যথেষ্ট। 
রঃ কাজ টি আর করিয়া দেওয়া যাক, ফি. 
0 প্বেশত! কান আমি আফিের পরেই 
_আসিব। একখানি বর্ণপরিচর বহি আপনার জন্য 
_ কিনিয়া আনিব কি?” | 








. প্আনিও।” বলিয়ী পাৎলুনের পকেট হইতে 


রি একট টাকা বাহির করিয়। মহেজ্ত্ের সুখে ধরিলেন। 


 মহেন্্র বলিল, প্টাকা রাঁখুন। এ বহিরদাম 


রি পাচ পয়সা মাত্র আমি কিনিয়। আনিব এখন | 
৯ বহে টাকাটি পকেটে ফেলিয়া, একটি ছুয়ানি 
বাহির করিয়া মহ্ম্্র্ হাতে দিলেন। | 


এই য়ে মেমনাহেৰ বাহির হইয়া! আসিলেন ) 


 সহিস টমটমথানি আনিয়া হাজির করিল। মহেকের 
_ সহিত করহর্দি করিয়া দাছেব সন্্রীক টমটমে গিয়া 


উঠিলেন। 
মহেন্্ুও ইহাদের সঙ্গে নামিয়া আদিয়াছিল। 


ঘোড়ার প্রতি চাহি লিল, "এটা ত আপনার নে 
. ঘোড়া নয়।” 


সাহেব বলিলেন, প্না। সেটাকে বিক্রয় করিয়া 


_ ফেলিয়াছি। এটা নৃতন কিনিয়াছি, এ বেশ ঠাওা।” 


_ বলিয়া হস্তসঙ্কেতে বিদায় জ্ঞীপন করিয়। তিনি 
টমটম হাকাইয়া দিবেন। 

পরদিন আফিসের পর মহেন্দ্র সোজ। মেজর 
সাহেবের কুঠীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্দায় 


বিবি গ্রাণ দাড়াইয়াছিলেন,) তিনি হাসিয়া বলিলেন, 


"আমার স্বামীকে বাঙ্গাল! পড়াইতে আসিয়াছেন 


হুথি? কিন আপনার ছাত্র ত পলাতক! 


শতিনি কোথায় গিয়াছেন 1” 
“ভয় নাই। একটু. পরেই আসিবেন। তিমি 







ছেন, (তত, আপনাকে চা 





খল | খনি মা কিনেন ক 
থান থেকে আরম করিতে হয়? .... 
_ অ-আর পাতা দেখাইয়া ভে রর 
থেকে। এইগুলি স্বরবর্ণ-_ডারথি্ি 
পাতার এইগুলি নাঞনবর্ণ ক জী | 
চাঁপান করিতে করিতে মেমসাহেব অক্ষরগুলির 
দিকে চাছিতে লাগিলেন। বলিলেন, "এগুলির 






চেহার| ত ভারি অদ্ভুত! দেখিলে বাস্তবিক হানি 


পায়। কোন্টির কি নাম?” 
মহেন্দ্র বলিল "এইটি অ।” রা 
এক মুহূর্ত থামুন |” বলিয়া মেমসাছেব হার 


পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি সোনার পেঙ্সিল বাহির 


করিয়া! অক্ষরতলে লিখিলেন--/১/০* 

ঞ এটি 1” ৃ 

“জা 

মেমসাহেব ভাহার তলায় লিখিলেন_-41 1 
এইরূপে শ্বরবর্ণের প্রত্যেক অক্ষরের নিয়ে সেগুলির 
উচ্চারণ লিখিয়৷ লইলেন। 

অ্লক্ষণ পরেই মেজর গ্রীণ আপিয়। উপস্থিত হই- 
লেন। মেমসাহেব হাসিতে হাধিতে বলিলেন) “ব্যাড, 
বয়! মুন্পীজী কতক্ষণ আঁদিয়া তোমার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছেন। যাহা হউক, তুমি যে সময় নষ্ট 
করিলে, তাহাতে কোনও ক্ষতি হইবে না । তোমার 
কা্ধ্য অনেকটা! আঁমি অগ্রসর করিয়! রাঁখিয়াছি।”7 
বলিয়া! তিনি অক্ষরগুলি দেখাইয়! উচ্চারণ পড়িতে ৰ 
লাগিলেন। 

মেজর সাহেবের চা-পাঁন শেষ হইতে প্রায় ৬ 


বাজিল। পকেট হইতে ঘড়ী খুলিয়া দেখিয়া 


প্রতি তিনি বলিলেন, "আজ আর আমার পড়ি 
সময় কৈ? অক্ষরগুলির উচ্চারণ তুমি তত রঃ 


_ ন্বখিয়াছ, কা'ল সকালে ওগুলো! অ:মি অভ্যাস 

. এখন। চল, এবার হাওয়া খাইতে যাওয়া 
মোহে কাল আসিয়! তুমি দেখিবে_, 

অক্ষর আমার চেনা হইয়া গিয়াছে ী 

গাঃ লী বলিয়া মহেরাকে যার রঃ ৃ 


| উঠা অতি বা। আজি আমি সেগুলা 
; অত্তাস করিবার বেদী সময় পাই নাই__কা+ন করিষ ) 
করিয়া নৃতন পাঠ লইব। আজ তুমি এক পেয়ালা 
চাখাইয়া বাও।” 
 চা-পানের পর মেমসাহেব প্রধনভাগখানি খনির 


স্বামীর গ্রতি চাহিয়া বলিলেদ, “এই ব্য্জনবর্ণ গুলার 


 উচ্চারণও টুকিয়। লও না, জন। স্বরবর্ণগুল| অভ্যাস 
. শেষ করিয়া যদি সময় পাঁও। ব্যঞ্জনবর্ণগুলাও কতকটা 
্  চিশিয়া রাখিতে পারিবে ।” 

_ মাহেব বলিলেন) "বেশ বুদ্ধি করিয়াছ।? ওগুল! 
তুমিই লিখিয় রাখ, প্রিয়তমে |” 

_ মেমসাহেব একটি একটি করিয়! সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের 

উচ্চারণ লিখিতে লাগিলেন । কিন্তু “ত” লইয়া বড় 

বিপদ হইল। তিনি "ত* কোনমতেই উচ্চারণ 
করিতে পারিলেম নাট" উচ্চারণ করিতে লাগি- 

লেন। দেখিয়া মাহ্বে হাঁসিয়াই আকুল। 

৬ 

লেখাপড়া এই ভাবেই চলিতে লাগিল। সাহেব গৃহে 

উপস্থিত থাকিলে, ছুই দিন ভাঁড়াইয়! এক দিন 

পড়েন। যে দিন মঞেন্র আসিবার পূর্বেই প্রস্থান 

করেন, সে দিন স্ত্রীকে বলিয়! যান, “নূতন পড়াটা 

তুমি শিখিয়া৷ লইও-_কা'ল দকাঁলে তোমার কাছেই 

আমি জিজ্ঞাস! করিয়। লইব।” 

মেমসাহেব এ দিকে ভ্রতগতি শিখিয়। ফেলিতে- 

ছেন। এক মাস হইয়া গেল, সাহেবের “সাধু পুজা/ই 
॥ ভাল করি! আয়ত্ত হইল ন)। কিন্তু মেমসাহেবের 

, প্রথম ভাগ প্রায় শেষ রাখালের গল্প হইজেছে। 

" ভাইকি পুরা সময়টা তিনি গড়েন? ছু'জনে বসিরা 
কত গল্প হয়-.কত-_হাপিন্তামাসা--কত রঙসগ-বাঙগ | 
। শ্রক দিন স্বামীর অন্ুপস্থিতিকালে মেমগাহেব 







1 ছার অর গ্-ল কি | 
1. নয |” ১ ৰ 
৭. ্তুরুজনের সাধনে ডানে নাও করিত দাই 
ই ডুমি বলিয়্াছ। কিন্তু আমি থে তোমার নাম 
(হরিযা ডাকি ছার মোহেদযদি-টাত উচিত 
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৷ ধলিলেন, “আচ্ছা, তোমাদের দেশে, শিক্ষকেরা ছাত্র 





ভাল শোনায় না। আমার রঙা, আমি তোমার 
গুরুজী বলিয়া ডাকিব--আর তুমি আমার খনি 
বলিয়া! ডারিবে । লেকিভাল হইবে না? 
তুমি আমায় গুরুপ্জী বলিয়া ভীবিলে কোনও 
ক্ষতি হইবে না-_কিন্তু আমি তোমায় এলদি বলিয়া! 


৯ তোমার স্বামী কি দেটা পছন্দ করিবেন না. রঃ 


বলিয়! মহ্ক্ধে একটু.হাসিল। 5 র্‌ 

মেমসাহেব একটু চিন্তা করিয়া বলিযেন, ্্া_. ॥ 
ত1 বটে, তিনি হয় ত মনে করিবেন, তোমাতে 
আমাতে প্রেমে পড়িয়াছি। রাগ করিতে পারেন 
বটে। তবে কায নাই-যেমন চলিতেছে, তেমনি 
চলুক । বুড়াকে চটাইয়। লাভ কি?" বলিয়। তিনি 
হাসিতে লাগিলেন। | 

এইক্সপ রঙ-বেরঙের কথাবার্তা মাঝে-মাঝে হইতে 
লাগিল--রঙ্গ ক্রমে চড়িতে লাগিল। তবে সাহেব, 
উপস্থিত থাকিলে বাজে কথা৷ একটিও হইত না]। 

ছুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। সাহেবের প্রথম 
ভাগ এখনও শেষ হয় নাই, কিন্ত মেমমাহেষ, 
বোধোদয় ধরিয়াছেন। 

॥ এমন সময় সরকারী কার্যে মেজর সাহ্বেকে 
করাচী যাইবার আদেশ হংল। ছুই সাহকাল, 
সেখানে তাহাকে থাকিতে হইবে। 

সে দ্বিন পড়াইয়! বিদায় গ্রহণ করিবার সময় 
মহেন্্র বলির, “ত| হ'লে) আপনি ফিরিয়। আদিলে 
আবার আমি আসিব 1” রর * 

মেমদাহেব বলিলেন, আমি বুঝি পড়িব না? 
এক সপ্তাহ ন! পড়িলে আমি লব ভুলিয়া ধাইৰ 
যে!” 

সাহেষ বলিলেন, "তুমি যেমন আসিতে, কবি 
আদিও। মেমসাহেবকে পড়াইও 1” . 

মহত হই বাসার চনয গেল রি 
ভাহার মেমকে শত পাঁচটা, বিলে রে 
হায়। পড়ানো শেষ হইতে কখন” ছুই দিন ক 
থাম ৭টা শ্াছিযাহিল। তীর দিন বকছে 








ৃ খই যাও না. রা 





ছা) তুমি তবে ততক্ষণ | হাব কা... 


| শীষে গোসলখানা আছে। আমিও উপরে গিয়া 


১ বন্ধানি পরিবর্তন করিয়া আসি) গাড়ে আটটায় : 
: আঁময়। ডিনারে বসিব।” 
ভাবিয়া আদেশ করিলেন,“লাহে 
খানা ঠিক কুরো।1*-_বেহারা চলিয়া গেল। : 
ও পরে ফিরিয়া! আসিয়া মহীবে 
নু নং [নিযতলের একটি কাযরায় বই! গেল। এটি রর ্ 
দেল! হে বযিতে জানে: 


বলিয়া তিনি বেহারাকে 


৮৪ 
কয়েক”! 4] 


.: অনবক্ষ কিন্তু অধ্যবনতত বলি! মনে হইল | সেই 


কের সংলর্ম গোঁসাখানায়, একথানি নূতন সাঁবান- 
7 ধোয়া! তোয়ালে ও ঝাল রহিয়াছে ৷ মহেজ শয়ন- 


. র্ কক্ষের বায় কদধ করিম গোমলখানায় প্রবেশ করিল। 


5. আর্ঘ্টা। পরে পরিষীর-পরি্ছর হইয়া, খনি 
্ হে করিয়া, ডুইং-রুমে প্রবেশ করিয়া! মহেন্ দেখিল, 


এলসি তৎপুর্বেই আনিয়া) বসিয়া আছে। তাহার 


_ অঙ্গে কালো সিকের সান্বা- -পরিচ্ছা--পাউভার-চ্টিত 
অর্ধনগ্ন বক্ষের উপর একটি মুক্তাহার ছুলিতেছে__ 
এলসি বঙিয়। একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে। 


ধরণের?” 


&. 3. 


মহ্মে নিকটে: ছাল বলিল, পকি পড়া 
হইতেছে?” 
“এ একখামি নতেল,. মূতন বাহির হইয়াছে। 
তুমি বোধ হয় এখনও এখাঁনি পড় নাই ?* বলিরা 
মছেের হত্তে এলসি পুস্তকথানি দিল। 


 মহেন্ত বহিখানির সদর পৃষ্ঠা দেখিয়া বলিল, এনা, 
| এখানি পড়ি নাই। তবে এই লেখকের অন্ত টু 


খানি উপন্যাস আমি পড়িযাছি |” 

_ এলমি বলিল, “খানি খাল বই। । আমার 
পর্ডী হইলে তোমায় দিব এখন--পড়ির দেখিও, বেশ 
মজা আছে। আচ্ছা মোহেন, তোমাদের বাঙ্গালা 
ভাষায় নতেল আছে? 

রঃ তে বৈ কি, অনেক আছেন” 


শলে মব নভেল কিরকম? তুমিত ইংয়াঙী, 


তে অনেক পড়িয়া, বাঙ্গালা নতেনও ইং 


কনেকটা দেই হণ বৈকি ১০8 ২ 
,পজঠাজ জাছতিং ( প্রেমরীলা) আছে পি. 


ন নং ায র নই নাজ ডিনার | 
নভেল হয়?” 


কা ওয়ান্তে গোমব- রি 


 সুনারতাবে সঙ্জিত.। ছইটি ছানি পপ / 


 পরথউগা্দী 


তা আছে ও কি! ] | জগ ছা না দাঃ 


“সে ত. নিশ্। বাজনা নেনে কা 


জব কিরকম হয়?” 


প্য। হওয়া উচিত-_খুব হী হ হম ভবে, 
বয়সটা তাদের কিছু কমভ্য়। ইরাজী মডেলে, 
যেমন নাস্ষিকার। হয ১৫১৯ বারা নভেলে . 


তেমনই ১৩।১৪ বছরে হয়|” 


/ 
' ্ঃ হাসিয়। এ "আমার, লও কিস্তু ১৯ 





"আমাদের গরম দেশ কি না। -আমলহরসেই 


ৃ আমরা ও বিষয়ে বেশ পরিপৰ হইয়া উঠি।, 


প্কার লঙগে এ সব মেয়ের] প্রেম করে?” 
আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখনও 
বাঙ্গালা উপন্যাসে “আটের” ঘুগ-পরকীয! প্রেমের 
যুগ তেমন নির্ভাীকভ!বে আরম্ভ হয় নাই। সুতরাং 
মহেল বলিল, “তারা গ্রেম করে স্বামীর সঙ্গে 
অথবা যার সঙ্গে শেষে বিবাহ হইবে, তাঁর সঙ্গে” 
শুনিয়া এলসি ওঠযুগ্রল কুষ্চিত করিয়া বিন, 
সে তনিতাস্ত সেকেলে ফ্যাশন! : স্বামী বাহবু- 
স্বামীর সঙ্গে প্রেমে আবার কোনও গা আছে না 
কি?” 

“মহন্ত হাসিয়া লা ধ্যানের সাহ্ 
এখনও তত মজাদার হয় নাই। | 

এই সময় বেহার! আসিয়া মংবাদ 5৫ ধান 
টেরলপর়।” রড 

উভয়ে উঠিয়া খানা-কামরায় গেল। টে ;, 


/ 


মাঝে বৈছযতিক টেবল-ল্যাঞ্প জলিতেছে। / | 
বসিয়াঁও উতরের মধ্যে রবের আলোচনা : 


লাগিল । 
ছুই কোণ শেষ ছার পর, পিকে 


শব রুক্তবর্ণ তরল পণীর্ধপুরণ ভিক্যান্টার 
মেমসাহেবের “ওযাইনগ্রীস' পূণ রিয়া ছিলি ্ 
এ... অহেন্ত্ের ফিকে চাহিয়। বলিল, “তোমাথে 
১ ৃ ৃ জবার দিবে ফি? না হইনি? আমার খাম 41 
 হইক্িই পছ্দ কম্বেন। 248 





! 
£ 
রঃ 


/ 


আহে হালি বলি, মামি ও সব কখনও 
পান, করি নাই। আমি মিশনরীদের সহবাসে মানুষ, 
- তীরা স্থরাপান করাকে অত্যন্ত গর্চিত কাধ 
(নিয় হ যনে করেন | ৃ 


. খরলগি ছাসিয়। বলিল, “মিশনরীরা ধী রকষ অডভূত 
জীবই বটে। 


ভা, তুমি কখনও পোর্টও খাও 


নাই? পোর্ট ত অনেকে ডাতারের উপদেশ 

পান করে।” 5, 

সে বলিল, গা পোর্ট আমি পান কিছ 
1 

ৃ ? আদি করিল, বর, | লাহে পোর্ট 








শুকরিয়া দিল। | 


তখন “উপন্যাসে প্রেত" সন্ধে আলোচনা 
চান উভয়ের গ্লাস খালি হইবামাঝ বয় তাহা 
পূর্ণ করিয়া দিতেছে। তৃতীয় গাসের মাঝামাঝি 
গৌঁছিয়া মহেশ্রের দেহ মনে প্রকট অপূর্ব পুলক- 


সঞ্চার হুইল। তাহার কথাবার্তা আরও সরস হইয়া 
: উঠিল--কথায় কথায় উ্ধয়ের ছামির ফোয়ারা, ছুটিতে 
লাগিল মাঝে মাঝে মহেন্ত্রের বিশেষ কোনও 
রংদার কথা নিক, “ব802070 0০ 1” (ছুট 
ছেলে) বলিয়া, হাসিতে হাদিতে এলদি তাহার 
বাহুতে বা পিঠে খাবড়া মারিতে লাগিল। গোলাপী 


চোখে, এলদির পানে চাহিয়া মহেন্দ্র মনে হইতে 


লাগিল, এ যেন মুর্তিমতী কবিতা-_এমন হুরদিকা 


- রমমীরদ্ব জগতে হুর্ণভ । 


আহার শেষ হইলে উভয়ে উ়িকুমে গিয়া 
 বঙিল। 

সেদিন মনে খন বাসার ফিরিল, রাত্রি তখন 
পাইন টি 


৫ 


নিবি বেলা টার সমর ঘুম ভাগ 


[হায় মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে 


বত শহ্যায় পড়িয়া, গত রাত্রিয় ঘটনা রণ 


লাগিল,। র 








বকের প্রেম 


 পোঁট্লাস লইয়া আদিল। মহেজের উট ্‌ 
আামটি মাইয়া, গেখানে, গোটা নখ উহা 


রব কথা শ্মরণ কনা নিজের তি ধিককারে | 


বলিতে লাগিল--£ছি ছি এ আহি কি করিলাম . 


চা 
রা 


রঃ এ ১ 5 ৰ টা এর 
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আমি যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম, আজীবন আমার, 
মতা পরীর পবিত্র স্থৃতি বুকে করিয়া মেই ভালবাসায় 


_ ত্র হই! থাকিব, তাহাকে ধ্যান করিয়াই জীবনেন্... 


অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইয়! দিব, একনিষ্ঠ পরীপ্রেষেয় . 


সুষ্টাত্ত জগৎকে দেখাইব--সে প্রতিজ্ঞ আমার. 


কোথায় গেল? ছি ছি-আমি কি নীচ] কি. 





ছর্বল! কি অপদার্থ! আমি তব ছা নাষের 
দাহ বগা 


অযোগ্য । আমার মৃতাই শ্রেয়: 
সারাদিন অহ্ঞজ বিষষ্জ ব্ানে হানায় 









(কাটাইল। যাহা আবৃষ্ে ছিল, তাহ! ত ইইয়াই 
রা গিযাছে__এখন ডবিষৎ সন্ধে কি ময়! ক্তবা। তাহাই 
ও. সেচিততা িতেছিল। একবার বাক খুলিয়া সর... 
চিঠির 'বািলটি বাহির কয়িল। ৰ 


চিলি বেন চীৎকার করি ধলিতেছে-*অপিজ.. 


পণ্ড]. 8, কলহিত হন্ডে আমাদের পর্ণ করিধার: 


অধিকার আর তোঁধার নাই!” 


হইতে ফিরাইতেই হইবে । 


বলিয়া খআজীবন যে সেই পথেই চলিতে হইবে। 


তাহার কোনও কারণ নাই--আবার চেষ্টা করিস) 
সংঘম-সাধনা করিয়! দৃঢচিত্তে পথেই বিজ 


চালন! করিতে হইবে । 


. পলুরদিন গোমবারে যথাসময়ে মহ তাহার 
আফিনে গেল। পূর্ব হইতে সে স্থির করিয়া বাঁখযা- ? 
ছিল, আজ ৫ট! বাজিলেই লটান সে বাসার পথ 
ধরিবে-_মেজর লাহেবের ফুচীর ধারে কাছেও ঘাইবে 
মা। কিন্ত, ওটার পর. এ বিষয়ে তাহায় মনে 
একটু দ্বিধা প্রবেশ করিল। এরূপতাবে না! বগি: 
কিয়া পলায়ন, কর! কি নিতান্ত অভ্রত! হইবে না 
তাহার চেয়ে, বথামময়ে গা মেঘযাহেবের গগে 








মহত জত্তে 
সেট চিঠির বাঁঙিল যেন জন 'অন্বায়ের মত: বম 1 
হইল। সে উহা বানের ফেলিয়া, বানস বন্ধ করিল। 

রাত্রে শধ্যায় শয়ন করিয়াও সে আনেকক্খণ জী 
খে চিন্তা কয়িল। আবশেষে স্থির করিল, জৌর 
করিয়া, শাদন করিয়া, অবাধ্য মন-মাঁতঙ্গকে পথ ঃ 
প্রলোভনের পথে আর. 
পদার্পণ করা উচিত নয়। মেজর স'হেব যত দিন না 
ফেরেন, তত দিন আর ভীহার বাড়ীতে দে যাইবে, 
না-তিনি ফিরিলেও আর ধাইবে নাশীহাকে 
বাঙ্গাল! পড়ানো পরিত্যাগ করাই সে স্থির 
করিল। মনের ভ্রমে একবার বিপথে পা দিয়াছে . 


2 ১: 








ফকরিযা, কোনও একটা. ওর দেখাইয়া বিদায় 
বাই ভাল। ভত্রতাও রক্ষা হইবে-সকল দিক 
বিজায়ও থাকিবে কারণ, মহেজের সঙ্কর এখন স্থির 





দিবেনা। । 
যান হইয়া উঠ্িল। সে ঘন ঘন ঘড়ীর পানে 
চাহিতে লাগিল, কক্ষে ৫টা বাছে। অবশেষে 
€টা বাজিল। যহেত্র কলম ফেবিয়া কাগজপত্র 


ছাই দেরাজে বন্ধ করিয়া, হাট ও ছড়ি হস্তে 


আফিস হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। 

. যেজয় লাহেবের কুচার নিকট গিয়া দেখিল, 
খাসি 'বারানার়: ঈড়াইঘা পথের পানে চাহিয়া 
আছে। ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়াই মহ 
টুগী তুলা তাহাকে অনিবাদন করিল । বারান্দায় 
উঠিতেই, এলনি অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্সিতমুখে 
বিল, "ওয়েল মোহেন, নটি বয়1__কা+ল তুমি আস 
. বাই কেন বল ত? আমি তোমার উপর তারি 
কনা করিয়াছি!” 

হে বলিল, "কাল যে রবিবার ছিল 


“হ'লই বা রবিবার! তুমি ত জান, আমার 
স্বাধী এখানে নাই, আমি একলাটি রহিয়াছি। 


নাই বা পড়িলাম--ছ'জনে বঙিদা গল্পে সল্পে 
্সমোদে সন্ধ্যাট ত কাটানো যাইত! কাল 
বিকালে তোমার কোথাঁও কোনও কাধ ছিল বুঝি ?” 

“নাঃ কায এমন বিশেষ কিছুই না।» 

“আচ্ছা, এখন চা খাইবে চল। আজ আর 
তে ইচ্ছা করিতেছে না। চা থাইয়া, চল, 
ই'জনে ময়দানে একটু বেড়াইয়া.আসা। যাউক।” 

৬ 


মহেন্েয ্ অভি, দ্র সা 'সংযম-সাধনা।, 
কোথায় ভাগিয়া গিরছে, তাহার আর খোজ নাই | 





ন্ যোহজাবে না বদি? দে নিদেকে ৰ 


ূ র্‌ মর কালির" 1 







মেসে দিকে লয় মিল। হবেন 
 বিষপধ বনে টেবিলের উপর রা 





এলসি বলিল, “দেখ মোন, এখন হইতে আমা- 
দের কিন্তু খুব মাবধানে চলতে হইবে । : শুধু, 


হাড়াইতে আমার স্বাধী ফিরিয়। আদিতেছেন বলিয়া নক, 
র্ . হে সভার জন মহে্ধের মন বই 


তোমায় আমায় লইয়া আমাদের :সমাজেও একটু 


 কানাধুষা চলিতেছে । কেই কেহ বলিতেছে, এক 
জন নেটিভের সঙ্গে অত মেশামিশি কি অন্ত ?” 


মহেন্ত্র বলিল “তবে কি এখন হইতে আমাদের 
পরম্পবের. সম্বন্ধ ছি হইবে, এলসি! তাহ! হইলে 
কেমন করিয়! আমি বীচি, প্রিয়তমে ? 

"তাহা হইলে কি আমিই বাচিব? না প্রিয়তম, 
দে হইতেই পারে ন!। তুমি পূর্বে যেমন আমার 
স্বামীকে রোজ পড়াইতে আসিতে, পাড়াইয়৷ চলিয়। 
যাইতে, দেইক্সপই করিবে। তবু চোখের দেখ। ত 
হইবে । বাহাতে মাঝে মাঝে ২১ ঘণ্টা করিয়া 
নির্জনে তোম।তে আমাতে মনের কথা আদান- 


- প্রদানের সুযোগ পাই, তাহা একটা ব্যবস্থা ভাবিয়। 
 চিত্তিয। ঠিক করিয়া লইতে হইবে । তুমি মুখহাত 


ধুইয়া লও । চা থাইয়! চপ, ময়দানে একটু বেড়ানো! 
যাউক। 

সন্ধ্যার পর কেল্লা হইতে বাহির হুইয়! ময়দানের 
এক জনহান স্থানে বৃক্ষতলের অন্ধকারে বেঞ্চ দেখিতে 
পাইয়া, সেইথানে ছুই জনে বসিয়া, ভবিষ্যৎসন্ন্ধে 
নান! জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল। 

অস্শ্ৰেষ স্থির হইল, পার্ক লেনে অথবা এ 
অঞ্চলের কোনও উপযুক্ত বাড়ীতে বেনামীতে এক- 
থানি ঘর ভাড়া লইতে হইবে । ম্ুযোগমত মন্কেত 


অনুসারে দেইখানেই মাঝে মাঝে উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ 


এবং মনের বখার আদান-গ্রদান চলিবে। এলসি 


. বলিল, “তাহারা বোধ হয় ২৪ মাসের ভাড়া অস্রিষ 
চাহিয়া বসিবে |. 
. আবগ্তক হইবে । জমি সে জন্ত তোমায় এক হাজার 


কিছু আদবারও আমাদের 


টাকা দিষ। আজ বাত্রেই টাকাট। দিয়া রাখিব নইলে 


আমার স্বামী আঙিলে অন্গবিধ! হইতে পারে। এখন 


হা রানের নাক দহ 


জবর জী পিন গ্রে আমি পৌঁছল । 





কাল প্রা জা না লাস ধারে ০ । 





কের প্রেম 


ধা গল্প গুজবে সময় ই তাহাকে বিদায় 
দিয়। সন্ত্রীক টম্টমে হাওয়া খাইতে বাহির হইলেন । 
পরদিনও এইযপ হুইল । 


ছুই দিন এখান হইতে বিদায় হইয়া, মহন পার্ক 
লেন অঞ্চলে “উপযুক্ত বাড়ীতে" খালি ঘর খুঁজিয়। 
কিন্ত তখন রাত্রি--কোথাও কোনও 


বেড়াইল। 
সথবিধা করিতে পারিল না । সুতরাং সে স্থির করিল, 
বিবায়ে এই পাঁড়ায় আসিয়া এ কার্য সম্পন্ন করি- 
চেষ্টা করিবে । '. 
. স্কৃতীয় দিন, আফিসে মেজর সাহেব মহেন্্রকে 
একাস্তে ডাকিয়া কহিলেন, “মোহেন, আমার এখন 
অনেক কাষ পড়িয়াছে। এখন আর আমি বাঙ্গালা 
পড়িবার সময় পাইব না। আর তোমার কষ্ট করিয়! 
আমার কুঠীতে আসার প্রয়োজন নাই ।”--বধিয়া 
তিনি মহেঙ্ত্রের প্রাপ্য টাকা তাহাকে বুঝাইয় দিলেন । 
ম.হন্দ্র দেখিল, মেজর সাহেবের মুখখানা গম্ভীর 
বিরক্তির ছায়াও তাহাতে ুম্পষ্ট। 


মহন্ত্রে আফিসে নিজ স্থানে গিয়। বধিয়। ভাঁবিতে : 


লাগিল) না| পড়িবার' কারণ সাহেব যাহ। বলিলেন, 
তাহাই কি সত্য? না, কাহারও নিকট কোনও 
“কানাঘুষা” শুনিয়া) তাহার মনে একটা সন্দেহ প্রবেশ 
করিয়াছে? যাহা বলিলেন, তাহ! আফিপে ন 
বলিয়া, নিঞ্জ গৃহেও ত বলিতে পারিতেন! তাহার 
কুচীতে আর অ।মি ধাই-ইহ1 কি তাহার ইচ্ছা নয়? 
বাস্তবিক, এ দিকে একটু বাড়াবাড়ি হুইয়। উঠিয়াছিল 
বটে! দেটা নিতান্ত নির্বদ্ধিতার কার্ধ্য হইয়াছে। 
ইহার ছুই দিন পরে মেজর সাহেব আফিসের 
বারান্দায় আসিয়! হঠাৎ দেখিলেন, কিছু দূরে তাহার 
গৃহভৃত্য একখানি চিঠি হাতে করিয়া মহেন্ত্রের আফি- 
সের দিকে যাইতেছে । সাহেব বেহাঁরাকে ডাকিলেন। 
নেব্যক্তি চিঠিখানা বন্ত্রমধ্যে লুকাইয়াঁ, প্রত্ুর নিকট 
আদিয়া দীড়াইল। সাছ্ছেষ তাহাকে নিজের 


খাসকামরায় নিয়া বলিদেন, ডি চিট রর 
ৃ কান লৈ সাব কে ব্য, “লি, আমি 


জেখলাও 1 


আর সকেবি দেখি বহার কাশি হে 
শুষ আভি.বাহার 
বাঁযান্দাদে ঠাছয়ো”-_বলিা লাহেষ চোখে চশম1. 


চিিখানি বাহির করিয়া দিল ।.: 


ছায়া, দেখিলেন, ভীহায় আ্রীর হাঙ্গর 'মহেজ্ের 
| সাম লেখ. খামের মুখ জল: দিয়া ভি ই কিন) 
বির. পরে ই লরি না চিঠি পাঠ 


ই 













করিলেন সেই কেক শা হীরা এ 
পশ্থিয়তম। টি 

আজ তিন দিন তোমার চোখের খাও দেখিতে 
পাই নাই। সে জন্ত কি কৃষ্টে যে আছি, ভাহা বাঁধতে... 
পারি না। আব রাঘ্রি ৯টার পর এলিয়ট ট্যাঞ্ধের . 
পশ্চিমে, আমাদের সেই নির্জন বৃক্ষতণে ফ্েঞিখানিতে : 


তুমি বদি! ধাকিও। সৌভাগ্যবশতঃ একটা জ্থুযোগ 


ঘটিয়াছে_-এ সময় সেখানে গির। আমি তোমান্ন.সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে পারিষ। এম_-এস-এস-_তোমায 
ন। দেখিতে পাইলে আমি মরিয়া! যাইব । রা 
পরে জোষারি- ৃ 

| | ললিত 

মেজর সাহেব একটা কাগজে টুকিয়া লইবেন-_ এ 
এলিয়ট ট্যাঙ্ক --পশ্চিমে-_বেঞ্চি । তাহার পর, খাম". 
থানি আঠা দিয়া আটিয়! ডাকিলেন--”বেহায়1 1” 
“হস্কুর” বলিয়া! বাহিরের বারানা হইতে বেছারা 


. আসিয়া ধাড়াইল। 


_ মাছেব বলিলেন। “যাও, চিটুঠি মোহেন বাবুকে | 
দেও। হাম ইয়ে চিটুঠিকো। দেখা, ইসবাত» মেম' 
সাহেব ইয়ে মোছেন বাবু কইকো! মৎ বোলো। 
খবরদার বোলনেসে- বোলনেসে--” | 

মেঞজর সাহেব তাহার টেবিলের দেরাজ টানিয়। 
একটা রিলভার বাহির করিয়া বেহারার দিকে লক্ষ্য 
করিয়া বণিলেন--“বোলনেসে, হাম তুমকো! ঙ 
করেগ|-জান মারেগা- লম্বা ? - 

বেহারা কম্পিতপদে এক হাত পিছাইয়। শিরা, | 
করযোড়ে কাতরম্বরে কছিল, “নেহি খোদাধন্দ--হাম 
কুছ নেহি বোলেগ!। কোইকো নেহি বোবেগ! 
মের! জান পিয়ার! হায়। 

“মের সাহেব রিভগভারটি দেরাজে বন্ধ দ্ধ করিয়া 
বলিেন_আচ্ছা- ইয়া রাখখো। যাঁও।ত 


৯০ ছি 
আমি রাড়ীতেই খাই 1... বাবৃর্চিকে বলিয়া! ছা. 


এ কগা শিয়া খনির খায় থে বাধার, হল 
রি কান; খাদাধ্য গোর রা এ ক বধ) ভাবেও 








হিন্ি ভা খানাহলাম রা কিন্--দেখানে 
বা তেছেন।। আজ এম্পায়ারে 
একটা খুব ভাল ফিল্ম আছে--টল, ডিনারের পর 
রর সেটে দু'জনে দেখি আসা যাউক |” 





(হা, অগত্যা স্বামীয প্রস্তাবে সন্ত হইল । 

-. ছিনার শেষে রাত্রি *্টার সময় টমটম জোতাইয়া, 
মেজর সাহেষে স্ত্রীকে লইয়া বাহির হইলেন। বায়- 
স্কোপে পৌছিয়া টমটম বিদায় করিয়! দিলেন--. 
 ্্যাক্িতে ফিরিষেন। 


সাড়ে ৯টায় বায়স্কোপ আরস্ত হইল। (সেটার 


পূর্বেই মেজর সাহেব বনিলেন, “তুমি একটু বোন, 


 প্রিয়তমে ; আমি ১* মিনিট মধ্যে ফিরিয়া আসি- 
ভেছি। বড় পিপাসা পাইয়াছে, বাহিরে গিয়া একট! 
পেগ পান করিয়া আসি ।” 
এলসি কোন কথা বলিল না স্বামীর সঙ্গ 
তাহার বিষবৎ বোধ হুইতেছিল। মেজর সাহেব 
চলিয়া গেলে সে বসিয়! ভাঁবিতে লাগিল, আজ আর 
_ মোহেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোনই উপায় নাই 
- গে যেচায়ী সন্কেতস্থানে বসিয়া! অবশেষে হতাশ 
হইয়া প্রস্থান কবিবে। 
. সাছেব রাস্তা পার হইয়া ভ্রতপদ্ধে ময়দানের 
ভিতর দিয়া চলিলেন। ১০ ষিমিট পরে উদিষ্ট স্বীনের 
নিকাবর্তী হইনবা, পথ হইতেই দেখিতে পাইলেন, বৃক্ষ- 
: ভলের অন্ধকারে বেঞ্চির উপর ফেপ্টহাট মাথায় দিয়া 
কে একজন একাকী বলিয়া! আছে। ণঁ 
পথ হইতে নামিয়!, ঘাসের উপর দিয়! সন্তর্পণে 
'তিনি সেই দ্বিকে অগ্রদয় হইলেন। প্রার্থী হই 
বন্সগন্ধীরম্বরে ভিনি ডাঁকিলেন--“মোহেন [” 
| মহেজ মমকি! বাড খা "কে, 
মেনর শ্রীপ? ্‌ 
সা আমি মের হী মি: খ লয়ে 
বস মোহেন 
. কায দের করি 1৮.. ূ 








এব শান 





, আছি এই দে তোমার ফুফুর হত হত্যা করিব 


পাছা: 


ডোমার রি স্ার়ণ | *বনিয় সাহেব মা করিয় 
তাহার ভিতরের বুক-পকেট ৮০৬ বাছি 
করিলেম। উহার উদ্জল নটি অনুর গ্যাসে 
আলোকে চক্মক্‌ করিয়া উ্চিনি। 
: খালপি ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অসন্থষ্ট ও বিরক্ত 


বন্ধুর সঙ্গে কথ! ফহিতেছিলাম।” 


টু হের সেই নির্জন ময়দানের ভিতর দিয়! উতদ্বাসে 
1 ন্‌ খামার রে বদ 





কিন্তু রিভলভার ছুড়িবার অবমর সাহেব পাইলে 


না । মহেন্ধ পালোয়ানগণের নিকট ণেখ! এক 'ল্যাং 


মারিয়া, সে মূহুর্তে সাহেবকে ধরাশায়ী করিয়া, তী? 
বেগে ঘোড়দৌড়ের মাঠের দিকে ছুটিল। | 

মেজর সাছেব তাহার স্থল দেহখানি বখাঁসা। 
শীষ উঠান, আবার ছুই পায়ে দীড়াইয়া, পলায়মা 
মহেন্ত্রের দিকে রিগলভীর লক্ষ্য করিলেন--আওয়া 
হইল গুড়ুম। সৈনিক পুরুষের শিক্ষিত হস্ত-_মহক্েগ 
মাথার ফেন্ট হাট উড়িয়া গেল। 

কিন্ত মহেন্ত্র পড়িল ন1 দেখিয়া) মাছেব তাহার 


গশ্চান্ধাবন করিলেন। স্ৃলদেহ লইয়! বাস্তব ভ্রুত 


দৌড়িতে লাগিলেন )--সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ও তৃতীয়- 
বার তাহার রিভলভার গঞঙ্জীন করিল, “গুডুম-_ 
গুড়ুম !” 

কিন্ত মহেন্ত্র পড়িলও না, তাহাকে সাহ্বে আর 
দেখিতেও পাইলেন না। অগত্যা তখন প্রতিনিবৃত্ব 
হইলেন। রিভলভার পকেটে পুরিয়।, পোষাকের 
ধূলাকাদা! ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে আবার বায়স্কোপ 
অভিমুখে চলিলেন। তথায় পৌছিয়া, বার-এ ড়া" 
ইয়া একটা ডবল-পেগ ব্রাঙি লইয়া এক নিশ্বামে তাহ। 
পান করিয়! ফেলিল্লেন। একটা দিগারেট ধরাইয়া 
অর্ধেকটা পান করিয়া॥ সেটা ফেলিয়া দিয়া টা 
শিয়া স্ত্রীর নিকট বলিলেন। এলসি বলিল) “দশ 
মিনিটমধ্যে আসিব বলিয়। গেলে--প্রায় এক গা 
কাটিল, ছিলে কোথায়? 

মেজের সাহেব সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “ রং 





ছুটিতে ছুটিডে যখন দেখিল, বন্ুকের শব বন্ধ হইয়াছে 


 -শতখন দীড়াইরা গশ্চাৎ ফিনিরা। চাছি। এতক্ষণে 


দে. 'গ্রান্‌ ছথাইড' বাসা পার হইয়া, প্রায় যোষী- 


ছু ৬৬ রস জাগার বক রাহি অন্ধকারে তীর 
| হুঙ্বোশীয় যহিলা--ামার সী সাধিত প্রেম করা 


প্রেকগ করিয়া, বড়াই রহিল, কিন্তু প্চান্ধাযনকাী 
 দাহেবের নায় কোনও, চি লিক পাইল না) 


তখন সে ভ্রুতপদে অগ্রদর হইল। ক্রমে লোয়ার 





'সারকুলার রোডে আসিরা পড়িয়া, একখান! চলতি 


ঠিক গাড়ী খালি পাইয়া) তাহা ভাড়! করিল।: 
“্জানানী-সোরারী”র যত সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করিয়া, 


রাত্রি ১১টার সময় নিজ বাসায় আসিয়া পৌছিল। 
সমস্ত হাত্রি অনিদ্তায় কাঁটাইয়া, ভোরে উঠিয়া, 
 মহেঙ্তু ধুতি-গাছা! আর তাহার মৃতা। পত্ধীর চিঠির 
_বাঙিলটি লইয়া গঙ্গাঙ্গান করিতে গেল। 
নামি! প্রথমে বাঙিলটি গঙ্গাগর্ভে ছুডিয়া ফেলিয়া 
ফিল। তার পর স্নান করিরা বাসায় ফিরিয়া আসিল । 
আফিসের সাহেবের নামে কর্মত্যাগপত্র লিখিয়া উহা 
ডাকে দিয়া, নিজ জিনিসপত্র বাধিতে লাগিল । 


আহীরাত্তে, বাদার পাওনাগণ্ডা মিটাইয়। দিয়া। ' 


জিনিসপত্রসহ ষ্টেশনে গিয়া! ট্রে উঠিল এবং সন্ধ্যার 
মধ্যেই বাড়ী পৌছিয়। জননীকে প্রপাম করিল । 

ম| বলিলেন, “কি বাঁবা, ছুটা, নিয়ে এলি?” 

পন মাঁ,চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলাম। পরের 
এস্তাজারি আর পোষা'ল না।” 


জলে 


অমন | চাকরীটা ছাড়িয়া সাতে মাফ ছ 


ৃ করিতে লাগিলেন। 


_ মেমসাহেবের সেই হাজার টাকার, লবন 
কিছু বাড়াইযা, হাল-গোরু কিনি মহেন্র চাষবাস 





আরস্ত করিয়া দিল এবং পরের মাসেই নিকটস্থ 


গ্রামের একটি সুন্দরী "ডাগর" মেয়ে দেখিয়া বিবাহ 
করিয়া ফেলিল। 

বৎসর ছুই পরে নহে তাহাতে গানের গা 
ব্রেহীতে একথানি ইংরাজী সংবাদপত্রে যেজর গ্রীণের 
নাম ছাপা দেখিয়া, কৌতুহলী হইয়। খবরট| পড়িল। 
ইহা বিলাতী সংবাদপত্র হইতে উদ্ভুত । ভারতীয় 
সেনাবিভাগের মেঞ্জর গ্রীণ এক বৎমরের কালে? 


“লইয়া লগ্নে বাস করিতেছিলেন; তিনি লগুমের 


আদালতে মৌক্দমা করিয়া, বিধি এলসি গ্রীণের 
সহিত তাহার বিবাহুবন্ধন ছেদন করিয়াছেন এবং 
লয়েডন্‌ ব্যাঙ্কের কন্মচারী টার্ণার নামক কোনও 
যুবকের বিরুদ্ধে হাজার পাউও খেসারতের ডিক্রী 


গাইয়াছেন। . 





রহ টিরিল 


সাল 


্রব্ষমালা 


শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 





নিউ 


রি 
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ডাহা, বয় দ্বাবিংশতি বলয় হইবে। 
কিঞিৎ ইংরাজী লেখাপড়। 
 উপযূ্ণপনরি গ্রধেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া বেখা 
গড় ছায়া, এম মে ঘরে বসিয়া আছে। | 

2 বৈশাখ মাস। সমস্ত দিন 
এখন ন্ধ্যাবেলী একটু শভল বাঁতীম বহিছে আর্ত 
: ক্রিয়াছে। হস্তিদন্থের ৌলাযুকত একজোড়া খড়ম 
পারে দিয়া, গানে রাম অওভার তাহাদের মদর- 


- বাড়ীর বারামায় আসিয়া দাড়াইল। ডূত্য একখানা. 
 চেম়ার আনিয়া দিল । রাম অওতার উপবেশন করিয়া 
| ৃ বলিল) চন্ভুরি ভাঙ তৈয়ারী হ়্াছে! লইয়া আর।. 





হর না মহ গোরাবাজানে, রাম অপতার রি. 
মাধর একটি লালাজাতীয় যুবক বাঁস: পপ 
লোকটার. 
জীন ্বাছে।  কন্েকবার রঃ 
মোহনলালের প্রতি চাহিয়া বলিল, “গু 
ৃ  নানখাটাই, মোহন হালুয়া--কি লইবে বল বু 
প্রচণ্ড গ্রীক্মের গর 
| কযেকট। রয় করিল । ফিরিওয়ালা। স্বীয় বক্ষতল হইতে 





খু কথা ্নিবামা কান টি দাড়াইয়া। | 
বারান্দার উপর তাহার পসরা নামাইল। বালক 
গুলাব- ঘট, 


বালক গুলাবছড়ীরই বেনী পক্ষপাতী, তাহাই 
একখানা হিন্দী সংবাদপত্র বাহির, করিয়া তাহার 


কিছদংশ ছিন্ন করিয়। ৃ গুলাবছড়ীগুধি অড়াইযা 
মৌহনলালের হাতে মি। তাহার পর পসরা উঠা 


ইয়া লইয়া, পূর্বব্থ কৃিমধ্যম সুরে “গলার 


ইাঁকিতে হাঁকিতে সে গ্রশ্থীন করিল। 
মোহনা পরম আননো বারাদাময়' গত 


না .. কিবং্গণ গয়ে চি ওরফে চতুতুজ। কপার . 
গেঘ রী টিসি? গোষাপ রগ রি আনিয়া দিস। . করিতে, করিতে ভোজনে প্রবৃদ্ধ হইল।..বিযংহগ 
ছা মা পরে আনার কাছে আগিরা ছি কাগজটা ..দেখাই 
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পান থানি লইয়া) রাম আওতার 'বৈঠকখানা রেপ 
চি রহ আঁলোকের কাছে দীড়াইযা রর ডল 


দু পি খানা গা আগ. 


রা কসার রঃ কা রহ 4 ্ান্টা জা রে খলিল পরে ভেইয়া, একটা ঠাবীর ওসবীর তা 1 
রিড রে হহনা টা নি। গথ্ারী। মোক. 
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বাম আওতার কাদরথানি, হাতে, লইয়া ব্খি। 


একটা হত্তিমার্ক! খষধের বিজাগন। বাবা 





পার্েই যাহা দেখিল, তাহাতে রাম « গভাযের কৌ 





ছে । .. ছল অতান্ত উদী হইয়া উঠিল গার ছে 
. পবিবাহের বিজ্ঞীপদ  : .. 1... 


বাম হতে মিদ্ধির গ্া খরিযা। দে তি কার 







: শরবাহের বিজ্ঞাপন . / 


রি রথ মাতৃ,  ভরবোকের একটি, কা 





রী কন্তা আছে। বিবাহের, সখী " 


নি । ॥ 






ও নেই বিবাহ হইয়া গিরাছে? লহিলে এই একটা 
বেশ: আুখোগ, উপস্থিত হইয়াছিল) 





অমাজীপ্র কন্তাঁ। বাঁজাল| দেশে যে প্বরমসমাজী” 
আছে-প্রার্ঘ-সমাজীর1ও* সেইনপ, তাছা রাম 
'অপ্তার, শুনিযাছে। এত দিন অবধি যখন সে কনা 
অবিবাহিতা আছে, তখন নিশ্চই শিক্ষিত 
এবং গাহিতে বাজাইতে জানে। এই প্রকার 
সহ্লাগণের সম্বন্ধে রাম অওত!রের মনে, বহুদিন 
ইীতে অনন্ত কৌতুহল সঞ্চিত ছিল। সিদ্ধি পান 
শেষ হইলে গেলাসটি, নামাইয়া রাখি! রাম অওতার 
ভাঁবিল, “একটা কাজ করা যাউক। উহাদিগকে পত্র 
লিখিয়। গিয়া দেখা করি। কিছু দিন উহাদের বাড়ী 
যাতায়াত করিয়া মজাটাই দেখা! হাউক না কেন! 
তাহার পর সটকাইলেই হইবে ।” 

. মি্ধির নেশায়, এই মজার মত্বাব, ঝা 
| তে রাম অওতারের অত্যন্ত হাদি পাইতে লাগিল । 






তাঁহার বিবাহ যে হইয়াছে, তাহা উহার! জানিবে 


কেন করিব? কিছু দিন কোর্টশিপ করি! তাহার 
পর্ষ চল্পট। বাম অওতার। হা. হা করিয়া হাসিতে 
লাগিল। ভাবিল, আর বিল কর! নয়। চিঠিটা 


প্রবেশ করিল।, তক্ুপোষে, বৃগিয়। বাক 

| নে চিঠি িখিকে রথ করিল ূ 
 সমভ্যাসমত প্রথমে লিখিল-প্ভীত গণেপায 
নঙঃ1” স্তাঙার পর মনে হইল, ইহার! পপ্রার্থনা- 











ৃ বস 


সপ্ুদশবর্ষীয়া | 
নুন্দরী-কন্তা'" -ন] জানি দেখিতে.কি রকম ? “প্রার্থনা” . 


কাণির কেদারযাটের নিকট একটি কু গলিয় হচ্ষে 


দেও মিশ্র-সে এই বাড়ীর, অধিকারী। 
_ ব্যক্তির নাম কাহাইয়াবাল,- মহাদেও 
এক জন প্রি বাকিয়দ, | 


খনি, পিখিতে হইবে রাম অওভার উঠিনা বৈঠক- লক লাল রানে ছি বাটা, পা 
সাপ হল ১ 
ত ছুট তিন বৎয় হুইল.এ বাী ছারা র্াকে?।.... 


বাঁ লোক, হি দেবদেবীয় নাম গুনিলে ত 
স্তাহাকে ত. নিতান্ত সত্য 
টিমে বরকে পারে? সুতরাং আর এক- 
কাগঙ্গে "জী ঈশ্বরে অয়তি” বলিয়। আবস্ক 
কায ফেল: ুনিনে পাছে তাহারা 


| খনেনা করে। পু আগে গে হইবে খোল, পড়. টু 


০ রা 1 
দ্বিতীয় পরছেন 7 ৯ ১৫1 4 
পা? টা 


একটি বিল অট্টালিকা । বেলা! দ্িগ্ছরের . বম 
ভাহার একাটি কক্ষে, মেঝেতে শতরঞ্চ খিছাইযা, হই :. 


ব্যক্তি বলিয়া দাবা খেলিতেছিল। এক জনের শরীর . 
হও বলিষ্ঠ, কিছু স্কুল, গৌরবর্ণ পুক্তুষ।.. 
দেহ ক্ষীণ হইলেও শারীরিক 


বলের পরিচয় তারা 
অন্গপ্রকযাঙে ৃশতমান। এই ছুই ব্যক্তি কাঁদি কই 
জন প্রসিদ্ধ গু | প্রথম- বর্ণিত ব্যক্তির নাম মহ" 


" বত ডি: 
4 নটি ৮৫ 
নর হট 








সভা আমিয়া তামাক দিল।. তাহার পর নিঙ্গ 
মেরজাইয়েক্ পকেট হইতে একথানি পত্র হি 


করি] বললঃ টিজার রী 









টি, বেল্ট . ধালাল 
খর তোমা জা লালা: /, 


মহাদেও ধূমপান ররিতে করিতে বলিল), ,শলার্জা: 
ুরণীধর ত.নকৃলো বলি হই! গিয়াছে? দি 





দেখ ফি সঘ1চাঁয়।” 0 
কাহাইয়ালাল বলিল, ০ শা 
কাঁটিয়। পাঁঠাইবে ন117 ৪7 
মহাদেও খসিলঃ “ধরেও তি 


চথ. 1108) 





পু পাস 








রে উরি ডিও নিত হাঁদিতে লাগিল | 
সৃতি, "ঘড় তারা | বের বে শিবাহ 
 য্‌জা গিদাছে। ্ | 

 পৰষিভেহে যে যানে বিপদ পদ | 


শু 


বু মা 






2:১8) ০ ক রঃ 1. 

, 0৮05 8 পুরন 7, 

1 ২17 . খালিক. 

নটি) সির | এ 

%1) তা ন্‌ র্‌ ঠা ২ 
্ 1.1 ।. 






জা 


নী রব কিল রি কা দিল ইনি 
"মাছে কোটুদিরাপ পাঠাইতে, মেকি” : 

: মিশ্র যবিল, “জান দা ই বে বীর, হর). 

শক বাক থাকে: ভাতে একটা! সদ লাগান থাকে). 

'মাহধকে সনে দীড় কযাইনা ঢের সার রা 





(এবার আরতি আইছে: ওষ এবানি ভাজ উাই। 


বার কিরে. 
পু হা সি রা পি 
| 1: 


১ 





৮০১৭ “নে জন্ত তাঁধন। শু কাট 
 গিরাপ বানানে সেক মিলিবে | : চৌকে যে মহা ন্মদ 
: খানের দোকান আছে কি না, দেখানে পার্স খিয়েটর 
দলের অনেক খাপস্থরৎ আউরতের নবীর আছে; 
নেই একখানা কিমি পাঠাইলেই হইবে” এ 

পরামর্শ তখনই স্থির হৃই্া গেল) ইহা সি 
হুইল যে, এ বাড়ীতে আন! হইবে না, ভাহা। হই 
গুলিদে পরে মন্ধান পাইতে পায়ে।, অন্ত একট 
বাড়ী মাজাট্যা।, . নেইখানে: লইঘ1 পিক, কার্য 


০২০প৯ এক পেনাল! ভাজ), তাহা; 





২... তীয় পরিচ্ছেদ... 
' আপরাহূকাল? গোবর নই বৈঠকখানাটি 
প্রধান অবস্থায় রাম আওঁতান ধুষ সান করিতেরে 
এবং যাৰে মাঝে রাজপথের পাঁদে সত ছুটিন্যি 
করিছেছে। ডাকওয়ালার গালিবার আর | 
নাই? শান নইছিন ই গাখ অধার ই দি 
লপ্রতীক্ষ, কারণ, এখনথ গজের উত্তর আমে: 
ভাকওরাল। আমির। একখান! পর এবং একর. 
দিবা খে হ্তাক্ষর অপরিচিত | তর? 
মোহর হিয়া, মি হ্যা কাম বম 
সালা টোকা র্‌ গা 5 



























পে 


১ - ৮১ 
টি * 
বি ন 
] 
১0 ছু রর ৃ | ৃ 
যী 3. সিনা | ৰ 
গার কি ধা বাহ, রেখা কিরগে 14 
7101 এ নি ১1 দ 
বিরতির... এ, 18 “নয সিড়ি. সো 90 15-7 
এ ' ৮8৪ 77105 প্া]টাও 115 
।. ৪ ছাত 
এ ঘা -. ধা রি ৮ 8০8 এই &)। 1, থ 
শট 1 ঃ নে । শর 1. টু ক 2 71৭ র্‌ টু শাহ 
রি পট : 1 টা ই চুন টু কমা ১ 
৪ য় ৮) ্ ,শ । ॥ ্ রি হু ৫ নত ক রা রঃ সর নছ ঃ ৃ 
টা চা ৬8 ১ তে রে 
দির তি পু ৮ ্ - ১ পা ভি) ? ! 
১৭৮, খত এ 35777 775 1. ৩ 331 পু ৃ 
্ি ॥ ল . রর ৰঁ 3 টি ্‌ 
2 * রহ রহ ন্‌ 
র্‌ রি হত 
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৮৯ 








কম হা আপনার গল্গে লীক্ষাৎ পরিচয় ল্তাদানি যে কখনও পাঠ 
বে তন কখীবার্তী হইবে। আমি সপরতি রাড়ী “লাল হীরা কথা” *লযলা জজ লই বীর. 
(বাল করিয়াছি, সুতরাং কেদারছাটয় বাড়ীতে. শুভৃতি তাহার পড়া ছিল। ভাবিল, তব জরি 4. 
আলিবেন না হ্রেশনে আমি লোক পাঠাই দিব, প্রথ! অরদনধন করিলে, বোধ হা কব হইবে 
আপনাকে লক্ষে করিনা লইয়া! আমিবে। এদিন কেবল থম প্রথম একটু আত্মলংঘম ঢে জার? 
কালে আযার আলে আপনি তোৰ করিলে প্রৎযে,আদরে তু না যা নঙ্গানের আত 
অত্যন্ত দুধী হইব । কটোগাঁফ পাঠাইলাম | : ব্লাইমীটীন হইবে, কারণ, এসকল হিগা জ্ড 
| মুরলীধর লাল।” এবং সঙ্তাগ্াতা কি না। কাটা 

পন রাহি আবার ফটোগ্রাফখানি লইয়! রাম এনধপ কৌন পা নাক বাহে বি 

্‌ ৬ লাগিল। একটি বাছ পাঁুর্দেপে পর 
৯ অর্দোখিভাব্,শাড়ীখামির ৫ আংশ পারা" বলা বণ নে লাখ ও 
হতিয়াছে। চ্ছুযুগল যেন হাতপূর্। ভাবিতে জং এ রনির 
ই ই মহিত আলাপ ই - রাম গওভা সই পাবো 







চা 7 এ 
রা 11 






কিক গা ইত ঙগ 










. বাড়ীছে করিয়া ' রাম অওতারলাল 1” 
বত যা, মিছে বেশবিজ্াস কািতে বত: শা পানাম কি . ১২১ এটি 
॥ হইল। এট্রপ ভাবে বেশ করিনা যাইতে হইবে যে, ফা 
কুমার মনে প্রগয়স্চার হব । | ৃ ? বিড 7 4 
৮০৮০ থাকি করিয়া রাম অওভার সযরে বন্য! নষাদগ করিনা সি | 
।. জারিয় মখমকের লইয়)গেল। : ' 

পরিধান, করিল । জারা এল নীত লেখালে একখানা ৯ ্ 
খানে খা পরি কিছু: কআআজ শামী পি ্ | 
ঘন : দেখুন না আমার, 

রি বমযুই শোকে শি 


বি 4 রী 5 
রা - টা হট, 05 ,ঃ 
ঢা 512১8 হা ১:১8 ঘব ১৪০ তত বির রব 
০5. ৫ 
্ / ৮৭. 
এ | ২ রর ্ 
কি (রনী; মী ] 
1 ৪2117387748 রর ২ 
চা রর 5৪ 
1 সি । দি 
রঙ * 
১৭ এ উঃ ্ & 4 












রঃ ৬ নে কি না করিযাই, কিছুণ- 
ৃ . জানের টা পচাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল) 
ধম আভা অন্ধকার | ভাহান পর একট! 
“কড়ি দেখ! গেল, মেখানে বাতি জলিতেছে। পড়ি 
* খাহিরা উপরে উঠিরা, রাম অগুতায একটি বৃহৎ কক্ষে 
শীত হইল। সে ডাবিয়াছিল, ইহার! বখন নব্যত্তের 
লোক; তখন: গৃহসজ্জাদি সাহেব ধরণের হইবে। 
, ছেখিব, তাঁক|া নহে। বক্ষটির মধ্যস্থলে ফরাস 
বসুন ভাহার উপয় কয়েকটি 
| অধ্যস্থানে বলিয়া একটি সুলকায় 
কা গৌরবণ পুর আলযোলার ধুমপাঁনে গুন. 
২১৭ পথ স্‌ জব কারা পা ফলন, 









সা মা 


1৮ বাতি 7 ঃ দত 
চারে না শী ১৫ 
70758 8 
| ণ নী হি ্ 
১১710) খোপ্াগদে কিরণ অন্ধি- 
/ 1 ॥ মর এ 
৮ চি 1 
তা ৮৮৩) ॥ 
॥ 1 রঃ 


1 অন বই বি ররর 
রং অধর বয়াও।” 
, ই বলিয়া 'মহাদেও হিশ্র াছির হা গেল। 


সালাদ সেখানে বণিয়! 'রছিল। কিছুক্ষণ 
'-ঙ্গরে একটা তৃষ্্য রূপার রানে কিছু মিষ্টার এবং 
। ধা হা টিন 
“ বিবুপপ্রলাই বিল, +লাপনি পরিশ্রান্ত হইয়া 
॥ মািছেন,--্াই অর্ক পাস! ' সিদ্ধি বন্দোবন্ত 
আহিনাছি। আমরা বাণীবাসীরা সিদ্ধি বড় ভক্ত।. 
জলি করিতে সির মত মার পানী নাই 
:রায.অওভার অন্থুযোধছে ঘিষ্টাক় এফং লিখিটুকু.. 
ঢ পাম কোন পছ্ষেট হইতে ঘড়ী' খুধিরা 
বেখিন, নি টা বাজে । 
স্বাহার চোখ, টি দন সন ডা, 


পল 


4 





৫ 2০1১7 

তি ৫ বাঙ্গাল? 

9. ্ রঃ ৮১ ১0 
৮ ই ততিত এই কিত 2৮ ্ 


কোথ!?” 


হী হেখিতে জেখিতে. কোপ; ৃ 
| ক... আট সো 8.4 








কাহার দিসি দন নার দেন 


রি শন আমাদের হাটার বহতা অভ বা 


রদ অগা বলিল, তা প্জা 

বৈকি! গুনিবে একটা ? রা রা 
' খন নেশা তাহার তি রিয়া, 

দ্বাছে। মনে হইতে লা রর 


সংখ্যক আলোঁকমীলা জলি ই িয়াছে). বহু লোক 


যেন তাহাকে চতুর্দিকে ঘিরিয়। সারে বেহালা, বীগ 
হাতে করিয়া! আসিয়া দঁড়াইগলাছে ) ক্রমে ভাহার!... 
যেন সকলে তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল । . 
রাম অওতার উঠিয়। দাড়াইয়। বলিল-্দীত্ ? 
শুনিবে একট| ?” বলিয়া, চক্ষু রুমি করিয় আরম 
করিল-_ . 
"রত! দে সথি) কৌন গলি গয়ে মেরে তম |: 
গোকুল ঢুড়ি 
বিজ্ঞাবন ঢ--” 
জার কথ। মুখ দিয়। বাহির হইল না। ঢু 
- _করেকবার বলি; দেই ফরাস বিছানার উপর দল. 
;.. পড়িয়া: গেল । তাহার হুদা লাবা বি হই 


“ ঘাঁগিল।. 


 বিরা্দণ পরে মহাদেও মিশ্র আসি পরবে 
করিম - 'বলিন, শক রে. কহাইযা॥ বধ ধরিযাছে ?" 
যাইয়া হাসির! বন্িণ। পিকে নিলি 


হারও বিন, “রেখ কি আছে।” ৃ 
ঝাছাইয়ালাল তখন অচেতন বায আওতাবের দেহ্‌. 


হইতে ভাহার ঘড়ী, চেন, হীরার খ্যাংটী, নগদ ছুই শত 


: টাকা, রৌগানিষ্ষিত খানের চিবা.-প্রত্ৃতি, ঝাছির।: 
কনা লইল.। .. মহাদের টাকা গণিতে গলিতে মিল, 


্ “গোযাক খোল্‌_দাী পোষাক € 


৷ গ্ুয়ুজীর আদেশমত, কাক্ছাইয়ালাঙ. সেই কি, 
জুতা, রেশশী পৌঁত্াক সমস্ত খুলিয়া ই চাহানে 
একখান! ছিয় বন্ধ পরাইতে লাগিল)... 

: মহাদে্ বলিল/+/--না।উ্ধাকে বাণী বানা 
্া ছাড়িয়া দে। কাধ ধকালে যখন নেশা ছুটি 
আখির উঠবে, রন গাইবে ফি? একটা! গেবনা 
পন পরাইমা নে. দমন গে ছা মাখাবরা নে)" 
এরর ঝুলি সঙ্গে নি! দে; 
বনী মোন দরেও বার গজব 71. 














পে হইতে গোটাকতক পরী যাহিয় করিয়া বলিল, 
টু দি -এই পরম! কটাও ঝুলিতে দিব! দে। 
রদ ছটা ছুই এখানে পড়িয়া থাকুক। ভাহার 

গর. অন্ধকার গলি দিয়! লয়! গিয়া, মানলিয়ের 
: দউড়িতে শোয়াইয়া দিয়া আসিস্‌। সমস্ত রাত্রি 





| তা ঘুঘাইবে ভাল। নেশীশড বা গোহাইতে 


প্র পে রী যাইবে” ূ 





পদ  ই বলি হার $ 
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বা রে বাগে গ্ি! লা পা এ ৮ ০ 
মৌভাগ্যবশতঃ তাহার মাতুল কাশী রাস্তা জা 1 
ভাহাঁকে দেখিতে পাইয়া অনেক বে 1 
ফিয়াইয়া আনিয়াছেন। বিয়া" 
এখন হইতে রাম অওতারের একটা চি সি 
গেন। উন 


বন. ৯ টকা রর দা ৮ ফা জে 
প্রবেশ. সবে 
বারি হই 


থি খা | গর মেডিক্যাপ: করেছে 
ও. বথাসমরে ব্যান কলে হই 


গা বি: | 
্ সি উপজান। শ্বণিকাত। ক ূ 
নগর পানা হিল কান 





পক দখা টি 
' ঘা তান্না স্বর্ণনতার পর ভারক্‌ বাবু আর ্ . 


ফি লিখিলেন, তেষনটি আগ হইল না।. 

: হউক, এনা হণৃণভার অস্থাযৌধে ব্ডাযায রি 
“সহায় ্বীবনচরিত বিত হইতে পারে। বাল্যকাল 
'- হইতে সনি! আসিতেছি, তিল কড়াই! তাল হুয়। 
তারক ঘাবৃর জীবনীক় খুটিকতক ভিল “বানী” মারফৎ 
শনাধিরাদেডে ছিটাইয়া। দিলাম.) দেখ. যাউক, 
ইহা কুড়াইয় কখনও বেছ তাল গড়িতে চে করেন, 
: আঙবা! 017707--পক্ষী আসিয়া তাহার, দীর্ঘ 
চুপুটের সাহায্যে এগুলিফে লই! আপনার অঠরা- 
' মলে আছতি দের। 

তারক বাবুর নিজের কথা, ডাহা জন্ম ১৮৪৫ 
. খু্টাধে। যশোহর জেলার বমগ্রাম ঘহকুমার বাধ- 
তো শরাষে মধ্যবিত্ত গৃহে ঘরে. তাছার ৬ 
(কৃপিবাসধী! আঞলের লোক বশোহ্ধ জেরার 


লোকে পে বাদ খনির! বিদ্রুপ করে জানিযা। . 
 দ্থিনি রব মশস্কিত খাকিঠেন। “ক্জাগনাকগ ষাড়ী 
কোনু দেলায়?”. বিজ্ঞাস! করিনা অনেকেই ওই 
প্রকার উত্তর, পাইনাছেন-.“আমাদের গ্রামটা চিক 

কালই অদীয়! জেলার ভিতর ছিল হে, স্্রতি যশোছস় 
হযে গেছে ।* পরাছের শক বহার নিকঈনি দিন... খাহ। 


টানি 


(বিশ্ব ৬০বেজ দেবম করিয়া তিনি. কিকাতার় 
' * গায়ের । ভবানীপুর এলএ বাগ, এন্। উট &) 








রূ্গতায় অধিকাংশ 8 রি গাড়ীর 
রাজপথের উপর রচিত হ্ইয়াছিল 

 পুস্তকখানি ক্রমশঃ জানার 712ক মামিকগ 
প্রকাশিত হয়। তখন উহা দা$ 1) পাঠক ক 
বিরূপভাবে গৃহীত 'হই়্াছিল; 7; 8 জানা না 
জঞানাকুরে সরলার পীড়া বর্ণনা এরপ বৈজ্ঞার 
গবেষপার অবতারণা! করিয়াছিলেন যে,পড়িলে সত 
মনে হইত, গ্রথকর্ডা চিকফিৎসা-ব্যবসায়ী। গুত্তকাক 
প্রকাশিত কন্ধিবার নমর সেই জন্ত নেওুলি. ক 
ছাটিয়া দেওয়! হইন্াছিল। মনে মনে তারক বা 
বিশ্বাস ছিল, স্বর্ণনতার যত উপক্াস বাঙ্গালায় ও 
মাই। বঙ্কিষের উপয় তিনি অত্যন্ত চটা থিলে 
ফেছ যদি বহিমের নিদা! ও স্বর্ণলতায় হুখ্যাডি-কা 
ত মহাখুদী। তংক্গণাৎ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ কা 
পোলা ও-কাছিয়ার বন্দোবস্ত করিতেন. | 
খলিতেম--*যফিমের উপন্ভাসগ্থন। প্রায়ই ফেলি 
অস্থাভাবিক।* বলিতেন-বঙ্কিমের মত ৭: 
ছই তিমখাঁদিক অধিক উপরাস লেখ! উচিক্ ছি, . 
.কতকপ্থরা 'লিখিতে গিয়া অধিকাংশই রাহি | 
গিগাছে। এ বিষয়ে ম13108কে অনসরণ . ণ 
উচিত। উানত আদি পান লা 1 
নিজেকে: রি 









এক আতর ভাহার। দাউ € রেলে এক কক্ষে রণ 
র করিতেছিলেন । ছুই জনে আলাপ হইলে, এ কথা! সে 
কথা পাঁচ কথার পর ভাঁরক বাবু বলিলেন-_“্বর্ণ 
লতা পড়েছেন কি? সেখান! আমার লেখ! ।” বলা 
বাহুল্য, কথাটা লা নাহ ও প্রাদিক 
| হইলাছিন। এন | 
: পানদোষটা তাহার কিছু প্রবল ছিল। বক্‌- 
| সারে: অবস্থানকালে কোনও রেলওয়ে কর্মচীরীর 
পুত্রের ফলের! হয়। অনেক রাত্রিতে বিপন্ন পিত1 


ভাঁরক বাবুকে লইয়া গেলেন? তারক বাবুরোগী 


; দেখিয়া প্রেশ ব্রিপশ্রান্‌ লিখিয়া দিয়া আসিলেন। পু 
প্রভাতে যখন সে ব্যক্তি ডাক্তার বাবুর বাঁছে.পুনরা 
উপস্থিত হইলেন,.. তখন তিনি পূর্ব-রাত্রির ঘটন! 
র্‌ “গিয়- | 
ছিলাম? প্রেশ্কিপশান্‌ লিখে দিয়ে এসেছি? 
কিছু ত মনে নাই) একবার আন দেখি সেখানা। ; 
গ্রেশ ক্রিপশান্‌. আনা হইল, দেখিয়া 


কিছুমাত্র ন্মরণ করিতে পারিলেন না| 


দেখি ।” 
. বলিলেন,_*ঠিকই লিখেছি ।” 

_. গবর্ণমেন্টর চাকরী করিয়া ক্রমে তাহার ২৫০২ 
বেতন হইয়াছিল বটে, কিন্তু চিকিৎসক বলিয়া তিনি 
ম্ুনাম অর্জন করিতে পরেন নাই । বাহিরের লোক 
ধীর তাঁহাকে ডাকিত না। রোগীর প্রতি বিশেষ 
একটা যে যত্র বা মনোযোগ, তাহা কখনও তাহার 
দেখা যায় নেই। তিনি নিজ মুখেই বলিতেন, 
যাহাকে কালে ঘিরিয়াছে, সেই যেন আমাকে 
ডাকে। : 


অনেক গ্রতিভাশালী লেখকের কেশ-বেশের প্রতি 
যে অমনোষোগ গুনা যায, তারক বাবুশ্টে তাহার লেশ- 


মাত্র ছিল নাঁ।.. বর্তমান লেখক বাল্যকালে এক দিন 

তাহার কাঁছে বসিয়াছিলেন | তারক বাবুর পকেট- 
 ড়ীটা! বিগড়াইয়া যাওয়াতে এক ঘড়ীওয়ালাকে 
ডাকিয়া আনা হইয়াছিল। ঘড়ীওয়ালা! বলিল, 
মেরামত করিয়া পরশ্ব দিয়া যাইবে। তারক বাবু 
বলিলেন_-*হ্লিক্ষণ,' কাল 7511 বাবুর মেয়ের 
বিবাহ) আমি, কি খুলাইয়া যাই? কাই সন্ধ্যার 
পূর্বে ঘড়ী চাই” 


টপ 


হার ধর্ম সাম হশেষ ফিচুই জানি না। পারে) ইন্দ্র 
কিন্তু জীবন চ ও যানের ভার রণ করুন না 2. 


না ড্র ভিন হিযর বে কিন 


টি ্  ারিলাথ গঙ্গায়: 








ষ্ ্স্ত। নি পঙ্িবিশে মানা হালে 
তাহায় রাত্রিভোজন সম্পন্ন হইত নী এক হি 
সহিস ছিল, সে বেচারী চাকরীর দায়ে প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
ঠটশনের কেল্নার ভট্টাচার্যের বাড়ী হইতে এক ঘটি 





কারি” আনিঙা দিয়! গঙ্গাঙ্গান করিত। আন্কে, 


লোক আছেন, যুবাবয়দে কিছু উচ্ছ্‌ ল- প্রতি 
থাকেন, বদ একটু চলিয়া আসিলেই সন্ধ্যা আহিকিটা 


_আরম্ড করেন) তারক বাবু? আরে রাম:--সে 
| দিক দিয়াও যান নাই। তিনি ভি 
আসর! বছ চেষ্টায় ধরাধরি করিয়া! গাড়ীতে তুলিয়। 


প্রাত্কাল করেছেন, তিনিই “ন্ধ্যা' করিবেন, আমা 

দর ও. হাঁঙ্গামায় কাঁধ কি?” রশ যার হালের, 
র্ষে তাহার সত্রী-বিয়োগ ঘটিয়াছিল। কিন্ত তিনি 
ভিতীক্ববার দার-পন্িগ্রহ করেন নাই। কে এ 





_ বিষয় অনুরোধ, করিলে বলিতেন, “থেগেছঠ উড়ো 
বসে কি মুখবোধ ব্যাকরণ তৈরারি কে মার টি 
মুগ্ধবোধ ব্যাফরপট| কি রকম, ভিত্রামা করিলে 





হাসিয়া আওড়াইতেন £- 
“ুকুন্দং সচ্ছিদাননাং প্রধিপত্য চি 
 মুগ্ববোধং ব্যাকরণং পরোপক্কৃতয়ে ময় 1৮ ৰ 
তিনি বড় বড় গবর্ণমে্টের কর্মচারী অপেক্ষা 


সামান্ত বেতন্ভোগী কেরাণী প্রতৃততিয় . সমধিক 
 অন্ুরক্ত থাকিতেন। 


বলিতেন, ডেপুটা, মুদসিফ, 
সব প্রভৃতি শ্রেণীর লোক বড় অহঙ্কারী | প্হরিযে 
বিষাদে” ডাক্তার বাবুর বাটাতে নিমজ্জিত মহিল!- 


মহলে এক কোন্দল বাধিয়াছে।, মুনসিফবাবুর হী 


বলিতেছেন, প্ডেপুটা আবার হাঁকিম ) আরছণা ৃ 
আবার পাখী-_আ আমার পোড়া কালি [”:::... 

বর্দঘমানের উকীল বিখ্যাত লেখক বাবুই নাঁখ 
বন্দ্যোপাদ্যায় তারক বাবুর সপাঠী ছিলেন। তিনি 
তাগার বাণ্যকালের অনেক সংবাদ দিতে গায়েন? 
ভাগলপুর সেন্টার জেলের বর্তমান অধ্যক্ষ থাকু, 
বিষুচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় অনেককাঁল তারক বাবুর সঙ্গে 
বন্ধুতাবে বকৃসাঁরে কাটাইয়াছেন। তিনিও স্ীবত; 
তাহার শীবনের অনেক কথা অবগত আছেন। 
তারক বাবুর আর আর জআতীযবন্ধু ধাহায়া জীবিত্ত, 








আছেন, লকলে কিছু কিছু সাহাব) করিলে তাঁহায় 
| শীবনীর উপাীন অনায়াসেই সংগৃহীত হইসে 





গারে। ইন্্রনাথ বাধুই কেন তীহার বন্ধু খানি 


ক্ভ্র। 


পপ (0 পে 





(সমালে চনা মা) /& 


প্রথম ম হতেই বিয়া বাঁধি, আমার এই প্রবন্ধটি 
সমালোচনা নহে। একখানি নৃতন উৎকৃষ্ট কাব্য- 


রস্থ সম্প্রতি বাহির হইয়াছে, সেইখানি পড়িয়া যাহ] 


না হইতেছে, তাহাই লিখিব। ছয় রিগুর উপ 


(সপ্তম রিপু - অর্থাৎ উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন, তাহার 


 গড়িব-যেখানে 'আ 


: ধ্বক কবি। উীল 
দিব্য ওকালতী ক 


 ক্ষখঞ্চিৎ জীবিত 
_ আই্জানার বরা", নাইয়া তুলিতেছেন। বর্তষান 


ঞ& 


. সর্প্ণ বশবর্তী হইয়। হয় ত চিত্রার এক-চতুর্থাংশ এই- 
. খানেই উঠাইযা ফেলিব_কিছুমাজ সংযমের চেষ্টা 
। করিব না। তাহা পাঠকের লাভ আছে, বিনাধূল্যে 
: চিজলার অনেকটা গড়ি লইবেন) আমার লাঁভ 
 হ্যাছে, আমায় এই কুলিশ-কর্ঠোর গন টুকরা টুকরা 
- হয় থাকিবে, এবং পরতে পরতে কাব্যয়মে ভিবিয়! 
নিশা বৃদ্ধ ছাঁড়া আর সকলেরই দত্তে উত্তমরূপে, চরণ 
॥ হয় 'ভ. এমন কথা বলিল, যাহা বং 
কর্ষিই কখনও ভাবেন দাই ) এমন স্থানে সংশয় করিব, 
এমন স্থানে অভিভূত ছইয়। '. 
ঘ ছদ ও মিল ছাড়া আর কিছুই 
| দেখিতে গাইযেন না এমন স্থান ছাড়িয়| দিয়া যাইব, 
যাহার গ্রপলা কিনিবার ও ও ভাষার অনটন গড়িয়া 


ও যায়, 1 





তির 
যা! নিতান্তই সরল। এমন 





ৃ বপনাথ এখন, বঙ্গের একমাস জীবিত ও 
হেমচন্্ মাথায় শীমলা বাঁধিয়া 





ধছ্দিন যা, »্াণথ ঘটিাছে। কবি নবীনচ্ত্ 
ফি . থাকিলেও শ্বীতা গীতা করিয়া 





কালে ফুলের গন্ধ, মলয়-বাতাদ। প্রেম-সঙগীত, প্রিয়ার 
চাঁহনী, উচ্চ মিষ্ট হাস্ত কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই 


পাওয়া যায় . 


গিয়াছে, কিন্ত তাহা মন. ঃ 





ছি 


| রাও ন্ছে। 


বন্নাথের রতি চলার দরদ পূর্বের না: 


ড. 29055418057 পদ 998 শজ। পাত আজিজ. 


রিতেছেন। কিন্তু: কবি হেমচন্দ্রের 


আরও ছ্‌ই একখানা! গ্রন্থে এবং 


মাসিকপত্রের ছই এক (সংখ্যা একটু আধটু পাওয়া 
| টি নহে, রা গা 


আন্তরংশে ও বহিরংশে দুইয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ রা 
পড়িয়াছে। তাহার পূর্বের কবিতা লঘু গোলাপের 
মত ছিল, এখন সুবিকসিত পদ্মটির মত হইয়াছে,” 
কিশোরী বালিকার মত ছিল, এখন জিমত্যাটিকের 
ুর্ণাবয়ব যুবকের মত্তই হইয়াছে । | 

ধাহীরা! বাঙ্গাল! সাহিত্যের সংবাদ রাখেন) 
উাহাদের.মধ্যে এখন ছুইটিদল। এক দল রবীন্- 
নাথের স্বপক্ষে, এক দল বিপক্ষে । প্রথম দলের অধি 


 কাংশই সুশিক্ষিত মার্জিতরুচি নব্য যুবক ৮ ইহারা 


সকলেই প্রায় এক প্রকারের লৌকা দ্বিতীয় দলে 
অনেক প্রকারের লোঁক- মনুষ্যের চিড়িয়াখানা (ক) 


বৃষ তীহাদের কানে দাশ রায়র অনুপরাম, ভারত- 


চন্ত্রের শবপারিপাট্য এমনি লাগিয়া আছে যে, অগর 
কিছু একেবারে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। ্‌ 

আধুনিক বঙ-মাহিত্যে কেহ কেহ মাইকের অবধি 
নামেন, আর নহে। তাহা ছাড় তাহাদের কাছে 


রবীন্দ্রনাথ এক মহাদোষে দোষী_ডিনি অঙ্গ । 


যাহাকে এখন উলঙ্গাবস্থীয় পথে খেলা করিতে দেখি 
তেছি, আঁমি বৃদ্ধ হইলে এবং সে যুবক হইলে যদি 
বেহ আসিয়া আমাকে বলে দেখুন, অমুর্ধ এমন হই" 
ছে; হয়ত আমি ঝলিব,কে অমুক? আরে, 
নানা) ও সব বাঁজে কথা। বৃদ্ধের কাছে যাহা 


পুরাতন, তাহাই প্রাণপ্রিয় বলিয়া মনে হয়,. নূতন 


(তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ভিন্ন) কিছুই ভাল লাঁগে না। 
সুতরাং নব্য কবির রচল1 কেমন করিয়া ভাল লাগিবে 1 
তাহা আশা করাই অগ্ঠায়। টা 

মায়ের যৌবনের স্থৃতি লীতের মত যু 


'অবধি মনে জাগিয়া থাকিয়া তাহাকে রর করি, 
রাখে, তখন সে দিনগুলি যত. না. ্ 
ছিল, এখন দুর হইতে জেগুলিই রা 
» শুনার মনে হয়। 


উড 





এভখন যে ভা 
থে হেরা যে কবিকে মে বলিয়ার্ছে 


ৰং টি 
. সেই দন্ত, সেই রাগিণী এবং: ৮খ ৃ 





চি 


ৃত্যুদিন অবধি তাহার আহা! থাকিবে । এইটি মনুষ্য. 

হয় লঘবন্ধে একটি অব্যর্থ নিয়ম। (খ) প্রৌচট_- 

এরথনকার প্রোটেরা, এক দিন কাব্যে, সাহিতো ভারি 

মাতিয়াছিলেন-__সেই বঙ্গদর্শনের সময়। ইহারা 

অনেকে হেমচন্দ্রের সমন “আবার গগনে কেন স্ধাংগ 

উদয় রে” আবৃত্তি করিয়। বয়সকালে অনেক হা"ছুতাশ 

করিয়াছিলেন, যদিও এখন তাহা! কোনক্রমেই 

স্বীকার করেন নাই। ইহারা এখন রবীন্দ্রনাথের 

কাঁব্যকে ছেলেমান্ুষী বলিয়! উড়াইয়া দেন, তাহার 

কারণ, হেমচন্জ্র নবীনচন্্র ইহাদের হদয়-বীণার.যে ত্বী- 

গুলিতে আঘাত করিয়া টুং টাং শব্দ বাহির করিয়া- 

ছিলেন, দেই তন্ত্রীগুলিই এখন এমন টিলা হইয়া 
পড়িয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথের আঘাতে ছড়, ছড়, শখ 
মাত্র করিয়। থাঁমিয়া যায়।. (গ) যুবকের মধ্যে 
ধীহারা রবীন্রনাথের বিপক্ষে, তাহারা কেহ কেং 
ব্যর্থকাম কবি। .. ৃ 
. একটি ইংরাজী প্রবচন আছে, ব্যর্থকাম গ্রস্থকারেরা 

মমালোচক ( এখানে সমালোচক অর্থে নিন্দুক ) হ্যা 

বাড়ায় । ইহারা! যাহা হই চেষ্ট। করিয়া ছিলেন, 

তাঁহা হইতে না পারিয়া, যে হইয়াছে, তাহার প্রচুর 
নিন্দা করিয়া সাত্বনা, ও আত্মপ্রদাদ লাভ করিয়া 

খাকেন। মানুষ যখন প্রতিযোগিতায় হাঁরিয়। যায়, 

তখন যে জিতিয়াছে, তাহার প্রতি তাঁহার বিজাতীয় 

বিঘেষ, বিরক্তি, আক্রোশ ও ঘ্বশী হুইয়া থাকে” 

এট। নিতান্তই স্বাতাবিক। 

২. স্হার। অনেকে বিদ্বান কৃতী, সনানত শ্রেণীর ঃ 

ইহাদের আবার যাহারা ধামাধর! আছে, তাহীরা 
 শুনিয়! গুনিয়। বলিয়া থাকে, রবিঠাকুর আবার কবি! 
_ সত্য সত্য আমি এমন লোকের মুখে এ কথা শুনিয়াছি 
যে, কন্মিন্কালে রবীন্দ্রনাথের একখানি গ্রহ) এমন 
কি, একাটিও. কবিতা পাঠ করে নাই ।; আমাদের 
কলেজের কতকগুলি যুবক অকালে নিতাত্ত জেঠা 
হইয়া পড়িয়াছে, ভাহার! রবীদ্রনাথের নিন্দা করে। 
এই সকল যুবককে চিনিবার জন্ত কতকগুলি লক্ষণ 
এধাঁনে নির্দেশ করিতেছি । (১) ভাহারা অক্গীল 


কথ! কছিয়া। মনে করে, তারি রসিকত! করিলাম, | 


(২) পথে ঘাটে ভ্লোকের মেয়ে ছেলে দেখিলে 
আপনা আপনির মধ্যে কুংসিত হাসি-তামাসা করে। 
(৩ কোনও নূতন তাল বিষয়ে কাহারও চেষ্টা দেখিলে 





্াহাকে বিদ্ধপ করে। (৪) কোনও বিষয় পুরাতন: 


হইলে) যদি নিতান্ত যন্দও হয়, তখাপি তাহার আন্তঃ 
খুব লড়ি়! থাকে_ইত্যাদি। দুঃখের বিষয়, প্রথম 
দল অপেক্ষা দ্বিতীয় দলের লোকসংখ্যা অধিক। 
কিন্তু পূর্বাপেক্ষা। রবি-ভক্তের দল এখন অনেক 
বাঁড়িয়াছে_এ বৃ্ধি প্রাজা ও রাম” প্রকাশিত হই" 
বার পর হইতে। তাহার চমৎকার ক্ষুত্র গল্পগুলিতেও 
শত্রুপক্ষের অমেকে মুগ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে। 
এটা আমি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, 
াহারা রবীন্দ্রনাথের ভক্ত, তাহারা! ভারি গৌঁড়া।' 
কেহ ঘি রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে একটি কথ! বলিগ, 
অমনি রণং দেহি রণং দেহি বলিয়া তাহারা গর্জান 
করিয়া উঠে। বোধ হয় এই কারণেই, যাহারা 
বিপক্ষে, তাহারাঁও ঘোরতর বিপক্ষে । অনেক, 
ছাত্রাবাসে রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে, আলোচন! 
আরম্ত হইয়া শেষকালে শক্রপক্ষে মিত্রপক্ষে হাত! 
হাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে গুনিদাছি। অনেকে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যুদ্ধ /করিতে এতই' প্রস্তত 
যে, সহস। মনে হু, লোকট! এই ম্যানিয়াথত্ত । ইহার 
কারণ কি? বলের আর কোনও লেখকের ত এরপ 
মূবিতক্ত শতরপক্ষ ছিরপক্ষ নাই। রূবীগাখের 





করিতেছে। যদি কাহারও বাযবাথে একটু ছি 


খাকে, সেই পথ দিয়! অল্পে অল্লে জল প্রবেশ কপ্সিতে 
আস করে। ক্রমে ছিত্র আরও বড়-_্মীরও বড় 


আরও বড় হইয়া! পড়ে, তথন হৃদয়টা জলগ্লাবিত হইয়া 
যাঁয়। আর বাহার হদয-বাধে ছিদ্রই নাই, তাহার 


কোন ল্যাঠাই নাই, তাহার ভিতরে এক ফোট!. লং 
প্রবেশ করিতে পায় না) এমন লোক তর্ক করিয়। সে 
সমুদ্রের অস্তিত্ব লোপ করিবার চেষ্টা ত করিবেই। 
এইবার গৌরচক্রিক! ছাড়িয়া বহ্থানিতে হাঁ 
দিই । চিত্র! দেখিতে বেশ, কিন্ত প্রথম সংস্করণ সোনা 
তরীর মত হয় নাই। যাহারা রবীন্রনাথের তত, তালু! 
প্রায়ই বাছা বাছ। ) তাহারা! অনায়াসেই দেড় টাক 
থলে দুই টাকাচদিয়া চিত্র কিনিতে প্রস্তুত ছিল, 
চিতা দেখিতে আরও তাল হইত । কেহ ক্হে বলে 
ভাল পুস্তকের ভাল কাগ্, ভাল বীধাই, ভাল মল 
নাই হইল। আমর্! বলি-_তা ত বটেই, তবে ! 
জান? ইত্যাদি। অর্থাৎ বেশ সন্তোষজনক এব 
(কৈফিৎ দিতে পারি না) তথাপি ইচ্ছ! কড়ি, বহিখ 
(দেখিতে খুবই নুন হয়। চিরার কবিতা খু 


ভৎ 


৬২৪. 


ছড়া র্ মৌনার আর পরে লেখা। শেষ 
. কবিতাটির তারিখ ২* ফান্ধন ১৩-২ | কবিতাগুলির 


. ভারিখ দেখিনা দেখিয়া একটা তথ্য আবিষ্কার, 


র্‌ করিয়াছি,_+"লাঁধনী* থাকিতে রবীন্দ্রনাথ অতি 
- অল্পই লিখিয়াছেন। চিত্রার সমস্ত কবিতাগুলি দই 
_. বৎমরে লেখা, কিন্তু অর্দাংশের কিছু কম, সাধন! বন্ধ 
রর হবার পর এই তিন মাসে রচিত। রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীর ক্ষিপ্র গতি দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। এই 
. তিন মাসে রচিত অধিকাংশ কবিতাই তাহার উৎকষ্ 
: ক্লটনাগুলির মধ্যে স্থান পাইবার যৌগ । অতএব 
. পাঠিকগণ এখন চিত্রা! পাইয়। সাধনার মৃত্যুশোৌক 
 বিস্বৃত হউন। এই প্রগঙ্গে এখানে একটা সংবাদ 
_ দিয়া সকলকে চমতকৃত করিবাঁর লোভ সংবরণ করিতে 
_ পারিতেছি না। বগসাহিত্যে অদ্বিতীয় নাটক "রাজ! 
ও. রাণী" রচনা করিতে, সংশোধন করিয়! পাঁগুলিপি 
 প্রশ্তত করিতে রণীন্ত্রনাথের এক মাসের অধিক লাগে 
নাই। ইহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে, তিনি যত ক্ষিপ্র 
রচনা করেন, লেখা ততই ভাল হয়। এট! সামান্ত 
_ প্রহ্থেলিক। নহে। | 

প্রথম কবিতা-_“চিত্তী * আরম্ত হইয়্াছে__ 

. জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
.... তুমি বিচিত্ররূপিণী ! 

এই “তুমিপ্টি যে কে, তাহা কবিতাটি পড়িয়া 
ধরিবার যে। নাই। হয় ত অভিধানে দে নাম নাই। 
হয় ত ইনি সোনার তরীর "মানসম্ন্দরী,” কবির 





হৃদয়ের জাগ্রত দেবতা। কৰি তাহাকে বলিতেচটেন 


হি | 
0 একটি বু সজল-নয়নে, 
একটি পদ্ম হাদয় বৃস্ত-শয়নে, 
রি ঠা চন্ত্র অসীম হৃদয়-গগনে, 
: চায়িদিকে চিরযামিনী।+ 
ৃ ভাহার পর. শখ*__যবীন্্নাথের নুতন ধরণের 
ৃ পা লিখিত্ব। ইহীর পর হইতে হ্বাদশটি করিতা 


অভিষেক” নাষক কবিতাটিয বর্রমান ভবন! ফেখিয়া 
হর ত অনেকে বর্দাহ্ত হইবেন.। সাধনার কবিতায়, 
মস্ত উক্কিটি একটি কুদধ বাঙছিত দরিজ্ কেরাণীর মুখে 


দেওয়া হইয়াছিল, চিতায় সে 'কের়াধীটিকে পুচচ্ুত 
ৃ করি! তাঙার স্থানে রা লি পারা বান 


্্‌ 


পুস্তকে গন্ভীর বিষয়ের ২ 


প্র্তপ্ালী 


- বলা বাহবা, নি সঙ্গে তাহার “অপোগ্ 
মাহেবশাবকণ মনিবটিকেও ' অন্তধর্ণন হইতে হই- 
যাছে। কিন্ত এ পরিবর্তনের কারণ কি? কেহ কেহ 
সাধনার মেই কবিতা পাঠ করিয়া নাকি বলিয়াছেন-- 


“আফিসের কেরাণীর সহিত জড়িত ন1 করিয়। সাঁধারণ- 


ভাবে আত্মহদয়ের অকৃত্রিম উদ্ভাস ব্যক্ত করিলে, 
প্রেমের মহিমা! অধিক সরূল, উদার, উজ্জ্বল এবং 
বিশুদ্ধভাবে দেখান ইয়।”. 


সাহেবের দ্বার অপমানিত, অভিমান-ুপ্র। নিরু- 
পায় কেরাণীর মুখে এ কথাগুলা ষেন অধিক মাত্রায়... 
আড়ম্বর ও আস্ফালনের মত গ্রনায়।--আমি কিন্তু এ 


যুক্তির মাহাত্ম্য বুঝিতে পারি না। আশ্ফালন নহে 
তকি? আক্ফালনই বটে। যে অপমানিত, কুধিত, 
সর্ধজনের উপেক্ষিত, সে বখন বলিবে- আমার কিছু 
নাই, কেবল প্রেম তুমি আছ -তাহীতেই আমি 
রাজার অপেক্ষা! অধিক সুখী; দেই প্রেমের যথার্থ 
মুল্যবান দাটিফিকেট। আর যাহার কোন কষ্ট নাই, 


চাকরী করিবার প্রয়োজন নাই, দিব্য আহার করিকী 


নাছুস-নুদুদ্‌ চেহারাটি, তাহার মুখে "তুমি মোরে 
করেছ সম্রাট, তুমি মোরে পরায়েছে গৌরব-মুকুট” 
তেমন শুনায় কি? প্রেমের মহিমায় মহীয়ান্‌ ছবিটির 
পাশের ছবিটি যত ম্লান হইবে, প্রথমটি মেই পরিমাণে 
উজ্জল দেখাইবে | এই 1,801 ০0120850র 
জন্য চিত্রার ছবিটির উজ্জলতা অনেক হাস হইয়াছে। 
পূর্ব-প্রকাশিত রচনাগুলি ছাটিয়। ছাড়িয়া রবীন্র- 


নাথ সম্প্রতি বড় উপদ্রব আরম করিয়াছেন । দ্বিতীয় 


সংস্করণের "কড়ি ও কমলে” শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে 
লিখিত পত্রগুলি নাই। কিন্ত সমগ্র বঙ্গসাহিত্যে 
এই পত্রগুলির তুলনা নাই। শ্ররন্ধাম্পদ নব্যভারত- 


সম্পাদক মহ্থাশয় প্রথম সংস্করণ “কড়ি ও কমলে” 
. সমালোচলাকালে এই পর্রগুলি প্রকাশ করাতে দৌষ 
 দেখিযাছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, এগুলি “কড়ি 
ও কমলে" না দিয়া এইরূপ কবিতার অন্ত একথানি * 
সাধনায়, জমে জনে বাহির হইয়াছিল) কিন্ত “প্রেমের 





বহি করিলেও হইত। বোধ হয, এই সকল আলো- 





. চাদ শ্রবণ করিয়া রবীন্নাথ নৃতন সত্ষরণে পত্রগুলি 
বাদ দিয়াছেন নব্যনতারত-দম্পাদক মহাশরের মতে : 
আমাদের বিশ্যে শ্রদ্ধা থাকিলেও এটি আমর! প্রহ্ণ 
' করিতে পারি, নাই_-অনেকেই পারেন নাই মে 
সমাবেশ খাকিবে, তা নি র 
.-: জাঘু বিষয়, হাদির বিষয় থাঁফিতে পাইবে : না. 


নিয়মটা! বড় ভাল বোধ হয় না। এ কেমন, না 
কাহাকেও নিমগ্্রণ করিয়। এক দিন আগাগোড়া 
পোলাও খাওয়ান, অন্ত দিন 'মাগাগো'়্া চাটনি 


খাইতে দেওয়। | দ্বিতীয় সংস্করণ প্রাঁজ1 ও রামী*তেও 


অনেক পরিবর্তন ও ব্যবকলন, হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন-__ 

বলেছি যে কথা, করেছি যে কাঁজ, 

আমার সে নয়, সবার সে আজ; 


সুতরাং প্রকাশিত কবিতাগুলিতে তাঁহার আর. 


*জ্ধিকার নাই! তবে তিনি কি হিসাবে প্রকৃত 
অধিকারীর বিন! অনুমতিতে সেগুলিতে কাচি চালান? 
এ অপরাধটা আইনের ভিতর আনিতে পারিলে 
তাহার নামে নালিশ চলিত, কিন্তু তাহা যখন নয়, 
তখন আমর! (অগত্যা) বিনীতভাবে তাহাকে 
অন্থরোধ করিতেছি, যেন তৃতীয় সংস্করণে “কড়ি ও 
কোমল,” “রাঁজা ও রাণী” অবিকল প্রথম সংস্করণের 
মত করিয়! মুদ্রিত হয়; ধিতীয় সংস্করণ চিত্রায় যেন 
প্রেমের অভিষেক” কবিতাট সাধনায় প্রকাশিত 
কবিতার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে। 

"অন্তর্ধ্যামী” কবিতাটি বড় কৌতূহলের বিষয়। 
যাত্রা শুনিতে শুনিতে একবার সাজঘরে উঁকি 
মারিবার জন্ত বাল্যকালে বড় আগ্রহ হইত। এই 
যে রাম, এই যে রাবণ। হনুমান, বিভীষণ এত যৃদ্ধ 
করিতেছে, বক্তা করিতেছে, ইহাঁরাই সাজঘরে 
ঢুকিয়া হাসে, গল্প করে, রাবপের হাত হইতে ছু কাটি 
লইয়া রাম তামাক খায়, দেখিয়! বড়ই বিস্ময় ও 
আমোদ জন্মিত। *অন্তধ্যামী” কবিতাঁটির ভিতর 
দিয়া একবার কবির সাজঘরে উঁকি মারিয়া! দেখিলাম। 
দেখিলাম, রাণীর মত সজ্জিত, একটি মহ্মিময়ী নাঁরী- 
মুর্তি হবর্ণের সিংহাননে বিয়া আছেন? তাহার সম্ুথে 
আমাদের কবিটি নতজানু হুইয়া বলিতেছেন__“তুমি 


কে আমার বিয়া দাও। আর আমায় অন্ধকারে . 


ঘুরাইয়। মারিও না| তুমি যে বাশী দিয়াছ, আমি 
তাহাতে কেবল ফু দিই) কি. কল করিয়া রাখিয়াছ, 


তাহা হইতে অপূর্ব সলীত উৎপন্ন হয়। লা 
| . ছায়া-ুমিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট সি: 





ভাবে শামি যাজাই, ফখনে! কখনো. আমারই ত্র 


হয়, বুঝি আমিই'বাজাই, কিন্তু কখনও কুকার দিই রর 
মাত্র ।. আমি যে কথা কখনও ভাবি নাই, দেই কথ| 
কেমন করিব! বাশী দিয় বাহির হয়? বেব্যথা 
বন হর বা, 


দুঝি নাঃ লে খা কেমন করিরা হারে লাগিয়া উঠে 1. 









আমার ভিতরে কি জনা ভুমি ননীব, বির, অপার, 
বাসনা গোপনে বসিয়া রচন! করিতেছ ? : তোমার: 
লীলা যখন অবসান হইবে, তখন কি আমাকে ফেলিয়া রঃ 
রাখিয়া, আমার বাশীটি ফিরিয়া লইয়া, তোমার রহস্ত- 
পুরীতে লুকাসিত হইবে? যে দিন আমার মৃত্যু হইবে, 
সেই দিন কি বুঝিতে পারিব, এই সকলের উদ্দেশ্ত ফি, 
তাতপর্্য কি?” আমর! ত শুনিয়। অবাকৃ। আমরা 
মনে করিতাম, কবি গাহেন, আমর শুনি, কিন্তু ইহা 
ভিতরে যে এত রহস্ত আছে, তাহা কে জানিস? 
এই কবিতাটি এমন চমৎকার প্রণালীতে রচিত শ্রবং 
স্থানে স্থানে ভাষা এত মনোহর যে, পড়িলে যনে টা 
হয়, ভাগ্যে আমি বাঙ্গালা জানিতাম1 ১ 
"সাধন1” কবিতাটি দেবী বাপাপাণির প্রতি কবির 
আত্মনিবেদন। কবি বলিতেছেন, টা 
"দেবি, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্র শুনাতে গান রঃ 
অনেকযন্ত্রআনি। বর 
আমি আনিয়াছি ছিন্ন তত্ত্রী নীরব ম্লান 

এই দিন বীণাথানি |” | 

জগতের সমগ্র যন্ত্র মঙ্গীতের মধ্যে এ গানগুলির 
কোথায় স্থান হইতে পারে, বলিতে পারি না; কিন্তু 
বাঙ্গালার এ ক্ষুপ্র আসরে ত ইতঃপূর্বে কখনও এমন 
শুনা যায় নাই। “পুরাতন ভূত্য”- হাশ্তরসের সহিত 
করুণরসের অপুর্ব্ব মিশ্রণ । এই কবিতাটি বাহাদের 
অপঠিত, তাহার বোধ হয়, সহজে ধারণা করিতে 
পারিবেন না, এই ছুইটি বিপরীত প্রকৃতির রস 
কেমন করিয়! একত্র কর। যাইতে পারে ;- বাস্তবিক, 
বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও এমন নাই। “ছুই বিঘা 
জমি” কবিতাটিও এই ধরণের | ইহার গল্পাংশ 
নিতান্তই সাধারণ, ইহা! যে কবিতায় রচিত হইতে পারে, 
এ সম্ভাবনাও অন্যের মন্তাক উদর হওয়া কঠিন হইত। 
উপেনের দেশে ফিরি বার সময় জন্ুভূষির থে ফোর 


কবি তাহার মুখে বসাইয়।ছেন, তাহ! বড় হুন্দর--. 
“নমো নযো। নমঃ হী যম জননী বমি ৪: 
খায় তীর দগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুফি!. ....... 





অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুছে, লি 


পল্লব ঘন আত্রকানন, রাখালের থেলা-গ্নেছু 
স্তব্ধ অতল দীযি-কালোজল নিণীথ লীতল ্েহ ঠ. 
আবার আমতলায়.. বমিযা তাহার পূর্ন রী 


হু চলা বজক্তিউি 1 
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সজল বো এ নাহার | 


'অতি ভোরে উঠি, তাড়াতাড়ি ছুট, আম কুড়াবার ধুম । 

' সেই জুমধুর অত দুপুর, পাঠশালা-পলাক্গন"_. 
ভাবিলাম হায়, « আর কি কোথায় ফিরে পাব দে 

| জীবন !” 
সাহিত্যকে প্রযাক্টিকান্‌ সম্প্রদায় সর্ঘদা 

কবিদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে । কবি “শীতে ও 
বসন্তে”: কবিতায় প্র্যাকৃটিক্যাল্গণকে খুব একহাত 

: জইয়াছেন। 

_.. যাহার যনোদেশটা বীতপ্রধান, সে বলে ইত্তি- 
হাঁসের কাঠ কাটি, বিজ্ঞানের পাথর ভাঙ্গি, সমা- 
লোচনার কাঁমান গড়ি। আবার যাহার মনোদেশে 
বসন্ত ধাতুটা প্রবল, সে বলে নাটকের ফুন্গাঁছ তৈয়ারি 
করি, কবিতা-ফুলের মাল! গাথি। সুবিধা পাইলেই 
পরস্পর পরস্পরকে গালি দেয়। 

“নগর সঙ্গীত” ফবিতাখান! যেন এক খণ্ড জলন্ত 





লৌহ, তাহার চারিদিক হইতে ুক্তাক্ষরের ক্ফুলিঙ্গ 


ছিটিয়া বাহির হইয়াছে। 
*পুর্ণিমা”-কবি একথানি পুস্তক পাঠ করিতে- 
ছিলেন, মেখানি পণ্ডিতের লেখা । 
সমালোচনার তত্ব ; পড়ে হয় শেখ! 
সৌন্দধ্য কাহারে বলে--আছে কি কি বীজ 
কঁবিত্বকলায় * 
পড়িতে পড়িতে কবির হৃদয় শুক হ্ইয়। উঠিল) 
মনে হুইল, কবিত্ব, কল্পনা, দৌনদধর্য, সুরুচি, রস সব 
মিথ্য।-সমস্ত কেবল “শব্দমরীচিকাজাঁল।” অনেক 
রাত্রে দিকু হইয়। বই ফেলিয়! যাই তিনি আলো 
চি দিলেন, অমনি-- 
 উদ্ধৃসিত স্রোতে, ! | | 
হা বাতায়নে, চতুর্দিক হতে 





.., চকিতে পড়িল কক্ষে বন্ছে চক্ষে তত 


্ রি ুবন-নপ্াবিনী মৌন সধাহাসি। 











: মশদায়ের চিনি প্রকার ই হ না এ 
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আসক দীড়াইয়াছিলাম | বাস্তবিক, আ 


য় থাকিবে? 

রিপা পূরণ তাঁহার রে 

পরিপূর্ণ করিয়া নিঃশদ্ধৈ সকষৌতুকে উচ্চহাপ্ত করিয়া 
রা ফন 15 না বত. 


কক কায ব্লাহ হ তাহা হী ডা? ছা: 
ভা খাইতে পারেনা ) কিন্তু আশী। করি, বানর" 





হুইল কবিকে আসিয়া _বণিলেন-__বাতি জ্ালাইলা 
বহির পাতা উন্টাইতে উপ্টাইতে কোথায় তুমি আমার 
অন্বেষণ করিতেছিলে? আমি যে তোমারি ছুয়ারে 
আকাশের 





নত, নক্ষত্রের নীলিমা, ধরণীর 
সমুদ্রে এত সৌনর্ধ্, তাহা! জানি 
দেখিতে পায়, তাহার পক্ষে ডা (ইডেন বা রদ্ষিন সাহে- 
বের গ্রন্থ হইতে খটিয়া খ,টিয়! সৌন্ধ্যতত্ব উদ্ধার 
করিবার ছুশ্টেষ্ট। অতি হাম্তকর বটে ! 

কিন্ত ্লের চক্ষের জ্যোতি ত'সমান প্রবল নহে+” 
যাহাঁদের দৃষ্টি নিস্তেজ, তাহারা এইবপ পুস্তকের ভিতর 
দিয়া অণুবীক্ষণ না করিয়া আর করে কি? 

উর্ধশি*__-পৌরাণক উর্ধশীর নাঁম করিয়া কবি 
যাহাকে স্তব করিয়াছেন, তাহাকে অনেক কবি 
অনেক দিন হইতেই স্তব করিয়া আসিতেছেন। গেটে 
যাঁহীকে বলেন 11)5 176071781 ৮৮০0107811--155%106 
২/613110)৩, উর্বশী মূর্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! কবি 
তীহাকেই পুষ্পাপ্রলি দিয়াছেন । আদর্শরমণীকে দুই ভাগ 
করিলে একভাগে 11161১00101, আর এক ভাগে 
105 ৮০০৭ পড়ে। উর্বশী কবিতায় প্রথমোক্তার 
স্তবগান। ইহার পরের কবিতা! "বর্গ হইতে বিদায়” 
তাহার এক স্থানে দ্বিতীয়ার একটি চমৎকার ফোটো 
আছে, তাহা ক্রমে উদ্ধৃত করিব। এক ব্যক্তি “বর্ষ 
লক্ষণত” স্বর্গে বাস করিয়াছে, আজ তাহার পুণ্যবল 
শেষ হইল, তাহীকে স্বর্গ হইতে বিদায় লইতে হইবে । 
সেআশ। করিয়াছিল, যাইবার দিন স্বর্গের দেবতারা 
তাহার জন্থ ছুই ফট! চোখের জল ফেলিবেনই। 
কিন্তু এখন দেখিতেছে, তাহাতে কাহারও জক্ষেপ 
নাই। যে ব্য্তিটা তাহাদের মধ্যে লক্ষণত বর্ধ বাস 





করিল) সে চলিয়। যাইতেছে, তাহাতে. কাছারও 


প্রাণে বিষাদের লেশমাত্র নাই! কেমন করিরা 
শ্বর্গে ত শোক নাই, অশ্র-মাই ) 


সুতরাং হা নামক একটা ব্যাপারের অস্তিত্ব নাই । 


ভাই গে যাইবার দিন আক্ষেপ: সকতিজ দি 


১ “অ্বখ-পাখার 
প্রান্ত হতে, খনি গেলে জরণতম পাতা 
ফু বাজে তার, ততটুকু বাধা টু 
, স্বর্গে নাহি লাগে, ববে মোরা নত শত. 
. শ্ফ্াত হক্যোতি। নক্ষত্রের মত, 
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ধরি অন্তহীন জনমৃত্যুনোতে ৮ 

অনীখিনী বিধবার বালক পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া, 
লেখাপড়া শিখিবার জন্য কোনও ধনী আত্মীয়ের 
প্রাসাদে অবস্থানকালীন, সেখানে যদ স্নেহ না পায়, 
তবে তাহার মনের ভাবটা ঠিক এইরূপ হয়। যা*র 
ঘরে সেই সব ছিল, এখানে লোঁকজন- “দাঁসদাসীপূর্ণ 
পরিষারের মধ্যে সে একটি স্ব ভগ্রীংশ মাতর। 
এখানে সে উত্তম আহার পায়, উত্তম শ্যা পায়, হ্য- 
শিখরে বাস করে, গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতে পায়, সকলই 
নুখ, সকপই স্থবিধা, কেবল একটি জিনিসের অভাব। 
সেই একটি জিনিমের অভাবে লবশহীন ব্যঞ্জনের ন্যায় 
এত আয়োজন সব ব্যর্থ হইয়। রহিয়াছে । যাইবার 
দিন স্বর্গহাঁর! নর তাই অভিমান করিয়া বলিতেছে__ 

"থাক স্বর্গ হাস্তমুখে, কর হুধাপাঁন 

দ্বেবগণ! স্বর তোমাদেরি সুখস্থান__ 

মোর! পরবাসী । মর্তাতৃমি স্বর্গ নহে, 

সে যে মাতৃভূমি--তাই তার চক্ষে বহে 

অশ্রঙ্গলধারা, যদি দুদিনের পরে 

কেহ তারে ছেড়ে যায় দুদণ্ডের তরে। 

যত ক্ষুত্র যত ক্ষীণ যত অভাজন, 

যত পাপী তাপী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন 

সবারে কোমল বক্ষে বাধিবারে চায-_ 

ধুলিমাখা তনুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায় 

জননীর । স্বর্গে তবে বছুক অমৃত) 

মর্ড্যে থাক্‌ সুখে ছুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 

প্রেমধারা-_অশ্রজলে চিরঘ্যাম করি, 

ভূতলের স্বর্গ খণ্ডগুলি!” 

তাহার পর স্বর্ণের অগ্ষমগীগণকে বলিতেছে-_ 


তামরা ্থখে থাক, আমি ত চলিলাম। কিন্তু যেখানে | 


দামি যাইতেছি, সে দেশ এমন হহীনতার রাজা 
রঃ 5 লেখাদে_. ০ 
22 নতম ঘরে 
হয ্রেরণী আমার, নদীভীরে 
 ঈিকোণে এক গ্রাম পরনে প্রচ্ছন্ন কুটারে 
: ঈদ্বখ-ছার়ায়, দে বাঁলিকা বক্ষে ভার... 
: বে সঞ্চয় করি নুধার ভাণ্ডার, 
তীর লাগিয়া সঘতনে। -শিশুকালে 
 ঈলে পিবদষ্ঠি গড়ি ফালে. 
ছ র মাগিয়া লবে বর। সা র্‌ 
ক 
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একাকী দাড়া হাটে | কমা হ নি 
আসিবে আমার ঘরে নয়নে 

চননন-চর্চিত ভালে রক্ত পরীঘরে | 

উৎসবের বাশরী-মঙগীতে। তার গরে 

সুদিন দুর্দিনে কল্যাণ কঙ্কণ করে 

সীমন্ত সীমায় মল-সিশরবিনু 

গৃহলক্মী ছুঃখে সুখে, পৃর্ণিমার ইন্দু 

ংসারের সমুদ্র শিয়রে 1” 

কি হন্দর! এই বর্ণনার কেমন করিয়া প্রশংস! 


করিব! ইহার অপেক্ষা স্থদার আর কিছু পড়িয়াছি 
কি? রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়৷ অনেক স্থানে এই ... 
কথাই বলিতে হইয়াছে । এযেন আর্ধ্য ধষির প্রণীত 


দেবদেবীর স্তবের মত হইল। যথন যে দেবতার স্ব 
হইতেছে, তখন তাহাকেই বলা হইতেছে-ঞতুমিই গতি, 
তুমিই মুক্তি, তুমিই মর্বমারভূত। আর একটা নীচু 
দরের উপমা দিই )--এক ব্যক্তি বলে, বর্ধমানের 
সীতাভোগ ভাল কি মিহিদানা ভাল, কখনও স্কির 
করিতে পারিলাম না। যথন যেটা থাই, তখন সেটাই 
সেরা মনে হ্য়। 

“দান্বনা”-_রবান্দ্রনাথের সকল বিশেষ ইহাতে 
বর্তমান। খুটি স্ত্রী উক্তি,--চমৎকার রচনা । বিজপ্লিনী 
চিত্রার মধ্যে একটি অতি উৎকৃষ্ট কবিতা) গল্লাংশ 
তিন কথার অধিক নয়। অচ্ছোদ সরোবরে রূপদী 


স্নান করিতেছেন; তীরে শেতগ্রস্তরগঠিত সোপানে 
তাহার ত্যক্ত বন্ত্রালঙ্কার পড়িয়া রহিয়াছে | মদন 
ধনুঃশর লইয়৷ এক বকুলগাছের আড়ালে মোতায়েন 
আছেন, "যুবতী উঠিলেই তাহাকে বাবিদ্ধ করিষেদ। 
রমণী গানাত্তে তীরে উঠলেন, জমনি অনঙ্গদেব. 


. তাহার বনুধীন হইলেন, কি বান ভাগ করা শালি, 
ক  « শ্রধেতে আমি: 


চি টাড়া”ল সহসা। কি রা ২ 


চাহিল'নিমেষহীন নিশ্চল নয়নে 


ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে হি 2 ঃ 


জা পাতি” বসি, নির্ধাক্‌ বিশ্ব 
নতশিরে, পুষপধন পুক্পশরভার 
মর্ম | পরগারে গুলা উর 















উট রি রা শি ক্রি! নির্মান পানে 
টে র্‌ চাহিলা নুনাযী শীস্ত প্রসন্ন বয়ানে?” 
“এই কবিভাটি আগাগোড়া বর্ণনীর বিচিত্র ফুলে 
এ অংশ এখানে তুলিয়া দিই। রমণীর 


ওক উঠেছি মধুর রাগিণী 

8. জলে স্থলে নভস্থলে) হুন্দর কাহিনী 

রে কে যেন রচিতেছিল ছায়া রৌদ্রকরে 

1... অরণ্যের সি আর পাতার মর্রে 
বসন্তদিনের কত ম্পন্দনে কম্পনে 
_নিংশ্বামে উচ্ভাসে ভাষে আভাসে গুগ্জনে 
চমকে ঝলকে | যেন আকাশ-বী র 
রবি-রশ্শি-তন্ত্রীগুলি সুরবালিকার 
চম্পক অস্কুলিঘাতে সঙ্গীত বঙ্কারে 
কাদিয়। উঠিতেছিল্ল_-মৌন স্ন্ধতারে 
বেনায় গীড়িয়া মৃদ্চি়্া 


"গৃহশক্র" চারিটি লোকের একটি কবিতা । একটু 
তুলিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ু কোন্থানট| তুলিব, স্থির 
করিতে না পারিয়া সে সঙ্বল্প পরিত্যাগ করিলাম 
*উৎনব"_-এট তেমন হয় নাই )--ববীন্ত্রনাথের অন্ত 
কবিতার সঙ্গে তুলন! করিয়াই বলিতেছি, তেমন হয় 
নাই। মতুবা বঙ্গসাহিত্যের শত শত কবিতার মধ্যে 
ফেলিলে এটিরও মৃত হস্তীর তায় লক্ষ টাকা মুল্য হইবে। 
_ বাল্য গ্রস্থাবলীর [তীয় পুস্তক “নদীগ্র উৎনর্পত্র 
- পড়িলে জানা বাঁয়। “উৎসব” রচনার দিন কবির 
বাড়ীতে একটি বিবাহ ছিল। সেই উপলক্ষে রচিত 
বলিষ্াই কি এমন প্রাণহীন হইয়াছে? অবপ্ত কবি- 
তায় গার্হস্থ্য ঘটনার উল্লেখমাত্র নাই, কিন্তু তবুও ছুই 
স্থানে ফাক বহিতেছে- | 


তুমি কিরয়েছ আজি 
. নটবর*বেশে সাজি রি 
*ট্টোমারি কি প্রবাস 
উড়িছে সমীরে 1” 


শজীবন চে্ষনভডা”-কবির মনে বাছাই 
রা এটি সাধারণ একটি স্ত্রী-উক্কির কবিতা 
ৃ ্ বলিয্াই গ্রহণ করিবে | প্রাত্ে ও প্রভাতে”--ইহাতে 
"একটি বড় পুরাতন কথা লিখিত হইয়াছে: যে দিন 
. জগতে প্রথম নর-নারীর মধ্যে প্রণয় ঘটিয়াছিল, সেই 
ছি হতেই গু একটা বিষয় ল্য কিতেছ-- 





অগা 





দুটি 


ূ বিলি নই নো, নও কবিতায় প্রথম . 


হইল। টকূটকে খোপার নৃতম অলম্কারের 
প্রভাতে দেখিষে এক রকম, মধ্যাহে অন্য র 
সন্ধাযাবেলা আবার তৃতীয় প্রকারের । প্র 
প্রেয়সীর ছুইটি মুক্তি দেখিতে পাঁন। রাত্রে একয 
দিবসে অন্যন্ূপ এই কবিতা হইতেই উদ্ধৃত করিয়া ॥ 
চুইটি স্পষ্ট করি ১-- | 
“কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎঙ্গা নিশীথে 
কুঙ্জকাননে সুথে 
ফেনিলোদ্ভুল যৌবন-নুরা 
ধরেছি তোমার মুখে। 
ক 4 % 
নির্শল বায় শাস্ত উষায় 
নির্জন নদীতীরে 
স্নান অবসানে শুভ্র বসনা 
চলিয়াছে ধীরে ধীরে! 


৬৬ না নী পৃ 


রাতে প্রের়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরি) 
প্রাতে কথন্‌ দেবীর বেশে 
তুমি সম্মুথে উদিলে হেসে! 
“১৪০০ সাল” শত বর্ধ পরের কর্লিত পাঠককে 
সম্বোধন করিয়া লিখিত । এক স্থলে আছে, _ 
“আজি হ'তে শত বর্ধ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নূতন কবি 
তোমাদের ঘয়ে? 
আজিকার বসন্তের আনন্দ অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তার করে।” 


"সিন্ধুপারে”_-এইটি শেষ করিতা। মৃত্যু সিঙ্ধুর 
পারে, প্রেমিকের সহিত তাহার প্রিয়ার নূতন করিয়া 
বিহাহ হইল। মৃত্যু-রজনীতে অবপ্ুষ্টিতমুখী অস্থা- 
রোহিণী এক রমণী আসিয়। পুক্লুষকে ডাকিল। সঙ্গের 


আজি 


ছিতীয় অংশে তাহাকে বসাইয়। সিন্ুপারে লইয়া 


গেল। রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ পুক্রুষ একটি গিরি- 
গুহায় প্রবেশ করিল। ভিতরে অপূর্ব ক্ষোর্দিত বন্ধ 
কক্ষযুক্ত সথসঙ্জিত প্রাসাদ । রমণী এক পাঁণস্কে বিয়া 
পুরুষকে পার্থ উগবেশন করিতে ইঙ্গিত করিল। : 
দশ'দিকে বীণ! বেণু বাঁজিতে লাগিল--ক্রমে বিবাহ 
হইল। বিবাহের ব্ণনাটি বড় চষৎকার।-- 


চা 


এ চিত্রা | ৩২৯ 


“বাজিয়া উঠিল শতেক শঙ্খ ছলু কলরব সাথে, কি'ভাষ| কি কথ! কিছু না বুঝিনু ধড়ায়ে রহিনন 
প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধাস্দর্বা হাতে । | মোহে। * 
পশ্চাতে তার বাধি ছুই সার, কিরাতনারীর দল, অজানিত বধূ নীরবে নপিল--শিহরিয়া কলেবর-_ 
কেহ বহে মালা, বে বা! চাঁমর, কেহ বা তীর্থ জল। হিষের মতন মোর করে, ভার হপ্ত কোমল কর। 
নীরবে দকলে দাড়ায় রহিল, বৃদ্ধ আসনে বনি পুরুষ মন্ত্রচালিতের মত বিবাহ করিয়া গেল, 


নীরবে গণন! করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কযি। কিন্তু তখনও জানে না, রমণী কে? পরে কাকুতি 
আকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জল, মিনতি করিয়া যখন মুখ দেখিতে পাইল, দেখিল সেই! 


গণনার শেষে কহিল) “এখন হয়েছে লগ্ন কাল ।” তখন প্রেমিক প্রেযদীর “অমল-কোমল-চরণ কমলে” 
শয়ন ছাঁড়িয়। উঠিল! রমণী বদন করিয়া নত, ্থন করিল। ব্যাকুল অশ্রু বাধা না মানিয়া বারয়া 
আমিও উঠিয়া ধীড়াইনু পাশে মন্ত্রচালিহ মত। . পড়িতে লাগিল 3 এবং 
নারীগণ সবে ষেরিয় ঈীড়াল একটি কথ না বণি, অপরূপ তাঁনে ব্য! দিয়ে প্রাণে বাঁজিতে 
দৌহাকার মাথে ফুলদল সীথে বরধি লাজাঞ্জলি। লাগিল বাঁশী । 


পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিল্‌ করিয়া দোহে,_. বিজন বিপুল ভবনে রমণী হীসিতে লাগিল হীঁদি। 


হেরি িএনঠ 


রি এ ০০ পাপ পিপাসা 
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বিলাত-ভ্রযণ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 





ন্িল।তী প্িন্সে্ীন্তর 


শপাপপর (0) হারারারারারট 


বিলাতে আমার প্রথম থিয়েটার দর্শন হামার্ম্মিথে। 
হামারম্মিথ লগ্ুনেরই একটা অংশ, কিন্তু সহর হইতে 
দুরে__ অর্থাৎ হামার্শ্মিথ একট! “সবাক” | বিলাঁতে 
পৌছিবার অল্প কয়েক দিবস পরেই আমি সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দেখিলাম, “হ্যামারম্মিথ থিয়েটারে” মিসেম্‌ 
হেনরি উড প্রণীত “ঈুলিন” নামক উপন্তাসখানি 
নাটকাকারে অভিনীত হইবে। এই বহিথানি পূর্বে 
আমার গড়া ছিল, সুতরাং বিন্চেন৷ করিলাম, যাই, 
দেখিয়া আসি।. অজ্ঞান-পুর্ব কোনও নাটকের 
অভিনয় প্রথমে বুধিতে পারি বাঁ না পারি 
দ্টাটুলিন” বহিখানি আমার জান আছে, অভিনয় 
বেশ বুঝিতে পারিব। তখন লগ্ডনে মোটে আমার 
চারি পাঁচদিন অতিবাহিত হইয়াছে, পথ ঘাট কিছুই 
চিনি না, কষ্টে হাটে টেম্প্নে গিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী 
আসি মান্র। আঁবাঁর এ দিকে হামারম্মিখ নামটাও 
কিঞ্চিং ভীতিপ্রদ । রবি বাবুর প্মুরোপ যাত্রীর 
ডায়েরী”্তে পাঠ করিয়াছিলাম, তাহার দ্বিতীয়বার 
লণ্ডন প্রবাদকালে এক দিন বেড়াইতে বাহির হইয়া, 
তুগর্ভস্থ রেলওয়ে দিয়! বাসায় ফিরিয়া আসিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনি এবং তাহার “দাদা” 
কোথায় গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইবে স্থির করিতে 
না পারিয়া, পথ তৃলিয়! একেবারে হামারশ্মিথে 
গিয়া উপস্থিত হইয়াছ্িলেন ৷ শৈষে অনেক জিজ্ঞাসা- 
বাদ ও বিস্তর গবেষণার পর) যথার্থ লাইন, যথার্থ 
টন প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া. বহু বিলম্বে বাসায় 
ফিরিয়া আসিয়া গ্ঠাঁওা টিফিন” খাইয়াছিলেন। 
 স্তুবিলাম' রবি [বাবুর মত এত বড় একট! লোক, 
_ ফিনি এমন বহি লিথিতে পারেন, যাহার সকল স্থলের 
অর্থবোধের ম্পর্দীও আমরা রাখি না, যিনি পূর্বে 
এই লুগ্ডনে এক বংসর কাল বাঁদ করিয়া গিযাছেন, 
ভিনি দিনে দ্বপূরে হদি পথ ছারাইয় হামাবশ্মিথে 
, গিয়া উপস্থিত হলেন, তবে আমার মতন এক জন 
দীন হীন ক্ষুদ্র লোক, যে কলিকাত1 নামক পল্লীগ্রাম 
হইতে চাত্রি পাঁচ দিন মাত আসিয়া পৌঁছ্যাছে। 
« ভাঁহাঞুপিক্ষে দেই ভৃগর্হ রেগওরে দিয় রাহিগাগে 


হামারম্মিথে পৌছিবার রাশ কি বামনের চন্্র- 
ম্পর্শের মত নয় ? 
আমি ধাহাদের বাড়ীতে বাদ করিতাম) তীহা- 


দিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“হামার্স্মিথে পৌছিতে ॥ 


পারিব ত?” তাহারা অভয় দিয়া বলিলেন, "কোন" 
চিন্তা নাই। আমর! সব বলিয়া কহিয়া দিব ঠিক 
যাইতে পারিষে |” 

আমাদের সাড়ে সাতটার সময় ডিনার। থিয়ে- 
টার আটটার সময় আরম্ত হইবে। ম্ৃতরাং সাতটার 
মধ্যেই আমার রওন| হওয়া কর্তৃব্য। তাই গৃহিণী 
ঠাকুরাণী সকালে সকালে আমার চারিটি খাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দ্িলেন। তাহাদের নিকট যথোপ- 


ূ 


যুক্তরূপে উপদিষ্ট হইয়া, নব ক্রীত মোটা ওভারকোট . 


গায়ে দিয়া (তখন জানুয়ারি মাস) আমাদের বাড়ীর 
অনতিদুরে প্রয়াল্‌ ওক্‌” নামক ষ্টেশনে গিয়া, পাঁচ 
পেনি ন| সাত পেনি মুলো হ্ামারম্মিথের জন্য এক- 
খানি তৃতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়! গ্লাটফর্ে 
পদচারণ! করিতে লাঁগিলাম। ছুই চারি মিনিট 
অন্তর একথানি করিয়! ট্রেণ আমিতেছে। বাড়ীর 
লৌকে আমায় বলিয়া দিয়াছিলেন, যে গাড়ী প্লাটফর্মে 
প্রবেশ করিবার ময় তাহার এঞ্রিনের সণুখে লাল 
আলোর অঙ্গরে 7411150১111 ন,. লিখিত 
দেখিবে, সেই গাড়ীতে চড়িয়। যাইও, ফোথাও 
গাড়ী পরিবর্তন করিবার আবশ্তক হইবে না, এবং 
হামারন্সিথ গিয়া! সে গাড়ী একেবারেই থামিয়া 
যাইবে, সুতরাং কোন€ তুল স্রানস্তিরও আশঙ্কা নাই। 
আমি ীড়াইদ] থাকিতে থাকিতে 1081100 আসিল; 
710701070 আদিল, আরও বুঝি কিকি আদিল, 
ক্রমে আমার গাড়ীও আগিল, আমি তাহাতে 
আরোহণ করিয়। পনেরো কি বিশ মিনিটের মধ্যেই 
গস্তবা স্থানে পৌছিলাম। | 
ভাবিয়াছিলাম, হ্যামারশ্মিথট|! যখন গুনের 
বাহিরের একটা উপনগর মার, তখন একটু পাড়াগ!॥ 
মত হইবে । বাহির হইয়া! দেখি, খাস লগ্ডনের মত না 
ইউ, তথাপি নেই বিপু প্রানাদরাদি, লেই উদ্দ্ণ 


/ 


২ 


বিণাঁতী থিয়েটার 


বিপণিশ্রেণী, সেই জনসংঘ--পল্লীগ্রামের কোনও লক্ষণ 
নাই। পুলিগকে পথ জিজ্ঞাস। করিয়। থিয়েটার 
গৃহে উপস্থিত হইলাম | তিন শিপিং না কত দিয়া 
একখানি ড্রেপ-দার্কেলের টিকিট কিনিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম । 

তখন যবনিক! উঠিয়াছে কিন্তু ড্প্ীন উঠে 
নাই। ড্রপদীনট! দেখিয়াই আমার পিত্ত জ্বলিয়া 
গেল। ন্ুরম্য চিত্রের পরিবর্তে তাহাতে কি অঙ্কিত 
দেখিলাম?__নানাবিধ বিজ্ঞাপন, সাবানের বিজ্ঞাপন) 
১অপলের বীজ্ঞাপন, ঘডীওয়ালার বিজ্ঞাপন, জীরনবীমার 
বিজ্ঞাপন, আরও কত কি বিজ্ঞাপন। দেখিয়া, 
আমার মনে যেরূপ বিরক্তি জন্মিল, সেইরূপ আম্ম- 
গরিমাও উপস্থিত হইল। ভাবিলাম--ইংরাঁজ ! 
এই ত ধরা পড়িয়াছ! এই তোমার সৌন্দর্য্যবোধ ! 
এই তোমার মাজ্জিত রুচি! আমাদের কলিকাতাঁর 
থিয়েটারে ত এরূপ নহে। মেখান্কার ডুপসীনে, 
এমন কি সর্ধদিগ্িজয়ী কেশ তৈলের বিজ্ঞাপনও ত 
প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। * 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা, সাহিত্য 'ও শিল্প 
গ্রভৃতি তুলনা করিতে গিয়া আমর! সর্ববাদী যে ভুল 
করিয়া থাকি, এ ক্ষেত্রে আমিও অজ্ঞাতদারে তাহাই 


করিলাম। আমাদের সর্বোত্তমের সঙ্গে তাহাদের 
সর্বাধমের তুলনা করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করিলাম । এই ত্রমাজ্মক তুলনার একট! উদীহরণ 


মনে পড়িতেছে। গল্পে শুনিয়াছি, এক জন ব্রাক্মণ 
পণ্ডিত তাহার পুত্রকে ইংরাজী পাঁঠাভ্যাস করিতে 
শুনিয়া, সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যের তুলনা করিয়া- 
ছিলেন। বলিক়াছিলেন_খ্দেখ দেখি আমাদের 
সংস্কৃত সাহিত্যট! - কুমারসম্ভব, শকুভ্তলা, কাদস্বরী 
প্রভৃতি পড়ে দেখ, আর ওদের সাহিত্যে কেবল 
«এক যে গরু, খায় সে ঘাস+_এই পর্য্যন্ত দৌড় ।” 
হাঁমারস্মিথের পর, বিলাতে অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশট! 
ভিন্ন ভিন্ন থিয়েটারে প্রবেশ করিয়াছি, স্বয্ং আল্ম! 
টাডেমার হস্তাঙ্কিত সীন প্রড়ৃতি দেখিয়াছি, তাহ! 
ছাড়িয়া দিলেও, সচরাচর কোনও ভাল থিয়েটারের 
পীন ভাহার তুলনার যোগ্যই নয়। সে দেশে যাহা 
অপরুষ্টতম, তাহার তুলন! এ দেশে যেরূপ মিলে না, 
দে দেশে যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহারও তুলন! এ দেশে 








তিনি - 
গ এখন পারিস়্াছে শুনিতে পাই ।-_লেখক। 
শী, ৮ ২ ০২5৬০ 55১৬০5০০০০৮ 


১০০ 90৯টি ডগা 


স্প্্ 


৬১০০৫ 


সেইরূপ ছৃশ্রাপ্য; এবং আমি যদি বলি, ইহা! কেবল» 
দীন প্রত্থতিতেই নয়,_শিল্পাদিতে নয়: বহির্জগতের 
বিষয়েই নয়, অন্য অনেক বিষয়েই, তবে শ্বদেশ- 
হিতৈষিগণ আমাকে মার্জনা করিবেন কি? 

অভিনয় সম্বন্ধে অধিক বলিতে হইবে না) 
মোটের উপর হতাশ হইতে হইল। তবে ইহ! 
দেখিলাম, কলিকাতাঁর রঙ্গমঞ্চে যেমন কথাবার্ডাটা! 
_বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের--অশ্বাভাবিক সুরে হইয়া! 
থাকে, এখানে তাহা হইল না, স্বাভাবিক স্ুরটাই 
বজায় আছে। তবে নাট্যকলা! সম্বন্ধে চাতুর্ধয 
কলিকাতার খিয়েটারেরই সমকক্ষ । হান্যরস কৃষ্টি 
করিবার প্রধান উপায় দেখিলাম, প্লেট বামন প্রভৃতি 
অসাবধানতার ভাখে ফেলিয়! দিয় ভঙ্গ করা। 
কোনও একট! বিশেষ রসের প্রাধান্ সময়ে, অন্ত 
একট! অসাময়িক রসের অবতারণা করিয়া সমস্ত 
মাটী করিয়া দেওয়া ) যে সময়ে যে অবস্থায় যে কার্য 
বা কথা অশোভন ব| অনভ্ভব, সেই কার্য বা কথ।র 
অবতারণা ইত্যাদি আমাকে বিধিমতে পীড়া দিতে 
লাগিল । 

কলিকাঁত। রঙ্গমঞ্চ হইতে একটা বা ছুইটা 
উদাহরণ দিয়া বুঝাইব | ক্লাসিক থিক্চেটারে ্রমরের 
অভিনয় অনেকে দেখিয়া! থাকিবেন। রোহিণী চোর 
বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, দমর অস্ত:পুরে বিয়া এ 
সংবাদ পাইলেন | "রে গোবিনালাল আসিলেন। 
গোবিন্দলাল বলিলেন-- "আমার বিশ্বাদ হইল না 
যে, রোহিণী চুরি করি:ত আপিয়াছিল। তোমার 
বিশ্বাস হয়?” ভ্রমর বলিল) পনা।” গোবিনলাল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তোমার বিশ্বাস হয় ন! 
আমায় বল দেখি? লোকে ত বলিতেছে।” ভ্রমর, 
গোবিন্নলালের "বিশ্বাসের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
“তুমি আগে ব৮”_তুমি আগে” করিয়া পরম্পর়ের 
প্রতি একটু--পীড়াপীতি চলিল || : এই পর্যন্ত 
যথাযথ পুন্তকানুলরণ করিয়! শেষে, রূদমঞ্চের মর 
এইরূপ বলিতেছেঃ--প্প্রাণেশ্বর, রোহিবী যে নিরপন্া- 
ধিনী তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাদ হয়েছে । ,নিজের 
অস্তিত্বে আমার যতদুর বিশ্বাস, রোহিলীর নির্দোবিতায়... 
আমি ততদূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে বিশ্বাসের , 
অন্য কোনই কারণ নেই । তুমি বলেছ সে নির্দোষী, 
তাই, আমার এ বিশ্বাপ। * নাথ 17” হি 
অমনি রর রে ঘর করতালি: এথুং ০ 
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 খারুদের ক হইতে “এক সিলেপ্ট_- এক সিলেপ্ট"_- 
“ভেরি নাইস্”_-ধ্বনি উথ্িত হইল । 

আমি যে ক্ষণে ভ্রমরের এই উক্তি ট্রেজ হইতে 
শুনিলাম, তখন মনে হুইপ, আমার বক্ষে কে যেন 
কষাঘাত করিতেছে । অনেক বংসর পূর্বে, কৃষঃ 
কান্তের উইল শেষবার পড়িয়াছিলাম, ভাল মনে 
ছিল না। ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মধ্যে “তুমি 
আগে” এইরূপ একটা কথ! কাটাকাটি হইয়াছিল, 
তাহাই, মাত্র ছায়া ম্মরণ ছিল )-_ আর ভ্রমর চিত্ত" 
টিরও আভাম মনে অঙ্কিত ছিল। ভ্রমরের উক্তির 
সক্কে--পাঠক ম্মরণ রাখিবেন,আমি ভমরের 
বাঁচনিক উক্তির কথাই বলিতেছি, তাহার মনের 
ভাবের কথ! বলিতেছি না__-প্রমরের উক্কির সঙ্গে__ 
আমার মানসাস্কিত ভ্রমর-চিত্রের এত গরমিল হুইল, 
এবং মে গরমিল আমাকে এমন আঘাত করিল 
যে, আমি কাতর হুইয়। ভাবিতে লাগিলাম- বাস্তবিক 
কি বঙ্কিম বাঁবুর মত অমন এক জন শিল্পী, ভ্রমরের 
মুখে এ অবস্থায় ও কথ| বসাইগ্লাছেন?-_বাড়ী 
আসিয়া! পুস্তক খুলিয়া! দেখিলাম | দেখিয়া! বাচিলাম। 
থিয়েটারওয়ালা যে স্থানে ত্রমরের মুখে ও উক্তি বসা- 
ইয়াছেন,__দেখানে বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছেন-_-প্রমর 
বলি বলি করিয়। বলিতে পারিল না- লজ্জাবনতমুখী 
হইয়া নীরবে রহিল।”-_তাহার পর-প্যারাগ্রীফে 
বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছেন :_গোবিনালীল বুঝিলেন। 
আগেই. বুবিয়াছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন 
বলিয়া এত পীড়াগীড়ি করিয়! জিজ্ঞাস! করিতেছিলেন। 
রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহ! দৃঢ় বিশ্বাস 
হইয়াছিল। আপনার অস্তিত্বে বত দূর বিশ্বীস, 
ভ্রযর উহার নির্দোষিতায় তত দুর বিশ্বাসবতী । কিন্ত 
সে বিশ্বাসের অন্ত কোনই কারণ ছিল না, কেবল 
গোবিনলাল বলিয়াছেন -"মে নির্দোষী। আমার 
এল্ট্ীপ বিশ্বাস ।”[ গোবিন্দলাঁল তাহা বুঝিয়াছিলেন। 
চিনি! ভাই দে কালো এত 
আলবাসিতেন 1. ক্ৃষকান্তের উইল, ৪৯ পৃঃ 1 

জুনের চিত চন্রিত-চি্র থিরেটারওয়ালা 
হর এন সুন্দর, কথাখুলি কথোপকথনের 
*অধ্যে না খাকার বাদ' পড়ি! যায়, সুতরাং 
অন্ধের মন হইতে সেগুলি বাহির করিয়াণ্তাহার 
দুখে লাগাইয়। ভ্রিলেন। যথাস্থানে রাহা 
8038৮ হা ্ে দড়াদারক' হইতে 
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প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


পারে, ভাহা ব-রঙষমঞ্চের অধাক্ষগণ কত দিনে 
বুষিতে পারিবেন? রমগোল্ল! রদনেঞ্জিয়ের পক্ষেই 
তৃপ্তিদায়ক | তাহাকে দর্শনেন্ত্রিয়ের মধ্যে 
জোরে প্রবেশ করাইতে গেলে তাদৃশ স্থখ-সম্তাবন। 
নাই। 
আর একট! রসভঙ্গের উদাহরণ দিই" 

মৃত্যুশষ্যায়। 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
পাঠকমাত্রেই আবগত আছেন। 


কি অবস্থায় তাহা আমার 
ক্লাদিকের রজ- 


মঞ্চে গোবিন্দলাল ওরকে অমরেন্্র বাবু, ঝড়ের তু 


প্রবেশ করিয়া, ভ্রমরের বিছানায় ধপাস্‌ করিয়া 
বসিয়৷ পড়িয় ভ্রমরের হাত ধরিয়া_-“আমার কালো 
নমর-আমার সুন্দর ভ্রমর” বলিয়া সাধা গলায় 
এক সুদীর্ঘ ইস্পীচ ঝাঁড়িয়া দিলেন | যেমন নৈবেদ্ত, 
তেমনি দেবতা । রঙগালয় প্রকম্পিত করিয়! পুর্বববৎ 
চটুচটা। ধ্বনি !_ধস্কিম বাঁবু এই স্থল কিরূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন, দেখুন :- 

ঘামিনী উঠিয়! গেল। অল্লক্ষণ পরে, নিঃশব্দ 
পদ্বিক্ষেপে গোবিন্দগাঁল দাঁত বৎসরের পর নিজ 
শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন । 

দুই জনেই কীাদিতেছিল। 
কহিতে পারিল ন1। 

ভ্রমর, স্বামীকে কাছে আসিয়া বিছানায় বমিতে 
ইজিত করিল। গোবিনদলাল কাদিতে কীদিতে 
বিছানায় বমিল। ত্রমর তাহাকে আরও কাছে 
ব্সিতে বলিল। গোঁবিন্দলাল আরও কাঁছে গেল। 
তখন ভ্রমর আপনার করতলের নিকট স্বামীর চরণ 
পাইয়া, সেই ঈরণযুগল স্পর্শ করিয়। পদরেণু লইয়। 
মাথায় দিল। বলিল--"আজ আমার সকল অপরাধ 
মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিও, জন্মাত্তরে যেন 
সুখী হই।” 

গোবিনদলাল কোনও কথা কহিতে পারিলেন না। 
ভ্রময়ের হাত আপনার হাতে তুবিয়৷ লইলেন। 
শ্নেূপ হাতে হাতে রহিল। অনেকক্ষণ রহিল। 
ভ্রমর নিঃশব্েে গ্রাপত্যাগ করিল। টি 

ককষণকান্তের উইল, ১৮৬ পৃ । 

বি বাবু ইহাই লিখিয়াছিলেন। অরে বাবু 
দেখিলেন, এমন লাগসই জায়গাটায় বক্তৃতা নাই। 
তাই স্থানটা সংশোধন করিরা, বন্ধিম বাবুর অমপ্পরতি। 


এক জনও কথা 


সাত বংসরের পরে টা রি 


সি 


রি কি রী প্রকাশ পূর্বক “পানর 
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কালো ভমর-আম।র সুন্দর ভ্রমর" ইত্যাদি স্বরচিত 
_ বক্তৃতাটি যোজন! করিয়া দিলেন । হায় বস্কিম ! এমনি 
করিয়াই বঙীয় রগমঞ্চে তোমায় হত্য! করা হইতেছে। 
ক্লাসিক থিয়েটারেও অমরেক্্রবাবু সম্বন্ধে যাহ! বলিলাম 
_ তাহ! বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের প্রতি সাধারণ ভ।বেই প্রযুজা। 
ক্লাসিক থিয়েটার ও অমরেক্ত্র বাবুকে উদাহরণ স্বরূপ 
 ধাবহার করিলাম মাত্র) ব্যক্তি-বিশেষ বা থিয়েটার- 
বিশেষ আমার লক্ষা নহে। 
প্রসঙ্গ ক্রমে অনেক দুর আদিয়া পড়িয়াছি। 
» হ্যামারস্মিথ থিয়েটারেও কাঁলকৈতিক অভিনয় দেখিয়া, 
অত্যন্ত মনংকষুণ্র হইয়া, বাড়ী ফিরিয়! আসিলাম। 
পর দিন প্রাতরাঁশের সময়, বাড়ীর লোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন দেখিলে ?” 
যেমন দেখিয়াছিলাম, তাহা বলিলাম । শুনিয়া 
তাহারা বলিলেন, “ওটা কি একটা থিয়েটার | 
শথাঁনে উহার অপেক্ষা আর কি হইবে 1-_-এক দিন 
ওয়েষ্ট এণ্ডের কোনও ভাল থিয়েটারে যাইও ৮ 
তাঁর পর হইতে আমার তিন বৎসর প্রবাস- 
কাঁলের মধ্যে, আমি লশ্তনের ভাল তাল থিয়ে্টার- 
গুলিতে বছ সন্ধ্যা যাঁপন করিয্বাছি। তাহাতে 
অনেক আমোদ পাইয়াছি, অনেক তৃপ্তি পাইয়াছি 
এবং হয় ত আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতার অনুরূপ কিছু শিক্ষা 
লাঁতও করিয়া থাঁকিব। প্রথমবার যখন আতিংএর 
অভিনয় দেখিতে যাই, গ্রীষ্মকালে জনতার মধ্যে 
আমায় দেড় ঘণ্টাকাল ঠায় ধরীড়াইয়। থাকিয়া তবে 
প্রবেশ করিতে হইয়াছিল_( কেন, তাহা পরে বলিব) 
কিন্তু অভিনয় দর্শন করিয়া আমার সে কষ্টের বহুগুণ 
ক্ষতিপূরণ হইয়া গিয়াছিল। এডেল্ফি থিয়েটারে 
একবার বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলফৌস্‌ দোদে 
প্রণীত '9811/, উপন্তাসের ইংরাজি অভিনয় দেখিতে 
গিয়াছিলাম। মিস্‌ অন্বা নেদরগোল নায়িকা অর্থাৎ 
'সাঁফো? সাজিয়াছিলেদ। সেদিন অভিনয় কালে 
গমন্ত সময় স্থানাভাবে আমায় দীড়াইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল; অতিননান্তে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, 
প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়িতেছে, অমনিবসের ভিতরে আর 
থান ছিল না, উপরে * বসিয়া ছাতা মাথায় দিয় 
ভিজিতে 'ভিজিতে বাড়ী যাইতে হইয়াছিল ) কিন্ত 





5 অমনিবসে ভিতরে বারো জন এবং ছাদে 
চৌদদজন নৌফের বসিবার আসন । লেখক । 


দা 
লি টু রি 


বিলাতী থিয়েটার 


রর রা... ৫5 


১ 


৩৩৫ 


সেদিন বিমল নাটান্্রধ! পান করির| আমি এমন. 
মুগ্ধ হইয়/ছিলাম যে, কোনও কষ্টকে ক বলিয়া! বোধ 
ছয় নাই। . 
লঙুনের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ থিয়েটারগুলিতে, বাহিরে 
তেমন কিছু জাঁকজমক নাই। প্রবেশের দরজ।টি 
কিছু প্রশস্তাকার। প্রবেশ করিয়াই ভেষ্টিবিউ্টল। 
একট! স্প্রশস্ত হলের মত। নিয়ে মর্ধবর গ্রস্তরের 
টালিবিছান। স্থানে স্থানে মখমলমগ্ডিত বসিবার 
দীধাসন | শুচিত্রিত ভিত্বিগাত্রে স্থানে স্থানে তদা- 
নীস্তন অভিনয়ের দৃষ্তাদির ফোটোগ্রাফ, ষ্টেজ-পরিচ্ছদ- 
পরিহিত বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের 
ফোটোগ্রাফ প্রভৃতি টাঞ্কানো থাকে । এক দিকে 
বক আফিস, এখানে টিকিট বিঞয় হ্য়। বেলা 
রশট! হইতে আফিদ খোলা থাকে । এইখানে রিজার্ভ 
সীটগুলির জন্ঠ টিকিট কিনিতে হয়। রিজা্ড সীট 
যথা বল্প, ইল, ড্রেস-দার্কেল ও অপার সাফেন। 


এই সকল আসনগুলির জট পূর্ব হইতে টিকিট কিনিয়ী 
কলাখা যায়। পূর্ব হইতে-_-এমন কি এক মাস আগে 


হইতেও টিকিট কিনিয়া! রাখা যাঁয়। প্রত্োক দিনের 
তারিখ অঙ্কিত একথানি করিয়া ছাপা গ্ল্যান আছে। 
যে তারিখের যে শ্রেণীর যে যে নম্বর আসনের টিকিট 
বিক্রীত হইতেছে, কর্মচারী অমনি প্ল্যানে সেই সেই 
নম্বরের আসন নীল পেন্সিল দিয়। কাটিয়া দিতেছে। 
দর্শকগণের ব্সবার স্থান কিরূপ ভাবে বিভ্ত্ত, 
এবার তাহাই বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব । পাঠক, 


নিজেকে ষ্টেজের উপর দণ্ডায়মান বলিয়া কল্পনা! . 


করুন। আপনার সম্মুখে, ষ্টেজের নিয়েই, অকেন্ট্ 
_ এখানে ৰাগ্ধযন্ত্রিগণ হব শ্ব যন্ত্র লইয়। অভিনয়কালে 
উপস্থিত থাকে । তবে তাহাদের বসিবার স্থান 
মেজে হইতে কিছু নীচু, যাহাতে দর্শকগণের দৃষ্টির 


বাধা না জন্মে। অর্কন্্ীর পশ্চাতেই ইলস্‌। ইহ 


কলিকাঁতার থিয়েটারের ষঈলের গু ৬৮সী ৃ 


৬ ২ 
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বেতের চেয়ার নহে। ভূমিতে পাঁদপ্রোখিত 8- 
বেঞ্চের আঁকারে, অথচ থাক্‌ থাক্‌ কাটা, প্রত্যেক 


দর্শকের জন্ত নম্বরযুকত স্বতগ্র দীমাবদ্ধ সনি, 


হেলান দিবার, হাত রাখিবার যথেষটস্থার,--তি 
কোমল যরকৌচর্দ অথবা মখমলমণ্ডিত। 
নারিতে অন্তত: ১৫।২০ "জৈর বমিবার স্থান, এই- 


রূপ পাচ সাত বা দশ দারি থাকে । ইল যেখানে 






শেষ হইপলাছে, সেখানে ধাতুনির্িত রেলিং | -'ভাহীর, 


) 


্ 


প্রতোক ৮৮ 


নী, 


'প্রশ্চাতে পিট। এগুলি কাষ্ঠাসন মাত্র। হেলাঁন 


র্‌ 
] 
৮ 


দিবার বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু হাত রাখিবাঁর কিছু 
নাই। কোন থিয়েটারে একটু গদি আটা আছে, 
কোন থিয়েটারে বা তাহাও নাই। মেজের উপর, 
পিট শ্রেণীর পশ্চাতে আঁর কোন শ্রেণী নাই। 

ষ্টল্সে যাহারা বঙিয়। আছে, তাহারা উর্ধে দৃষ্টি- 
পাত করিলে, অনেক উচ্চে গৃছের ছাঁদটাই দেখিতে 
পাইবে । কিন্তু পিটে যাহারা আছে, তাহাদের 
মাথার অব্যবহিত উপরেই, অন্য একটা ছাঁদ। পিটের 
নানা! স্থানে স্ততের দ্বারা সে ছাদ ধৃত। পিটের 
মাথার উপর ড্রেন সার্কেল। এইরূপ, ড্রেস সার্কে- 
দেয় সন্মুখাংশ অনাবৃত রাখিয়া! পশ্চাদভাগ আবৃত 
করিয়া যে ছাদ, তাহার উপর অপার সার্কেল। এই 
নিক্নঘে অপার সার্কেলের উপর গ্যালারি । ষ্টেজের 
উপর দীড়াইয়া দেখিলে, এই গুলি পিঁড়ির মততই 
প্রতীয়মান হইবে। যদি কোনও দৈত্যের মন্তকে 
এযন খেয়ালই চাপে, তবে সে ইল্সে একটা পা 
রাখিয়া, দ্বিতীয় পদ ড্রেস সার্কেল হইতে গ্যালারিতে 
তুলিয়। দিয়া, অট্টালিকা ছাঁদ ফুঁড়িয়া বাহির হইতে 
পারে। 


ইহ! ছাড়া ইল্সের পাশে, ষ্টেজের কাছ ঘেসিয়া, 
এদিকে একটি ও দিকে একটি বা এ দিকে ছুইটি 
ও দিকে ঢুইটি বন্ম আছে। এই বক্সগুলির উপর 
তালায় অর্থাৎ ধস সার্কেলের সমতলে” আরও ছইটি 


বা চারিটি এরূপ বস আছে। তাহার উপর তালায় 


র্থাৎ অপার নার্কেলের সমতলে আধার এরূপ বক্স 
।আছে। গ্যালারির সমতলেও এরূপ । 
মুল্যাদির বিষয়। ষ্টলসে একটি আসনের মূল্য 


| | অধ্গিনি ব1 ৭০) ড্রেস সার্কেলের আসনের মূল্য 


! কোথাও বা সাড়ে সাত গিলিং, 


কোথাও ব। ছয় 
সিলিংও আছে-_অর্থাৎ উদ্ধী সংখ্য। ৫1% নিম্ন সংখ্য। 
81০ ) অপার সার্কেলের মূল্য পাচ বা চার সিলিং 
ূর্ধাৎ ৩০ অথবা! ৩২, পিটের মূল্য অর্ধ ক্রাউন বা 
১৭ ) গেলারির মূল্য এক সিলিং বা! বারো! আন1। 
নিয়িতম একটি বক্সের যুল্য ৪ গিনি বা ৬৩ টাকা) 
তাহার উপরে তিন গিনি বা! ৪৭।০ ১* তাহার উপরে 


১ ছুই গিনি বা ৩১1 সর্বোপরি অর্থাং গ্যালারির 


সমতলে যে বক, তাঙ্কার* মূল্য এক গিনি বা ১৫৪০ 
মাত্র ।5 প্রত্যেক বক্সে চারি জন লোকের বসিবার 


৮ * সান ই হ্ই্ল প্রথমত খিয়েটারগলির 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


/ 


আপনযুল্য | নিগ্নদরের থিয়েটারে বা উপনগরস্থিত 
থিয়েটারে যূল্যাদি কম। 

পূর্বে বলিয়াছি, রিজাভ সীটগুলির জঙ্ঠ টিকিট 
অগ্রিম কিনিয়া রাখ! যায় । সচরাচর অভিনয় সময়ে 
উপস্থিত হইয়া টিকিট চাহিলে পাওয়া যায় ন|| ধরুন, 
হয় ত আপনি ছুই জন বন্ধুকে শিমন্ত্রণ করিয়! থিয়ে- 
টাঁরে লইয়। যাইবেন ; বক্স অ|ফিসে গিয়া! আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে হইবে_-“মহাশয়, তিনটি ষ্টল আমায় 
কত শীঘ্র দিতে পারেন?” হয়ত উত্তর পাইবেন, 
_-এক সপ্তাহের পৃর্বে নয়, কি ছুই সপ্তাহের পূর্বে 


নয় ইত্যাদি | হয় ত এই এক সপ্তাহ ব ছুই ন্ভার্ঘ 


মধ্যে কোনও দিন ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত তিনটি আসন 
পাইতে পারেন, 1কন্তু আপনার তিনটি পরস্পর সংলগ্ন 
আসন প্রয়োজন কিনা। সুতরাং সামনে যে দিন 


পরস্পর সংলগ্ন তিনটি বা ততোধিক আঁগন খানি 
আছে, সেই তারিখের গ্র্যান খানি হাতে করিষা 


আপনি বলিয়া দিবেন--"আমি অমুক নম্বর হইতে 
অমুক নগ্বর পর্য্যন্ত আসনগুলি লইব ।*-_ কর্মচারী 
সে তারিখের সেই নম্বরযুক্ত টিকিট তিন খানি আপ- 
নাকে দিবে,__আপনি লইয়া মুল্য দিয়া চলিয়া আপি- 
বেন। সেদ্দিন আসিয়া আপনার আমনগুলি দখল 
করেন, উত্তম ; না করেন, খালি পড়িয়া থাকিবে। 
এরূপ অনেক সমস» হয়, কোনও ফরাদী অভি- 
নেত্রী স্বীয় দলবল লইয়। অভিনয় কৰিতে আসিবেন, 


কোনও থিয়ে্টার-গৃহ ভাড়। লইয়াছেন, ছুই সপ্তাহ . 
কি তিন সপ্তাহ কি এক মাস অভিনয় করিবেন ধার্য . 


হইয়াছে; এক জন ধনী হঠাৎ আদিয়! উপস্থিত 
হইয়া, প্রতিদিনকার সমস্ত রিজার্ভ সাঁটগুলির মূল্য 
হিসাব করিয়। নগদ কিনিয়া ফেলিল। বন্প অফিমে 
নিজের কর্মচারী বপাইয়া, বাজার বুঝিয়! টিকিটগুলি 
স্বেচ্ছামত অধিক মুল্যে বিক্রয় করিতে লাগিল । 
হয় ত এই সুযোগে অনেক লাভ করিয়। ফেপিল, হয় 
তব! লোকসানই হইল। লোকসান হওয়ার কথা 
শুনা যায় না, লাভই প্রায় হুইয়। থাকে । একবার 
প্রসিদ্ধ ফরাসী অভিনেত্রী মাদাম সারা বার্থার্ড 
আমেরিকায় অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন। এক 
ধনী পূর্ব হইতেই সমস্ত টিকিট কিনিয়। রাখিয়াছিল) 
ক্রেতার ভীড় এত হইল যে, মে এক একথানি টিকিট 
নীলামে চড়াইয়া শতগুণ পর্য্যন্ত মুল্য আদায় ভিত 


 ঈমর্থ হইয়াছিন। কী 


৮. 
র 


ৰ করবাধার মসস্থাগিত। তাহা দর্শনমাত্র লক্ষ লক্ষ 
শোক ট্গী খুলিয়া অনাবৃত মন্তকে মহারাণীর প্রতি 
" শেষ সন্ধান জাঁপন করিলা। শবাঁধারট বাদামীরঙে 
: ব্ছঘুলা বনে আবৃহ। তদুপরি একটি ক্র গদির 
উপর মণিরখচিত রাঙমূকুট। তাহার গাশৃঁদেশে 
রাজদও গড়িনা! রহিয়াছে । 
কামান গাড়ীটি আটটি ঘোড়ায় টানিয়া নই 
' ঘাইতেছে। এগ আশ্ধ্য ঘোড়া আর কখনও দেখি 
নাই। তাহাদের গাত্রবর্ণ ঠিক চা! চুলের মত। 
 এনপ অর্থ একান্ত দর্ণভ সামগ্রী। ঘোড়াগুলির গায়ে 
অণূর্বদশন লাল রেশমের আবরণ! ছুই, গার্শে 
 উচ্চপাস্থ অগ্থারোহী মেনানীবৃদ | 
কামান গাড়ীর পশ্চাতে আরও কতিগয় যোস্- 
পুরুষ। তাহার পর মধাস্থলে ইংলঙের বর্তমান 
অধীর সপ্তম এডবার্ড। তাহার দক্ষিণে স্বীয় ভাগিনেয 
জর্দণ সম্াট। বামে রাজ্রাত| ডিউক অব কনট্‌। 
দাহার পর তিন তিন জনের সারি, নানাদেশের 
1জ্যবর্ণ। সর্বশেষে ছাথানি রাদ্ধ রাজশকট। 
প্রধমথানিতে বর্তঘান মহার়াণী আলেকজাও। 
এবং তাহার তিন কন্ত| | দ্বিতীয়খানিতে মৃত! মহা- 
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রাণীর তিনটি কন! এবং বেরজিমের রাজা। 
ও চতুর্থ থানিতে অনানত রাজানীযগণ ছিঘেন, 
চারিট শকটের গ্র্েকটিতে চারিটি করিনা! এ 
ছুই খানিতে দুইটি করিয়া অথ সংযোদধিত ছিল 
এই ছয় খানি গাড়ীর গর আর কতিপয় অন 
তাহার সঙ্গেই দেই দমারোহযাত্রা শেষ : 
কমে আন্ত নয়নগথের অভীত হই! গেল। 
দেই অহাঙজজনত| তাঙ্গিতে লাগিল। আমরাও | 
মনে মই ধীরে ধাঁবে গৃহে ফিরিলাম। 
কাব পড়িয়াছি। রামচন্ লীতা। ও লক্ষণের 
বন্গথে চলিয়াছেন। রৌদ্রনিবারী মেধেরা ৭ 
নন্তকে ছায়াধিন্তার করিতে বরিতে আফা। 
উড়াল! চলিয়াছে। ইংণডে অনেকের বিশ্বা 
ভি্টারি়। গথে বাহির হইরেই মেঘ) অধ, বু 
কাটি যায়) রৌদ্র প্রকাশ হছ। এজন মেং 
কয়ামাবিহীন আকাশ দেখিলে মোকে (00৫ 
1701 হইয়াছে বলিয়| থাকে। যখন ভিত 
শবদেহ লঙনের মধ্য দি নীত হইতেছিল। : 
কয়েকবার রৌদ্র ফুটয়াছিল)-লোকে বলি 
"এই দেখ |” * ভারতী--১৩,৮ 
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